王珂

摘要：《鄉(xiāng)愁》是鄉(xiāng)愁型詩療詩中的精品，個人家國多方發(fā)揮，通過個體的鄉(xiāng)愁抒情來表達(dá)群體的政治訴求的抒情政治詩，具有抒情和政治性，頗能呈現(xiàn)出中國詩人及中國文人根深蒂固的家國情懷。寫作和閱讀這首詩都可以產(chǎn)生高級情感，尤其是愛國情感，可以讓人獲得道德愉快，既給浪跡天涯卻無法落葉歸根的游子以心靈的安慰，又給推崇天下興亡匹夫有責(zé)卻有些愛莫能助的浪子以思想的啟迪。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)愁 鄉(xiāng)愁詩 抒情性 政治性

在近年的詩歌療法講座中，我用得最多的五首詩是：食指的《相信未來》、海子的《面朝大海，春暖花開》、北島的《回答》、舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》和余光中的《鄉(xiāng)愁》?！多l(xiāng)愁》的用途最廣，可以針對所有文化層次、職業(yè)層次和年齡層次的受眾。如2012年4月13日，我在福建省婦女干部學(xué)校為六十多名女干部做的講座題目是“傳統(tǒng)文化（詩教）科學(xué)精神（詩療）——做幸福完美的女干部”。我把講座的第一個環(huán)節(jié)“情感治療”分為三個“療程”：第一個療程是“初級情感治療”，播放的是鄧麗君的歌曲《恰似你的溫柔》和《在水一方》，受眾聽完歌曲后播放了我的《多想在鼓浪嶼浪來浪去》的詩朗誦。第二個療程是“中級情感治療”，播放的是蘇軾的歌曲《明月幾時有》和徐志摩的《再別康橋》的詩朗誦以及余光中《鄉(xiāng)愁》的詩朗誦。第三個療程是“高級情感治療”，播放的是艾青《我愛這土地》和舒婷《祖國啊，我親愛的祖國》的詩朗誦。盡管把愛情歸入低級情感，把鄉(xiāng)情歸于中級情感，把愛國情感歸于高級情感，可能不太合理，但是基本可以反映出我詩歌療法的基本觀念：承認(rèn)低級情感，保護(hù)中級情感，倡導(dǎo)高級情感。所以我的詩歌療法創(chuàng)造了兩個新術(shù)語。一個是“詩歌療法詩”，簡稱“詩療詩”；另一個是“美欲”。有個成語叫“三心二意”，一首優(yōu)秀的詩歌療法詩應(yīng)該呈現(xiàn)三欲（性欲、愛欲和美欲）和二感（快感、美感）。雖然屬于“中級情感療程”的《鄉(xiāng)愁》可能不是這樣的“三心二意”的“詩療詩”，卻因?yàn)榧扔小爸屑壡楦兄委煛保ㄔ娭械摹澳赣H”），又有“高級情感治療”（詩中的“海峽”“大陸”），甚至還有“低級情感治療”（詩中的“新娘”，有“久別勝新婚”的俗語），就能產(chǎn)生一種特殊的詩療效果。它能夠兼顧詩的抒情性、政治性甚至現(xiàn)代性，把個人情緒、家庭情感和國家情感有機(jī)結(jié)合，尤其是能夠?qū)⒓覈閼阉榻蝗?。如同“味道”一詞，理解《鄉(xiāng)愁》的詩療性時，可以把家國情懷分解為“家與情”和“國與懷”，前者偏向如“味道”中的“味”，偏重的是“情”，后者偏向的是“懷”，偏重的是“道”。所以余光中的《鄉(xiāng)愁》能夠在中外成千上萬首鄉(xiāng)愁詩中脫穎而出，特別是能夠優(yōu)勝于彭邦楨的《月之故鄉(xiāng)》、洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》、席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》、蓉子的《晚秋的鄉(xiāng)愁》、痖弦的《紅玉米》、杜國清的《望月》等眾多臺灣詩人寫的鄉(xiāng)愁詩，堪稱鄉(xiāng)愁型詩療詩中的精品。

我長期把《鄉(xiāng)愁》放在“中級情感療程”中應(yīng)用，主要是因?yàn)槲覍@首詩的“政治性”理解不夠。不僅是因?yàn)槲野凑諘r空距離與心理距離，尤其是從“小我”到“大我”的倫理距離，認(rèn)為鄉(xiāng)情是介于愛情親情友情與愛國情感之間的情感，還因?yàn)槲覕?shù)十年的閱讀經(jīng)驗(yàn)已形成了相對穩(wěn)定的審美定勢及期待視野，當(dāng)然也是受流行觀念的影響，尤其是這首詩在公眾視野中，特別在大陸中學(xué)語文的教材中和在中央電視臺等媒體上，都被“定格”為“鄉(xiāng)愁詩”，余光中又被“公認(rèn)”為“鄉(xiāng)愁詩人”。尤其是被強(qiáng)調(diào)為羈旅、放逐中的游子思?xì)w的鄉(xiāng)愁詩，也常常被一些人有意識地界定為“臺灣同胞”渴望“回歸”大陸的“宣傳詩”。從它幾十年來的傳播歷史看，這首詩確實(shí)獲得了很多強(qiáng)調(diào)兩岸統(tǒng)一的政治抒情詩無法達(dá)到的“宣傳”效果，為兩岸關(guān)系的改善做出了特殊的貢獻(xiàn)，它以詩歌的形式形象又生動地說明了“血濃于水”“兩岸一家親”的“硬道理”。余光中是唯一被邀請到中央電視臺《新聞會客廳》欄目接受采訪的中國臺灣詩人，他也是在中國大陸知名度最高的中國臺灣詩人?！多l(xiāng)愁》也總是在中央電視臺的“新年新詩會”上被名家朗誦的名詩。在沒有進(jìn)行詩療講座或教學(xué)以前，我甚至很偏執(zhí)地認(rèn)為這首詩是一首純粹的“鄉(xiāng)愁詩”，只不過是被政治家們利用成了“政治詩”甚至“宣傳詩”。在2003年西南大學(xué)新詩研究所舉辦的一次新詩研討會上，我還因此指責(zé)新詩研究界在研究臺灣詩歌時過分重視詩的政治性，甚至不顧一些臺灣詩人在場，尖銳地指出有些臺灣詩人在大陸暴得大名并不完全是因?yàn)樵姾?，而是“功夫在詩外”，沾了“政治”或“人際”的光。但是從事詩歌療法研究以后，尤其是在用《鄉(xiāng)愁》作為詩療詩，對受眾進(jìn)行治療時，我明顯發(fā)現(xiàn)了它的政治意義及由此產(chǎn)生的詩療價(jià)值，越來越感覺到這首詩不是一首“小我”抒情詩，而是一首以小襯大的“大我”政治詩。詩中的“我”“母親”“新娘”這些“家庭成員”虛實(shí)相生，尤其不能認(rèn)為這首詩是“個人化寫作”中的“夫子自道”，“對號入座”地把“我”理解為余光中，把“母親”和“新娘”固定為余光中的母親和妻子。如果把《鄉(xiāng)愁》界定為一首個人抒情詩（一段內(nèi)心獨(dú)白）或家庭抒情詩（一封家書），前三個詩節(jié)就很完美了，最后一個詩節(jié)就是畫蛇添足。

我把《鄉(xiāng)愁》放在“中級情感療程”，還有一個原因是我在很長一段時間內(nèi)都認(rèn)為這首詩寫得太簡單，缺乏新詩應(yīng)該有的“技巧性”，甚至認(rèn)為它能夠進(jìn)入中國大陸初中語文教材的原因正是寫得太粗淺，是一首內(nèi)容大于形式，甚至是“主題先行”式的詩作。我的這種“偏見”直到2004年讀到大陸學(xué)者傅光明采訪余光中的對話錄時才有一點(diǎn)改變?！案担骸嘞壬?，您好。我想大陸讀者對您的了解和熟悉，無疑是從您1971年寫的那首《鄉(xiāng)愁》詩開始的。一枚小小的郵票內(nèi)蘊(yùn)著無限的鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)思和眷戀。您寫詩四十多年了，我統(tǒng)計(jì)了一下，已經(jīng)出版的詩集有十八本。您一直認(rèn)為寫詩是最接近神秘的、難以追求的一種藝術(shù)——就是當(dāng)詩歌的繆斯女神翩然臨訪的時候，您的創(chuàng)作靈感才來到。您能否以《鄉(xiāng)愁》為例，說明一下您在詩歌構(gòu)思當(dāng)中，繆斯女神的來臨和對詩的構(gòu)思的一種技巧性的東西，是如何從心靈中升華為藝術(shù)的？’余：‘這首詩寫于三十多年前，那時我離開大陸已經(jīng)二十年了。懷鄉(xiāng)是非常之傷情的，所以就寫了這么一首詩。那時候我剛從美國回中國臺灣，對于美國搖滾樂這類歌詞很欣賞，所以我有意要寫一首相當(dāng)整齊的詩，讓作曲的人很方便地譜成歌曲。我的意念是從郵票開始的，開始僅僅就是一枚郵票，所謂通信就是郵票兩邊各有一個人，有寄信的有收信的。然后從郵票推展出去，跟它的形狀接近的，那是一個車票或船票。一個墳?zāi)挂彩情L方形的，海峽當(dāng)然也是個長形的，總之那形象有相同之處。所以這首詩我寫的時候，當(dāng)然沒有怎么很有意識地來規(guī)劃，就寫下去了?？墒切睦锏倪^程應(yīng)該是長時間的，從小時候一直到現(xiàn)在。這是時間上，可是在空間上是阻隔的。時間是延續(xù)的，空間這頭那頭，里頭外頭，所以時間的安排跟空間的安排有一種緊張，也有種對位的味道在里邊。這當(dāng)然是事后才想到原來有這么一回事，寫的時候就憑直覺寫下去的?！担骸畼?gòu)思其實(shí)是非常簡單的，但這個簡單是由空間和時間上這種無限的內(nèi)蘊(yùn)的積沉而產(chǎn)生的。余：分析起來蠻復(fù)雜的，寫起來很簡單?！备？抡J(rèn)為：“從各方面看，我確信：我們時代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之與空間的關(guān)系更甚。時間對我們而言，可能只是許多個元素散步在空間中的不同分配運(yùn)作之一?！薄岸?dāng)今的時代或許應(yīng)是空間的紀(jì)元。”時空的巨大轉(zhuǎn)換甚至對立倒置使余光中、洛夫、痖弦那一代臺灣詩人具有特殊的“時代的焦慮”，寫詩，尤其是不由自主地寫《鄉(xiāng)愁》這樣的“鄉(xiāng)愁詩”是他們擺脫那個時代的“焦慮”及那個時代的“病態(tài)人格”的重要方式。

2016年2月1日，我在東南大學(xué)聽的一段采訪錄音，讓我獲得了滿意的答案，徹底改變了對這首詩的輕視看法，認(rèn)為它至少是一首“言簡意賅”的詩。2018年在錄制大學(xué)網(wǎng)絡(luò)通識課程“詩歌欣賞與詩歌療法”時，我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了這首詩的詩療價(jià)值和詩藝價(jià)值。這門課一共二十七講，講了百年新詩史上的十首詩，《鄉(xiāng)愁》是其中一首。中國臺灣詩人只有兩個人人選，一人一首詩，另一首是洛夫的《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》。那段錄音是王覓發(fā)給我的，采訪時間是2016年1月26日下午三點(diǎn)到四點(diǎn)，地點(diǎn)是臺灣高雄市中山大學(xué)余光中的辦公室。王覓當(dāng)時在西南大學(xué)新詩研究所攻讀碩士研究生，在臺灣元智大學(xué)做交換生。他是我的兒子，我建議他在臺灣采訪一些詩人和詩論家。他專程去高雄市采訪余光中。“王覓問：‘《鄉(xiāng)愁》被收入了中學(xué)教材，您作為創(chuàng)作者，您認(rèn)為教師教授您的這首詩時應(yīng)該注意哪些方面？’余光中答：‘《鄉(xiāng)愁》這首詩，因?yàn)榻炭茣者M(jìn)去，因?yàn)橹醒腚娨暸_常常播出，譜曲的人有十幾個之多，所以相當(dāng)流行。它也好背，因?yàn)樗亩蔚母袷绞且粯?，也可以說是某一種格律詩，但是它不是像聞一多提倡的那種豆腐干體一樣的。這可是我自己創(chuàng)的，對不對？短的句，長的句，然后排比句，好背，但是一般人就覺得：嗯，好容易??！其實(shí)它里面有很深的意義，因?yàn)槲沂怯猛挼难酃鈦韺懙?，所以什么東西都是小小的，小小的郵票，窄窄的船票，矮矮的墳?zāi)梗莻€海峽并不，并不淺啊，淹也淹得死人，所以變成淺淺的海峽。從頭到尾是小小的，有一種風(fēng)格。然后呢，郵票是一種溝通，可以浮起，船票也可以溝通，可以浮起，海峽也可以溝通，就像現(xiàn)在你們可以過來。唯一不能溝通的，就是墳?zāi)?。所以墳?zāi)挂沧兓?，不是母親在這頭，我在那頭，而是我在外頭，母親在里頭。這是天人有隔，這個隔是沒有辦法溝通。所以這四段最悲哀的就是第四段。第四段也提出了一個問題：海峽并不寬，那將來是要和平，還是要戰(zhàn)爭？就考驗(yàn)兩岸的領(lǐng)導(dǎo)人，也考驗(yàn)兩岸人民的智慧。這樣一講，這里面的內(nèi)容就豐富了，所以做老師的，應(yīng)該多想一想怎么教?！?/p>

余光中的這段話比較全面深刻地闡釋了他寫這首詩的目的及這首詩的主題，改變了我對這首詩的功能的看法。從此后把它作為詩療詩進(jìn)行教學(xué)時，我既重視這首詩的抒情詩，也重視它的政治性甚至宣傳性。在大多數(shù)時間，我仍把它放在“中級情感療程”中，有時也會把它放在“高級情感療程”，甚至與舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》一起使用。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)《鄉(xiāng)愁》的政治性既可以指純粹的“政治性”，甚至可以用“宣傳性”取代，更可以指通過“政治性”獲得的更好的“詩療性”。這種“政治性”可以培養(yǎng)寫作者和閱讀者的高級情感，讓詩人和讀者獲得道德愉快。

“人可以被定義為一種能說‘我’的動物，能夠意識到作為一個獨(dú)立存在的自身。動物與自然是合為一體的，尚未超越自然，沒有自我意識，沒有得到身份感的需求。……在人類的發(fā)展中，人意識到自己是一個獨(dú)立的存在的程度取決于他脫離其部族的程度和個體化發(fā)展的程度?！以趺粗牢揖褪俏摇@一個以一種哲學(xué)的方式表達(dá)出來的問題是由笛卡爾提出來的，他是這樣回答了這一身份感的問題的，他說：‘我疑故我思；我思故我在。”《鄉(xiāng)愁》具有的“政治性”極大地提高了詩療的效果，使作者和讀者都可能更快速更真切地獲得“身份感”，獲得如指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字般的文人自豪感，這種自豪可以帶來更多的自信與自尊?！吧矸莸膯栴}并不像人們通常所理解的那樣僅僅是一個哲學(xué)的問題，或僅僅是與我們的心靈和思想有關(guān)的問題，有一種身份感的需求正源于人的生存狀況……再沒有比這一事實(shí)更明顯的了，那就是人們不惜以生命冒險(xiǎn)放棄他們的愛情、他們的自由，犧牲自己的思想，一切都是為了成為群體的一員，為了達(dá)到一致性。從而獲得一種身份感，即使它是虛幻的?！边@種“身份感”有點(diǎn)類似于中國傳統(tǒng)文人強(qiáng)調(diào)的“達(dá)則兼濟(jì)天下”“天下興亡匹夫有責(zé)”的人世意識，頗能呈現(xiàn)出中國詩人及中國文人根深蒂固的家國情懷，盡管他們是處江湖之遠(yuǎn)的才子文人，卻像居廟堂之高的舉子文人那樣，推崇“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的文人境界。

寫作《鄉(xiāng)愁》的過程是余光中確立自己身份的過程。第一個詩節(jié)是兒子身份，呈現(xiàn)的是兒子與母親的關(guān)系。第二個詩節(jié)是丈夫身份，呈現(xiàn)的是丈夫與妻子的關(guān)系。第三個詩節(jié)雖然呈現(xiàn)的又是兒子與母親的關(guān)系，甚至寫的是生活的真實(shí)?！澳赣H”是余光中詩中出現(xiàn)最多的詞語，他太愛她的母親，他認(rèn)為母愛是世界上最純真和最無私的情感。“母親的恩情早在孩子會呼吸以前就開始。所以中國人計(jì)算年齡，是從成孕數(shù)起。那原始的十個月，雖然眼睛都還未睜開，已經(jīng)樣樣向母親索取，負(fù)欠太多。等到降世那天，同命必須分離，更要斷然破胎，截然開骨，在劇烈加速的陣痛之中，掙扎著，奪門而出。生日蛋糕之甜，燭火之亮，是用母難之血來償付的。但生產(chǎn)大劫不過是母難的開始，日后母親的辛勤照顧，從抱到背，從扶到推，從拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操勞，哪一樣沒有做過？”

“對余光中而言，臺北周遭最刻骨的地點(diǎn)當(dāng)是圓通寺，因?yàn)?958年7月4日，他的母親病逝，骨灰即奉存于此，對從小與母親相依為命，一起逃難的他而言，這可以說是人生最大的悲痛。1960年，他寫下《圓通寺》……1961年，在大型組詩《天狼星》中，又有同題之作；同年重九，34歲生曰，余光中又寫了《登圓通寺》……1967年1月，他再寫了（（母親的墓》，此時母親的骨灰已移信碧潭永春公墓，歸土安葬?！薄?960年12月寫的《圓通寺》全詩如下：“大哉此鏡，看我立其湄/竟無水仙之倒影/想花已不黏身，光已暢行//比丘尼，如果青鐘銅扣起/聽一些年代滑落蒼苔/自盤得的圓顱//塔頂是印度的云，塔頂是母親/啟古灰匣，可窺我的臍帶/聯(lián)系的一切，曾經(jīng)//母親在此，母親不在此/釋迦在此，釋迦不在此/釋迦恒躲在碑的反面//佛在唐，佛在敦煌/諾，佛就坐在那婆羅樹下/在搖籃之前，棺蓋之后//而獅不吼，而鐘不鳴，而佛不語/數(shù)百級下，女兒的哭聲/喚我回去，回后半生”。余光中在其他詩中還多次寫到圓通寺，如1972年4月29日午夜寫的《春天，遂想起》中出現(xiàn)了“圓通寺”：“春天，遂想起/江南，唐詩里的江南……何處有我的母親/復(fù)活節(jié)，不復(fù)活的是我的母親/一個江南小女孩變成的母親/清明節(jié)，母親在喊我，在圓通寺/喊我，在海峽這邊/喊我，在海峽那邊/喊……”

余光中為母親寫詩的過程是詩療的“書寫表達(dá)”過程?！多l(xiāng)愁》在某種意義上是他年輕時寫給母親的悼亡詩經(jīng)歷中的一次寫作行為，所以他發(fā)出絕望的感嘆：“后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭”。這是他去給母親上墳掃墓的場景和心境的真實(shí)記錄。這是“實(shí)寫”，這種表面上的“實(shí)寫”是余光中所說的《鄉(xiāng)愁》整首詩被人認(rèn)為很簡單的重要原因。實(shí)際上卻有深刻意義，這種“實(shí)寫”實(shí)質(zhì)上是“虛寫”。“郵票是一種溝通，可以浮起，船票也可以溝通，可以浮起，海峽也可以溝通，就像現(xiàn)在你們可以過來。唯一不能溝通的，就是墳?zāi)?。所以墳?zāi)挂沧兓耍皇悄赣H在這頭，我在那頭，而是我在外頭，母親在里頭。這是天人有隔，這個隔是沒有辦法溝通。所以這四段最悲哀的就是第四段。第四段也提出了一個問題：海峽并不寬，那將來是要和平，還是要戰(zhàn)爭？就考驗(yàn)兩岸的領(lǐng)導(dǎo)人，也考驗(yàn)兩岸人民的智慧。”現(xiàn)實(shí)中的“母子有隔”——母親在這頭，我在那頭；我在外頭，母親在里頭。殘酷地演變?yōu)閴粝胫械摹疤烊擞懈簟?，正是因?yàn)檎渭覀兊淖运缴踔翢o能，才使“這個隔是沒有辦法溝通”，現(xiàn)實(shí)中的母親幻化成理想中的祖國——祖國在這頭，我在那頭；我在外頭，祖國在里頭。我在“那頭”漂泊，我在“外頭”流浪，卻始終“回”不了“這頭”，“進(jìn)”不了“里頭”?！斑@頭”與“那頭”和“外頭”與“里頭”互相照應(yīng)，交叉組合，產(chǎn)生觸目驚心的悲壯，甚至產(chǎn)生了如同“靜穆中的偉大”一樣的“動態(tài)中的崇高”。它說明哲學(xué)家福柯的結(jié)論多么正確：“我們時代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之與空間的關(guān)系更甚?！迸_灣詩人正生活在“空間的紀(jì)元”中。

詩家語強(qiáng)調(diào)惜墨如金，忌諱字詞重復(fù)，這里寫母親就用了四個“頭”字，全詩共四個詩節(jié)，每個詩節(jié)都是22個字，共88個字，“頭”字就用了8個，“這頭”與“那頭”還分別用了三次，重復(fù)率之高是古今中外詩歌中少見的。成語有“有頭有尾”“有頭無序”?！多l(xiāng)愁》使用了8個“頭”，可謂是“有頭”，結(jié)果卻令人悲哀，是“無尾”與“無序”的“無望”。8字的諧音是“發(fā)”，全詩共88個字，用了8個“頭”字，這不是巧合，是詩人精心設(shè)計(jì)的結(jié)果，也是詩人美好愿望的體現(xiàn)。詩人匠心獨(dú)具，用心良苦，結(jié)果卻是不盡如人意，大失所望，不能“發(fā)”：這頭與那頭不能相連，外頭與里頭不能相通，我更不能越過“淺淺的海峽”回到大陸，政治家們也不能解決“淺淺的海峽”的問題。

諳熟中外詩歌的余光中違背作詩的基本規(guī)則，使用如此多的“頭”“這頭”“那頭”，不僅是想利用字詞的繁復(fù)來寫出鄉(xiāng)愁的濃郁、沉重和繁雜，來暗示漫長的等待，不厭其煩地等待的辛苦。詩人已經(jīng)苦苦等待了23年，此時詩人的感受是：反顧過去，往事不堪回首；遙望將來，竟無一點(diǎn)希望。還與詩人想用兒童的純真語言和人的口語、俗語等自然語言來寫作這首詩有關(guān)，借此暗示甚至諷刺政治的復(fù)雜卑劣?！班l(xiāng)愁這首詩……一般人就覺得：嗯，好容易??！其實(shí)它里面有很深的意義，因?yàn)槲沂怯猛挼难酃鈦韺懙?，所以什么東西都是小小的，小小的郵票，窄窄的船票，矮矮的墳?zāi)?，那個海峽并不，并不淺啊，淹也淹得死人，所以變成淺淺的海峽。從頭到尾是小小的，有一種風(fēng)格?！庇喙庵小坝猛挼难酃鈦韺憽薄多l(xiāng)愁》，既是一種技巧行為，也是一種自然行為。余光中一生事業(yè)有成，愛情甜蜜，家庭幸福。寫這首詩時，他正為人父，與孩子們在一起享受著天倫之樂，讓他童心大發(fā)，并習(xí)慣了“小小的”“窄窄的”“矮矮的”這樣的兒童語言或兒童詩語言?！?960年，他寫下《圓通寺》……在悲痛中，他說：‘?dāng)?shù)百級下，女兒的哭聲/喚我歸去，回后半生?！?yàn)槟赣H病亡的前三周，大女兒剛剛出世。1961年，在大型組詩《天狼星》中，又有同題之作；同年重九，34歲生日，余光中又寫了《登圓通寺》，當(dāng)年的小女嬰如今已是三歲的美麗孫女?！庇喙庵性谏⑽摹度詹宦浼摇分袑懗隽怂?dāng)時的幸福及孩童般的語言習(xí)慣：“人的一生有一個半童年。一個童年在自己小時候，而半個童年在自己孩子的小時候?！贻p爸爸的幸福感，大概僅次于年輕媽媽了。廈門街綠蔭深處的巷子里，我曾是這么一位顧盼自得的年輕爸爸，四個女兒先后裹著奶香的襁褓，投進(jìn)我喜悅的懷抱。……為了逗她們笑，我們做鬼臉。為了教她們牙牙學(xué)語，我們自己先兒語牙牙：‘這是豆豆，那是餅餅，蟲蟲蟲蟲飛?！扇酥g不屑也不敢的幼稚口語、離奇動作，我們在孩子面前，特權(quán)似的，卻可以完全解放，盡情表演?！薄多l(xiāng)愁》中的“小小”“窄窄”“矮矮”與《日不落家》中的“豆豆”“餅餅”“蟲蟲”如出一轍。

第三個詩節(jié)是在實(shí)寫中虛寫，“亡母”與“故國”合為一體，虛幻相生，“我”現(xiàn)在見不到母親，與“我”現(xiàn)在回不了故國相提并論。悲觀絕望中，甚至是在悲憤中，作者的身份才由詩人轉(zhuǎn)向政治家，才有了第四個詩節(jié)的提問：請問政治家們?nèi)绾翁幚頊\淺的海峽？政治家們（政客們）為何要讓咫尺之隔變成海天之遙？作者寫作的過程也是身份轉(zhuǎn)換的過程，如果說寫第一、二個詩節(jié)時作者是一位普通的詩人，寫第三、四節(jié)時就變成了一位高明的政治家，海峽是淺淺的，完全可以輕松地跨越。最后一節(jié)詩也諷刺了政治家們的無能。余光中寫《鄉(xiāng)愁》時四十四歲，這首詩充分說明他真正處在不惑之年，以上問題只有清醒者才能提出。

當(dāng)代多位新詩學(xué)者意識到余光中的入世特點(diǎn)。如臺灣詩評家蕭蕭的《臺灣新詩美學(xué)》第二章的題目就是《臺灣新詩人的入世精神——從儒家美學(xué)看余光中詩作的體現(xiàn)》。他說：“黃維棵贊譽(yù)余光中‘敏于感應(yīng)、富于想象、勇于嘗試、勤于執(zhí)筆、融匯中外、通變古今、抒情說理，詠物敘事，個人家國、多方發(fā)揮?！薄多l(xiāng)愁》正是一首“個人家國、多方發(fā)揮”的抒情政治詩。大陸詩評家梁笑梅的《壯麗的歌者——余光中詩藝研究》第五章的題目是《余光中鄉(xiāng)愁之維》，她說：“詩的類型起源于某些普遍的心理需要?！袊娙擞捎诜N種原因產(chǎn)生的生命漂泊之感與向往安頓之感，無疑構(gòu)成了鄉(xiāng)愁詩的一個極其重要的精神源頭。于是就有了相思，有了回歸中國文化的永恒的鄉(xiāng)愁沖動：安頓生命和提升心靈?！薄坝喙庵惺钱?dāng)代長江黃河的弄潮兒，他的詩切入到時代的神經(jīng)，表達(dá)了時代的強(qiáng)音。詩人流沙河在《讀<蜀人贈扇記>》中說：‘臺島眾多詩人，二十年來，鄉(xiāng)愁主題寫得最多又最好的，非余光中莫屬。在眾多的思鄉(xiāng)歌聲里，余光中的鄉(xiāng)愁詩卓爾不群。……余光中的鄉(xiāng)愁詩在技巧上有高度的成就，但它們更明亮的光輝卻發(fā)自他深邃的國恨與家愁，他的恨與愁皆出自于“愛”，一種從母愛的依戀推展及鄉(xiāng)土故國的懷念?！钡诙碌念}目是《余光中詩藝世界的基石》，第一節(jié)的題目是《感時懷國的憂患意識》。她總結(jié)說：“具體地說，詩人受到包括儒道釋等在內(nèi)的中國古代哲學(xué)思想和傳統(tǒng)文化的熏陶，尤其是中國知識分子所共有的憂國憂民的思想，在詩人的成長歷程中反映得特別強(qiáng)烈，從而形成了他關(guān)心國家前途和命運(yùn)的創(chuàng)作思想。余光中說：‘一位敏感的詩人，處今日非常之變局，而竟不聞不問，不怒不驚，乃至孤燈小樓，一仍唯美是務(wù)，也就未免太自私了。我認(rèn)為，詩人處此之境，無論是直接或間接，高亢或低回，都應(yīng)該對自己的國家表示關(guān)切和赤忱了。’詩人固然不必、也不可能篇篇愛國，但是賦詩干首，竟無一篇憂時感世，也是難以自解的?！?/p>

“白靈說：‘余氏詩風(fēng)多變，格局開闊，不拘于一隅，每游走、奔突于家國、土地及世界之邊緣，都能大開大合，穿透及轉(zhuǎn)折，引領(lǐng)詩壇風(fēng)騷，影響遍及兩岸。’余光中的詩生命就是這樣一股不可遏抑的‘奔流’?！绻腥艘幰徊俊诸愒娺x’，那么，不論哪一類別中必定都有余光中的詩，嚴(yán)肅、輕佻都可能找到詩例。余光中的寫作歷史好像沒有所謂‘冷僻’的題材，任何人、事、物、情、景，都可以入詩。這是‘奔流’的另一層意義?！庇纱丝梢娪喙庵杏譀]有走“潛心修道”“舍生取義”的中國古代文人的極端，沒有為“大家”（國家）而舍小家，而是把個人幸福與國家利益結(jié)合得很好的現(xiàn)代人。如蕭蕭所言余光中是具有儒家的“坤道”修持的文人，懂得“生命的節(jié)制”?！坝喙庵械脑娚且还刹豢啥粢值摹剂鳌?，但余光中也是一位知所節(jié)制的詩人。以《白玉苦瓜》為例，我們探究詩的外在形式，可以看出余光中奔流的遺跡，節(jié)制的努力?！睹窀琛愤@首詩分為四節(jié)，每節(jié)五行，共二十行，而每節(jié)相對應(yīng)的句子，其長短也相仿佛，可以說是余光中自我約束的一種格律?！薄多l(xiāng)愁》也分為四節(jié)，每節(jié)四行，每節(jié)相對應(yīng)的句子的長短完全一致。這種“生命的節(jié)制”非常有利于精神健康，讓人成為健全的人。因此《鄉(xiāng)愁》的政治性并沒有取代抒情性，而且前者通過后者來呈現(xiàn)。“抒情詩人的任務(wù)在于始終不離個人，敘說自己和自己的私人感受，同時又使這些感受成為對社會有意義的東西……一個抒情詩人，如果他顯然沒有把任何私人的激情貫注到他的抒情詩里面，他的筆下就可能枯澀呆滯。”只有這樣的抒情詩人才能完成現(xiàn)代詩記錄現(xiàn)代生活、抒發(fā)現(xiàn)代情感、倡導(dǎo)現(xiàn)代精神的任務(wù)。