孟楊
在可食的糧食作物中,秋糧可謂種類繁多,極大地豐富著人類的食譜。在我的家鄉(xiāng)秦嶺腹地,糜子、谷子、玉米、高梁、蕎麥、豆類作物都是秋天收成的莊稼,而蕎麥在所有的秋糧中,當(dāng)屬最香的糧食了。
農(nóng)歷五月,麥子收割告罄,農(nóng)家人抓緊時(shí)間翻地曬地,要在播種冬小麥之前的一百來(lái)天時(shí)間內(nèi)搶種一季秋糧。在生活緊張的年份,蕎麥在很多地方可以替代麥子的功用,因此很受農(nóng)家人的青睞,往往作為秋糧的首選。
蕎麥長(zhǎng)出新牙,稈稈就有些發(fā)紅,發(fā)紅的稈稈上托起雨傘一樣的綠葉,嬌小美麗。我們這些被稱為“無(wú)底洞”、老喊著肚子餓的孩童們,常常成群結(jié)隊(duì)地徜徉在蕎麥地壟上,看著父親母親們開(kāi)始給養(yǎng)麥地除草間苗,期待蕎麥花開(kāi),期待頓頓能吃上蕎麥面條、涼粉或漏魚子。一直想象到日落三竿,聽(tīng)大人們互相說(shuō)著拿回去喂豬的說(shuō)辭,心甘情愿地幫著大人們抱上多余的蕎麥幼苗。實(shí)際上,這些蕎麥幼苗,最后只有極少的一部分喂了豬姥姥,更多的還是和上玉米面、高粱面,做成團(tuán)團(tuán)蒸熟后進(jìn)入了我們那嬌小的肚子。
記得蕎麥二次間苗后不久,就會(huì)開(kāi)花。這時(shí)候的蕎麥稈稈愈發(fā)紅了,支撐著碎小粉白的簇狀花朵,一望無(wú)際地順著地間小路延伸而去,引來(lái)許多蜜蜂往來(lái)穿梭,好不熱鬧,十分壯觀。
到了農(nóng)歷八月底九月初,蕎麥就成熟了,紅紅的桿桿上掛滿黑色的棱狀顆粒,這顆粒就是農(nóng)家人的驕傲和希望。
每當(dāng)新蕎麥下來(lái),家家戶戶曬干磨出蕎麥面,或做一頓蕎麥面面條,調(diào)上鹽和油潑辣子,撒上油熗的蔥花,直到吃得打個(gè)飽嗝才會(huì)放下碗,那份心情可是天下最幸福的時(shí)刻。有些家庭會(huì)做上涼粉或魚魚兒,拌上蒜泥和醋,雖然不能抵飽,但也不失為天下最好的美食,老遠(yuǎn)就會(huì)聞見(jiàn)香味和聽(tīng)到鄉(xiāng)親們讓飯的熱情呼喊。
在我的家鄉(xiāng),關(guān)于蕎麥還流傳著一個(gè)極為有趣的故事。說(shuō)是一個(gè)在外上學(xué)的學(xué)子回鄉(xiāng)省親,看見(jiàn)正在蕎麥地里收割的爺爺,就跟爺爺撒嬌,問(wèn)道:“爺爺,這滿地的紅稈稈綠葉葉是啥東西呀?”爺爺看了長(zhǎng)得跟電桿一樣的孫子,心中自是歡喜,但轉(zhuǎn)念一想,這小子在城里才一年多,感情是學(xué)壞了,連蕎麥都不認(rèn)識(shí)了,這還了得。于是爺爺看著孫子一聲不吭,卸下鐮刀上的韌子,提起鐮刀把兒沖上去按住孫子就打,直打得孫子狂喊:“爺爺,爺爺,你把我打死在蕎麥地里嗎?”爺爺一聽(tīng),原來(lái)這小子是認(rèn)識(shí)稼穡的,說(shuō)不認(rèn)識(shí)蕎麥全是為了在爺爺面前裝酷。爺爺想到這里才肯作罷,挽起孫子坐在地壟上拉起了家常。
故事雖然充滿了爺孫打鬧的情趣,也從側(cè)面反映出農(nóng)家人對(duì)糧食的感情之深。千百年來(lái)糧食是農(nóng)家人的命根子,也是世世代代中國(guó)人的命根子啊。
值得回憶的是,我的母親不僅會(huì)用蕎麥做出各種好吃的飯食來(lái),而且會(huì)把蕎麥面做成涼粉,攤開(kāi)在案板上,切成條兒晾干,藏在柜子里。到了大年三十晚上,拿出來(lái)給我們每人幾條,坐年夜的時(shí)候,感覺(jué)肚子空了,嚼上幾口涼粉條,越嚼越香,這時(shí)候的蕎麥涼粉干實(shí)際上扮演了點(diǎn)心的大角色!
這就是蕎麥,一個(gè)農(nóng)家孩子永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)繞的結(jié)。