国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

民國(guó)報(bào)人陳冷的辦報(bào)活動(dòng)

2018-09-10 15:19龐榮棣
檔案與建設(shè) 2018年8期

龐榮棣

[摘要]資深報(bào)人陳冷1912年至1930年擔(dān)任《申報(bào)》總編輯18年,1946年重回《申報(bào)》。他的辦報(bào)活動(dòng)及辦報(bào)思想集中展現(xiàn)在他掌控、書寫的《申報(bào)》“時(shí)評(píng)”里。“時(shí)評(píng)”早期,對(duì)報(bào)業(yè)的熱愛至視為第二生命,言論顯得立場(chǎng)堅(jiān)定、觀點(diǎn)鮮明,觀點(diǎn)是積極的;中期,對(duì)動(dòng)亂的社會(huì)局勢(shì)與壓力無所適從,顯得隱晦、繞道、躲避,大大削減了第一大報(bào)的先鋒作用;晚期,對(duì)報(bào)業(yè)厭倦、消極。

[關(guān)鍵詞]申報(bào)時(shí)評(píng)史量才時(shí)報(bào)辦報(bào)思想

陳景韓,筆名陳冷,又名冷血、不冷。1879年出生,松江人,秀才。其父為私塾先生?!?898年后,同鄉(xiāng)人鈕永建進(jìn)武昌武備學(xué)校,經(jīng)鈕介紹兩年后也進(jìn)該校。曾參加革命會(huì)黨,為清廷下令緝捕歸案。適其回鄉(xiāng)省親,陳父設(shè)法疏通,以開除學(xué)籍論處。1903年冬,陳偕姊丈雷奮(繼興)潛赴日本留學(xué),分別學(xué)文學(xué)、法律和新聞”。“在日本認(rèn)識(shí)了因戊戌政變牽連而逃往日本的狄平子(楚青)。狄與康梁擬定創(chuàng)辦?;蕡?bào)紙于滬,得經(jīng)費(fèi),于1904年6月在上海望平街四馬路口創(chuàng)辦《時(shí)報(bào)》。由于主筆辭職,狄致函日本,邀陳、雷來滬協(xié)助?!盵1]

民國(guó)初年,陳冷受任“史量才時(shí)代”《申報(bào)》的首任總編輯,為《申報(bào)》服務(wù)了18年。民國(guó)新聞史留下了他的辦報(bào)活動(dòng)與辦報(bào)思想。

(一)

據(jù)包天笑回憶說,他1906年進(jìn)時(shí)報(bào)館,陳冷與雷奮已在編輯《時(shí)報(bào)》了,故陳、雷大約在1905年應(yīng)聘回國(guó),到《時(shí)報(bào)》任報(bào)紙編輯工作?!拔覀?nèi)松潭ǎ魅嗽谒幰粰诶?,就?dāng)天所發(fā)生的新聞中,擇要寫一個(gè)極短的時(shí)評(píng)。景韓編寫時(shí)評(píng)一,屬于要聞;包編外埠新聞,時(shí)評(píng)二;雷本埠新聞,時(shí)評(píng)三”。[2]那時(shí),正逢陳妻病故,陳冷住在報(bào)館內(nèi),又遇總主筆辭職,故《時(shí)報(bào)》總主筆的任務(wù)往往由陳冷代做了,無意間,陳冷練就了主持《時(shí)報(bào)》筆政的本領(lǐng)。

包天笑說陳冷的形象很特別:“我常笑他:你屬動(dòng)靜兩物,動(dòng)則腳踏車,靜則煙斗。他不坐人力車,腳踏車又快又便又省錢,隨心所欲,往來如飛,文學(xué)家稱之為自由車……當(dāng)他口叼煙斗,腳踏在書桌上,作靜默構(gòu)思狀”,頗像福爾摩斯?!八囊粭l狼狗甚兇猛,時(shí)報(bào)館里的人,都叫它冷血狗”。“后來,他續(xù)弦請(qǐng)客,座中無一女賓,新娘也未到場(chǎng)”?!八蝗皇й櫍膊桓婕?,過了多日,狄收到他寄來的信,才知道到他在白山黑水間旅游……他的怪僻,在常人眼里,就覺得‘不諧世俗,好自立異,或者出于禮法之外?!盵3]

當(dāng)時(shí),狄平子沒給陳冷總編輯職務(wù)與薪水待遇,重要把關(guān)有遙控的梁?jiǎn)⒊退约?。因而,在館24小時(shí)的陳冷,還有余時(shí)和包輪流給《時(shí)報(bào)》的“時(shí)報(bào)小說”寫稿?!八f天天在報(bào)館里見面,大家親切有味,有什么問題,可以互相討論”。[4]陳冷喜歡與賓客、同人在“息樓搓麻將、打撲克,楚青也一持放任主義”。[5]8年的辦報(bào)生涯是寬松愉快的,陳冷也算是合群的。

民國(guó)肇始,1912年10月,史量才從席子佩手中盤下《申報(bào)》,開啟了中國(guó)報(bào)紙由中國(guó)民間人士獨(dú)立自主辦報(bào)的里程。他約聘了在時(shí)報(bào)館結(jié)識(shí)的陳冷任總編輯?!皟扇艘鈿庀嗤?,政治上見解每多一致,成為密友?!薄啊渡陥?bào)》‘時(shí)評(píng)由陳冷代表發(fā)表政治主張?!盵6]1912年底起,陳冷坐上了《申報(bào)》的總編輯交椅,成了《申報(bào)》立場(chǎng)、觀點(diǎn)、傾向的代言人,可謂望平街上的享有尊榮的顯赫筆桿人物。

“史量才時(shí)代”《申報(bào)》的“今日言論”由陳冷執(zhí)筆18年,占“史量才時(shí)代”《申報(bào)》22年的9/11時(shí)光。這位陳總編輯,在貫徹史量才的辦報(bào)主張的同時(shí),展現(xiàn)了他自身辦報(bào)活動(dòng)和辦報(bào)思想。

結(jié)束了輕松、無壓力的8年清末辦報(bào)活動(dòng),要承擔(dān)起“肩荷此社會(huì)先驅(qū),推動(dòng)時(shí)代之歷史重責(zé)”的《申報(bào)》神圣、莊嚴(yán)又偉大的崇高使命,陳冷開始了《申報(bào)》總編生涯。民國(guó)初年,外禍內(nèi)亂達(dá)極點(diǎn),民眾“起而謀抵抗之法,非賴報(bào)紙為先鋒又將誰賴?報(bào)紙地位之重要如此?!盵7]他深知自己筆下的“申報(bào)時(shí)評(píng)”所負(fù)有責(zé)任和使命,“故其克己也嚴(yán),論事也平”。[8]

1914年11月21日《申報(bào)》發(fā)表了《帝之一字》短小時(shí)評(píng),指出:“蓋帝制決非民國(guó)所應(yīng)有,有帝決不能尚有民國(guó)也。今日既稱民國(guó),則帝之一字安能相容哉?”“時(shí)評(píng)”措辭之不容辯駁、立場(chǎng)態(tài)度觀點(diǎn)之鮮明,明明白白盡在其中,展示了第一大報(bào)在非常時(shí)刻應(yīng)有的輿論導(dǎo)向作用。1915年9月3日,《申報(bào)》以“本報(bào)啟事”方式表明自己始終反復(fù)辟、反稱帝的堅(jiān)定的態(tài)度:“東電傳言有人攜十五萬金來滬運(yùn)動(dòng)報(bào)界,主張變更國(guó)體者……值此外患無已之時(shí),國(guó)亂稍定之日,共和政體之下,有共和一日,是難贊同一日?!薄皢⑹隆睆?qiáng)調(diào)了兩大要項(xiàng):其一,堅(jiān)決反對(duì)將“中華民國(guó)”變更為“中華帝國(guó)”;其二,嚴(yán)厲拒絕賄賂。

陳冷在《二十年來記者生涯之回顧》中說:“做報(bào)用力不在一時(shí),而在繼續(xù),繼續(xù)又繼續(xù)而至畢生……蓋報(bào)與時(shí)為一體時(shí),無刻不在繼續(xù)中,故報(bào)亦當(dāng)如是也。”他又說:“記者固以言論為職……必須與其所發(fā)之言論不相反背,然后其言論始有若干價(jià)值而能取信于人?!?/p>

(二)

政治混亂、軍閥橫行的社會(huì)里,在夾縫中辦報(bào),言論稍有激進(jìn)就招來不斷的麻煩。為求穩(wěn)妥,陳冷的血由熱逐步變冷,勇氣開始消減。

1915年,以陳獨(dú)秀、李大釗為首傳播新思潮,《新青年》吹響了新文化運(yùn)動(dòng)號(hào)角,所向披靡地敲響“自由之鐘”,給迷失的中國(guó)思想以極大沖擊震動(dòng)。1917年,蘇聯(lián)的十月革命一聲炮響,傳來馬列主義。新思潮引發(fā)了1919年五四運(yùn)動(dòng)的大爆發(fā),給沉悶、混亂的民國(guó)炸響一陣驚雷。國(guó)內(nèi)外風(fēng)云變幻,應(yīng)接不暇,陳冷不知所措、無所適從。在進(jìn)退兩難中,他選擇了“含糊其辭”的言論應(yīng)對(duì)。

按理,報(bào)人尤其總編對(duì)大事要事,有著特別的敏感和認(rèn)知,應(yīng)率先發(fā)表對(duì)這件轟動(dòng)全國(guó)大事的觀點(diǎn)、立場(chǎng),可是,5月4日的《申報(bào)》“時(shí)評(píng)”沒發(fā)表一字說法,僅在副刊《申報(bào)·自由談》專欄內(nèi)寫了短短60字的“莊子演義”:“莊子所謂彼兮一時(shí)是非,此亦是非其說難保平想而今日陜西戰(zhàn)與不戰(zhàn)之爭(zhēng),實(shí)無疑明演此義而使其說之信而有征也。事之有無且如此,況乎是非哉?!?月5日,《申報(bào)》也沒關(guān)于五四的任何言論。5月6日,上海學(xué)界、商界、新聞界、律師界,江蘇學(xué)界、教育界紛紛通電聲援北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)。5月7日,浙、津、京、滬各界紛紛聲援學(xué)生,要求釋放學(xué)生。全國(guó)卷起對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)積極助威、吶喊的浪潮,鼓動(dòng)起民眾萬眾一心救國(guó)必勝的信心。《申報(bào)》“時(shí)評(píng)”不能再保持沉默,陳冷終于在5月7日發(fā)表了“解散大學(xué)之無識(shí)”:“……此次北京之事,決非發(fā)始者之本意,政府中人茍能平心靜氣,以處置之,斷不至因一時(shí)之激觸而有解決而有解散大學(xué)以軍法處置學(xué)生之說。何則事有輕重,法有界限,不能徑情而直行也。茍其不然,后禍尚有窮期哉政府其深思之?!蓖瑫r(shí),在“自由談”上也發(fā)表近90字的關(guān)于“解散大學(xué)”態(tài)度:“夫風(fēng)潮之所及有罪無罪不過數(shù)人,何能波及于大學(xué)耶?若謂其源出于大學(xué)則所有人者,皆為人類,其事出于人類,亦能盡人類而解散之耶?是殆所謂節(jié)外生枝。”

陳冷的兩篇言論,表示對(duì)學(xué)生愛國(guó)行動(dòng)給予輕描淡寫的中庸評(píng)判:政府不該“徑情而直行”,打擊面不必太大,“風(fēng)潮之所及有罪無罪不過數(shù)人”,對(duì)鬧事者應(yīng)給予處罰即可。他強(qiáng)調(diào):“記者固以言論為職,不能責(zé)之以事事實(shí)行”。[9]無視大事件,為自己開脫、推諉,打太極拳應(yīng)付時(shí)局。激憤的人們把陳冷回避現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)、態(tài)度隱晦、沒價(jià)值的言論稱為“溫吞水”“太上感應(yīng)篇”“格言式”。盡管在大勢(shì)逼迫下,陳冷借“時(shí)評(píng)”發(fā)表了“北京之示威與教育”“最良之國(guó)民性”“何以盡我心力”“愛國(guó)之厄運(yùn)”“保護(hù)學(xué)生”等篇,并提出愿與“國(guó)人共奮,萬眾一心,尚何國(guó)事不可挽救者”,以盡亡羊補(bǔ)牢之力,無奈,其不良影響難以消除。不得已,陳冷在5月29日的《申報(bào)》“時(shí)評(píng)”《我之論調(diào)》中申明:“我之論調(diào)有過于和平之處……我不稱之曰國(guó)賊,不名之曰懲辦,而我時(shí)有罷免段徐曹等之言。”來作自我辯解,希望讀者理解。幸好,6月17日,《申報(bào)》雜評(píng)二,作者庸發(fā)表了《北京之文字獄》,嚴(yán)厲抨擊當(dāng)局逮捕陳獨(dú)秀、封禁《益世報(bào)》是“利用黑暗勢(shì)力,以摧毀學(xué)術(shù)思想之自由”,聊補(bǔ)“時(shí)評(píng)”隱晦的不足。

國(guó)內(nèi)連年政治混亂、軍閥混戰(zhàn),各種勢(shì)力都為自己爭(zhēng)奪利益爭(zhēng)斗不止。這些勢(shì)力對(duì)報(bào)紙、輿論造成了各種干擾?!盁o一不千方百計(jì)以要求報(bào)紙代為宣傳,此而不足,更強(qiáng)迫不得為敵對(duì)之方宣傳?!盵10]報(bào)紙言論稍有考慮不周,就會(huì)招致各方壓力,乃至威脅。在這樣的環(huán)境下,各報(bào)言論無法自主放開?!渡陥?bào)》言論同樣不能幸免。為保衛(wèi)報(bào)紙陣地,有的報(bào)人不甘言聽計(jì)從,與帶槍進(jìn)門的強(qiáng)者拍桌拍凳頂撞;有的為穩(wěn)定報(bào)紙的生存、發(fā)展,“不作激昂鼓動(dòng)言論的理由是為了避免招惹災(zāi)禍?!笔妨坎艑?duì)“冷式時(shí)評(píng)“也曾贊許道:“陳君把舵穩(wěn)健,在此狂風(fēng)駭浪中,能使我舟不受顛覆,不虞傾危,甚不易也?!盵11]“隱而不露,看似不著邊際,實(shí)則話中有刺?!薄霸谝恍┲卮笫录椭匾獑栴}上,申新兩報(bào)時(shí)評(píng)盡量跟上時(shí)代潮流。不過,這種表現(xiàn)比較平緩,而不取激烈的態(tài)度?!盵12]

收起鋒芒,以讀者難以猜透的“王顧左右而言他”的文字應(yīng)對(duì),是陳冷總編在夾縫中保住《申報(bào)》的對(duì)策。陳冷在《申報(bào)二萬號(hào)紀(jì)念感言》中為不能緊跟形勢(shì)開脫、訴苦:“言其左右為難也,近數(shù)年來之報(bào)紙豈但處于兩大……常有利害不相容之三大四大而不止焉?!薄按司娇嘀疇顩r……則一年而數(shù)遇……幾于無日無夜不遇者,此其痛苦,豈報(bào)館編輯部以外之人所能想象?!?/p>

(三)

1927年四一二反革命政變后,上海報(bào)界的言論自由硬是被當(dāng)局嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)控制、扼殺。1928年,掛在南京路“大陸商場(chǎng)”的“新聞檢查所”牌子就是新聞報(bào)紙出版的攔路虎。這使“無冕之王”們不堪接受,盡管為文字、消息取舍激烈爭(zhēng)辯,也無法爭(zhēng)得壓倒優(yōu)勢(shì)。消息可以用“開天窗”抵抗,言論則難有高招良策。代表《申報(bào)》立場(chǎng)、觀點(diǎn)的陳冷“時(shí)評(píng)”知其難而不能為,選擇旁觀、低調(diào)處理,躲避災(zāi)禍?!把哉撨h(yuǎn)離政治,保持不偏不倚的觀察姿態(tài)……既沒有語焉驚人、激動(dòng)人心的佳作,也沒有傳頌一時(shí)的名篇。有人因此認(rèn)為申新兩報(bào)是‘重新聞?shì)p言論,他們的‘時(shí)評(píng)都是一些‘言之無物,不著邊際的文章……”[13]

蔣介石對(duì)《申報(bào)》言論的控制愈強(qiáng),他步步為營(yíng),與同為基督教徒的陳冷的私人“友情”也步步增進(jìn)、加深。有人向蔣獻(xiàn)計(jì):‘用釜底抽薪法,將陳冷調(diào)離《申報(bào)》,委以總司令部秘書之職,名義上是一次升遷,實(shí)則解除他的輿論武裝,使他再不能自由發(fā)揮意志,陳不敢不從?!盵14]筆者親聆楊杏佛之子楊小佛說:“聽我的同事陳樂(陳冷女兒)說的,宛平路15號(hào)花園洋房是蔣介石送給陳冷的。”

記者孫恩霖在《回憶申報(bào)采訪部及其他》一文中,對(duì)陳冷親蔣、放棄報(bào)人職責(zé)很不滿:“他慕洋、仿洋,而沒有反洋;他拒絕賄賂,反對(duì)洪憲帝制,而后來卻沒有反過蔣,相反,登廬山,講孫子兵法,一貫憧憬于資本主義美好的未來天堂。1928年,蔣介石召見了陳冷,一年之后,陳冷脫下了戴過十六年的申報(bào)論臺(tái)的莊嚴(yán)皇冕,擲去了手中口誅筆伐的三寸毛錐,從容步入了江浙財(cái)閥所投資的‘中興煤礦公司當(dāng)了董事兼總經(jīng)理?!?/p>

大報(bào)紙的總編沒選擇與報(bào)紙共進(jìn)退,卻接受了養(yǎng)尊處優(yōu)的饋贈(zèng),放棄摯愛的職業(yè)、社會(huì)責(zé)任。這與有著高度社會(huì)責(zé)任感、使命感的“君本書生”“古之偉丈夫”[15]史量才的人格相距何其遠(yuǎn)?“1927年起,兩人政治主張發(fā)生分歧,最后導(dǎo)致分手。陳冷離開申報(bào)后,進(jìn)中興煤礦公司副經(jīng)理,純屬閑職,但待遇優(yōu)越,僅為應(yīng)蔣介石邀請(qǐng)時(shí),攜公司經(jīng)理人等共同商談,作為非黨非官人士提供意見?!盵16]

其實(shí),1928年《申報(bào)》二萬號(hào)特刊上的文章,已透露了史、陳截然相左的態(tài)度。史量才的“紀(jì)念申報(bào)二萬號(hào)”演講豪情滿懷地回顧與展望,并信心百倍地聲明“《申報(bào)》一息尚存,亦將奮老馬之力,一洗無功之恥”;而陳冷在“申報(bào)二萬號(hào)紀(jì)念感言”中則抱怨、泄氣地表示:“報(bào)館編輯部則一年僅有數(shù)日之休息”,“人非仙佛,孰知后來變化;人非圣賢,安能評(píng)量悉當(dāng),稍有出入,責(zé)備紛來”,“至于政治上之是非,非身入其間者,更不能悉其中之曲折,又無怪動(dòng)則得咎乎。是故,十余年來之報(bào)紙編輯日日在朝秦暮楚無所適從中……自一萬號(hào)以后,親手制成,深知每號(hào)之中,無一不有點(diǎn)點(diǎn)心頭之血”。大有“感言血淚文,愿生生世世莫做新聞?dòng)浾摺钡幕诤蘅鄲?。不難理解他筆下《申報(bào)》言論的靈魂、風(fēng)骨顯得那樣萎靡不振,何談撰發(fā)振聾發(fā)聵的“驚世之言”“傳世之作”。全不顧拿著望平街上最高薪水的體面和責(zé)任,借“感言”袒露“明明白白”心曲,權(quán)當(dāng)為“退避三舍”作預(yù)告。

1930年5月,陳冷在權(quán)衡之后,放棄“視新聞事業(yè)恍若生命”的報(bào)業(yè),選擇了退出報(bào)界江湖?!岸谧x書人的所謂視富貴如浮云,卻未能做到。從此他周旋于達(dá)官貴人之中,不再是個(gè)局外人,而是個(gè)同流者了。”[17]

(四)

陳冷18年的辦報(bào)業(yè)績(jī)也有可圈可點(diǎn)之處。首先,在清末,將報(bào)紙長(zhǎng)篇大論的社論改為有創(chuàng)意的短小精悍“時(shí)評(píng)”體,被其他報(bào)紙普遍采用,一直延用到《申報(bào)》結(jié)束,此謂冷血對(duì)我國(guó)報(bào)業(yè)最著名的貢獻(xiàn)。其次,陳冷將“辦報(bào)最要之點(diǎn)”歸納為新聞寫作“三字經(jīng)”:一曰確,二曰速,三曰博?!彼澰S記者報(bào)人人格之尊、總編的報(bào)格之重:“故報(bào)紙上之記載與議論,記者斷不可因權(quán)在于其手之故,任以私意侵入其間?!盵18]再次,“他重訪員,認(rèn)為這是一家報(bào)紙立場(chǎng)、靈魂的社論最關(guān)鍵……在陳冷短短一百五十字到二百字的時(shí)評(píng)中也很有可能中間包含著極重要的新聞線索。神而明之的讀者,盡可從中挖掘出一些他所需的東西。”“他的評(píng)論以峻簡(jiǎn)見長(zhǎng),措辭用字取法諸子的簡(jiǎn)潔,而議論波譎翻騰,又脫胎于‘東萊博議……”“陳雖不是著書立說的新聞學(xué)家,但他在申報(bào)時(shí)期有關(guān)這方面的言論還是有一定的價(jià)值,他對(duì)新聞學(xué)說有獨(dú)到之處。”[19]

《最近之五十年》刊有陳冷《二十年來記者生涯之回顧》的編者按:“作此文者視新聞事業(yè)恍如第二生命,新聞事業(yè)以外,一切謝絕,二十年殆如一日。近十年間,未有一日因病因事告假”。對(duì)他兢兢業(yè)業(yè)、忠于職守給予高度表彰。

申報(bào)館經(jīng)理張竹平充分肯定陳冷對(duì)報(bào)館貢獻(xiàn):“先生蓋深信輿論為國(guó)民之導(dǎo)師,而主持輿論者尤為有高貴之品格……本報(bào)中經(jīng)患難其所以得有今日之蒸蒸日上者,先生與有力焉……先生治事首在持恒,每日至館率有定軌,風(fēng)雨晦冥靡或后時(shí)?!盵20]

陳冷“他掌握編輯部神經(jīng)中樞,系用精看小樣的辦法,從細(xì)小的瑣聞,到國(guó)家大事,到世界大事,沒有一條肯放松過。遇有不妥的地方,很無情的畫了大圓圈,這條新聞便不能登了”?!熬绊n先生說,記者之職業(yè),不可自視太貴。報(bào)紙一方面,固可指導(dǎo)輿論,而又一方面,亦當(dāng)受輿論之指導(dǎo)。然亦不可自視太卑,一切皆可讓步,惟此意思之自由,斷不能為人所收買……世間原無絕對(duì)自由之事,唯一不自由,毋寧屈于威力……”“他主持申報(bào)筆政的宗旨純屬于超然和客觀的地位”。[21]

陳冷能客觀、辯證地看待報(bào)人的自知之明,曾勗勵(lì)青年如何葆愛記者的自由意志。然而,直接亮出他自己的自由觀:“不自由,毋寧屈于威力?!边@自由觀直接影響他的辦報(bào)思想,為保住自身自由,放棄他辦報(bào)職責(zé)。這自由觀對(duì)講正義、有擔(dān)當(dāng)?shù)膱?bào)人是帖麻醉藥,尤其對(duì)青年記者、編輯。青年編輯趙君豪心目中的膜拜可見一斑:“景韓先生以自肅自尊的姿態(tài),不矯飾、不附趨勢(shì),周旋于當(dāng)代顯要之中,超然拔俗、亮節(jié)清操,絕非普通人所能幾及?!薄凹醋罡弋?dāng)局蔣主席對(duì)他敬重……”[22]

陳冷辦報(bào)思想最好佐證便是他的“冷式時(shí)評(píng)”。此外,他突兀的個(gè)性、情趣與愛好、為人處事之種種,都能作他辦報(bào)思想的注腳。他特立獨(dú)行、標(biāo)新立異、自由率性。

“他為人有些古怪脾氣,說他是個(gè)利己主義者,亦不算過分。他是洋派氣味十足的人,喜歡拍照、養(yǎng)狗、拳擊、打靶等等,在一般文人中還是罕見的?!薄八且粋€(gè)相當(dāng)自負(fù)的人。談話中不時(shí)聽到‘我末,我末兩個(gè)字眼。意思是‘我的看法,我的主張是如何如何。我曾見到他與副總主筆張?zhí)N和交談,一個(gè)有唯我尊前,旁若無人之概”。[23]

“他對(duì)于世事看的異常冷淡”,“他不喜歡多言,因?yàn)椴槐匾姆笱芎统陸?yīng),他總是認(rèn)為是多余的事。”“偶爾景韓先生要和我們談話時(shí),會(huì)滔滔不絕的跟我們講上兩個(gè)鐘頭,其情緒的熱烈,理解的詳明,會(huì)使得你驚奇悅服,不能自已。不過,這種機(jī)會(huì),卻不容易得到?!盵24]

《新聞報(bào)》著名記者顧執(zhí)中眼里既黑又瘦小的陳冷也是沒有一絲笑容,給人以陰森感覺的,與《時(shí)報(bào)》的記者金雄白有同感??慈巳肽救值慕饘?duì)這位報(bào)界怪人的認(rèn)識(shí)則頗不理解:

“直到今天,我還無法了解其成功之道”?!霸谖曳?wù)《時(shí)報(bào)》期內(nèi),前后三年余中,大概每晚總會(huì)他悄然而來,面無表情,東張西望。他一副冷若冰霜,儼然有褒姒之風(fēng)。他卻不斷有人對(duì)之垂青”?!暗页嗯c史量才兩人,不能不說是近代新聞界中杰出人士,而面對(duì)冷血,都能推心置腹,視為股肱,歷數(shù)十年而信任不衰。自民國(guó)政府定都南京,新聞界云云眾眾,濟(jì)濟(jì)多士,而受最高當(dāng)局器重能引為上賓的,整個(gè)報(bào)壇,一南一北……往往被召前往,視同智囊”。狄平子售出《時(shí)報(bào)》后,新館主黃伯惠對(duì)他“館中事無大小,也必向他請(qǐng)命而行,我們?cè)诒澈笤缫逊Q他太上老板……冷血雖主持《申報(bào)》數(shù)十年,我卻從未見其有驚人之社論,平時(shí)又且沉默寡言,也不信其有什么藎籌碩劃以獻(xiàn)曝,而終于能邀特達(dá)之知,以后且轉(zhuǎn)任六和溝煤礦公司總經(jīng)理,從經(jīng)濟(jì)上為變相之酬庸,豈此亦為賞識(shí)于牝牡驪黃之外耶?”[25]

歷史就像魔術(shù)師,退出《申報(bào)》16年的陳冷“編輯了一回‘歸去來兮賦”。1945年抗戰(zhàn)勝利,《申報(bào)》完全由國(guó)民黨掌控,1946年,讓陳冷擔(dān)任了《申報(bào)》最后三年發(fā)行人,他兒子陳奕擔(dān)任總編輯、總經(jīng)理、總主筆,可謂“上陣父子兵”。1949年5月27日,《申報(bào)》向《解放日?qǐng)?bào)》辦理移交手續(xù),辦了78年的《申報(bào)》停刊。

1954年起,上海市特邀陳冷為市政協(xié)第二、三、四屆委員。1964年陳冷病逝,享年85歲。

參考文獻(xiàn)

[1][6][16]馬蔭良:《陳冷在<申報(bào)>社》,《松江文史》第7期,1986年10月,第33、34、34頁(yè)。

[2][3][4][5]包天笑:《釧影樓回憶錄》,大華出版社,1971年,第319、408-409、318、407頁(yè)。

[7][11]張?zhí)N和:《六十年來之申報(bào)》,《申報(bào)月刊》創(chuàng)刊號(hào),1932年,第6頁(yè)。

[8][20]張竹平:《申報(bào)總主筆陳冷先生小史》,《良友》1926年3月號(hào)。

[9][18]陳冷:《二十年來記者生涯之回顧》,《最近之五十年》,申報(bào)館,1923年。

[10]《申報(bào)二萬號(hào)紀(jì)念感言》,《申報(bào)》1928年11月19日二萬號(hào)特輯。

[12][13]秦紹德:《近代上海報(bào)刊史論》,復(fù)旦大學(xué)出版社,1993年,第117、116頁(yè)。

[14]《新聞資料選輯》第15期,第89頁(yè)。

[15]章太炎:《史君墓志銘》,《上海文史資料選輯》第47輯,上海人民出版社,1984年,第71頁(yè)。

[17][19][23]孫恩霖:《回憶申報(bào)采訪部及其他》,《新聞大學(xué)》1983年第1期,第68、69、69頁(yè)。

[21][22][24]趙君豪:《沖和淡泊的陳景韓先生》,《館內(nèi)通訊》第9期。

[25]金雄白:《記者生涯五十年·其人如其名的陳冷血》,吳興記書報(bào)社,1975年,第94頁(yè)。