⊙韓雄飛［黑龍江工業(yè)學(xué)院人文社科系， 黑龍江 雞西 158100］

冰心，是較早的具有鮮明“為兒童寫作”意識(shí)的作家。她以“問題小說”登上“五四”文學(xué)的舞臺(tái)，其作品《最后的安息》《斯人獨(dú)憔悴》等小說直指當(dāng)時(shí)社會(huì)兒童的生存困境，兒童或淪為童養(yǎng)媳受人欺辱、任人打罵，或成為父權(quán)制下的犧牲品，喪失了做人的主體價(jià)值。而《寄小讀者》《再寄小讀者》等知名散文更是直接表達(dá)了她與兒童為友、為伴的心聲。但小說《分》顯然沒有著意表達(dá)她一貫倡導(dǎo)的“愛的哲學(xué)”的創(chuàng)作理念，而是打上了20世紀(jì)30年代階級(jí)話語(yǔ)的印跡。從身體視角出發(fā)，兩個(gè)嬰兒的人生之“分”有著多重解讀的可能，這其中既有冰心有意識(shí)地講述身體的階級(jí)之“分”，也有作者無意識(shí)地激活主人公后所產(chǎn)生的無法彌合的兒童身體與成人思想、自我和他者的身體之“分”。

一、身體的階級(jí)之“分”

身體是一切社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)。法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家?？抡J(rèn)為：“身體的可變性不是來自身體內(nèi)部的某種能量，不是出自于身體自身的沖動(dòng)，也不是身體的某種主動(dòng)性生理變化。身體的可塑性全然來自于外部，來自于身體之外的種種事件和權(quán)利……身體只能是一種被控制和被征服的對(duì)象，它受到各種控制形式的支配，受到?？滤Q之的‘身體的政治技術(shù)學(xué)’的控制?！雹僭陔A級(jí)話語(yǔ)中，身體在社會(huì)權(quán)利的運(yùn)作下，從個(gè)體身體降生的一刻起就自動(dòng)地劃分為有產(chǎn)階級(jí)身體和無產(chǎn)階級(jí)身體。

冰心在《分》中主要講述了兩個(gè)呱呱墜地的嬰兒因所屬的階級(jí)不同，而造成了人生之“分”。盡管同是一張“白紙”，但“我”生于富足的大學(xué)教師之家，父慈母愛，前途光明；“小朋友”生于貧窮的屠夫之家，剛出生就掙扎在生存線上。因?yàn)樗哪赣H被迫要去給別人家的孩子當(dāng)奶媽，所以他只好“吃米湯、糕干”，跟著“六十多歲的祖母”生活。如布迪厄所言，“社會(huì)階級(jí)會(huì)發(fā)展出可明確識(shí)別的與其身體之間的關(guān)系，從而生產(chǎn)出各具特色的身體形式”②。小朋友是屠夫之子，所以有“黑黑的皮膚，結(jié)實(shí)的胸膛”，“我”是知識(shí)分子的孩子，所以格外“白凈秀氣”；小朋友的出生“只悶了半個(gè)鐘頭”，“我”則苦苦掙扎了四個(gè)鐘頭；小朋友個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，“我”則唉聲嘆氣、心事重重。

兒童承載了一個(gè)家庭的過去和未來,不僅在生理身體上受之于父母，在社會(huì)身體上也承襲于父母，并通過父母所參與的社會(huì)生活被打上社會(huì)階級(jí)的標(biāo)記。如同“小朋友”所說：“你將永遠(yuǎn)是花房里的一盆小花，風(fēng)雨不侵地在劃一的溫度之下，嬌嫩地開放著。我呢，是道旁的小草。人們的踐踏和狂風(fēng)暴雨，我都須忍受?！雹鄱煌姆椧仓苯诱宫F(xiàn)了不同的階級(jí)身體。出院時(shí)，“我”穿上了媽媽精心準(zhǔn)備的“小白絨緊子，絨布長(zhǎng)背心和睡衣，外面又穿戴上一色的豆青絨線褂子、帽子和襪子”,十分考究。而小朋友則穿著破爛的“大厚藍(lán)布棉襖，袖子很大很長(zhǎng)，上面還有拆改補(bǔ)綴的線跡；底下也是洗得褪色的藍(lán)布的圍裙”，這一新一舊的對(duì)比，標(biāo)志著從此“我們精神上、物質(zhì)上的一切都永遠(yuǎn)分開了”④。這種身體書寫體現(xiàn)了鮮明的階級(jí)對(duì)立觀點(diǎn)，直觀地展現(xiàn)了作者創(chuàng)作時(shí)的二元對(duì)立思想。

在《分》中，個(gè)體性的人被注入了過多的群體性印記，從而喪失了個(gè)體的自主性，進(jìn)而淪為群體中的人、階級(jí)中的人。毛澤東在1925年發(fā)表的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》一文中明確指出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)存在著“地主階級(jí)和買辦階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、半無產(chǎn)階級(jí)、無產(chǎn)階級(jí)”等五大類人群，從階級(jí)的角度理清了中國(guó)革命的方向。從文學(xué)創(chuàng)作的角度而言，整齊劃一的階級(jí)觀念無法遮掩人類自身的多元性。所以，在冰心的《分》中，我們清楚看到階級(jí)規(guī)范后的兒童身體存在著無法彌合的漏洞。如文中寫，“我”生下來就受人喜愛，父母商議著為“我”儲(chǔ)蓄教育經(jīng)費(fèi)，帶“我”玩耍，培養(yǎng)“我”成名成家。姑姑、舅舅、叔叔、姨姨像看圣誕節(jié)禮物一樣，隔窗貪慕著“我”，送“我”搖籃、自行車，看得出非常愛“我”。但“小朋友”出生已是第二天了，卻連父親都沒有見過。作家站在階級(jí)對(duì)立的立場(chǎng)上，對(duì)兩個(gè)新生兒進(jìn)行了刻意的區(qū)分。但從人類的情感角度而言，一個(gè)剛出生的嬰兒受到父母長(zhǎng)輩的關(guān)愛是非常正常而普遍的，這不是有產(chǎn)階級(jí)獨(dú)有的情感體驗(yàn)，而是人類共同的情感本能。隨著階級(jí)觀念在創(chuàng)作領(lǐng)域的深入，為了突出無產(chǎn)階級(jí)生活的困頓和艱辛，作者有意剝奪、弱化了無產(chǎn)階級(jí)的父母親情，并促使“小朋友”從這種“乏愛”的情感體驗(yàn)下升華出革命的熱情?！拔掖罅?，也學(xué)我父親，宰豬，——不但宰豬，也宰那些豬一般的盡吃不做的人！”⑤這種言語(yǔ)表達(dá)明顯帶有革命話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)。階級(jí)的對(duì)立最終又淪為身體的對(duì)抗，而“我”所一再表達(dá)的對(duì)“小朋友”的艷羨和對(duì)自身階級(jí)出身的鄙夷，也最終演化為對(duì)自我身體的鄙夷：“我自己也不愿意這些的嬌嫩呀！”⑥社會(huì)生活中的階級(jí)之分，最終反歸到身體上，成了兒童的身體之分，但這種升華方式顯得詭異又讓人疑慮。

可以看出，冰心早期對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中兒童普泛式的關(guān)愛，在階級(jí)的話語(yǔ)下開始進(jìn)行有意識(shí)的規(guī)范，逐步走向觀念上的兒童。這種規(guī)范一方面展現(xiàn)了文學(xué)話語(yǔ)對(duì)兒童身體的構(gòu)想與規(guī)約，一方面也是作家階級(jí)觀念萌發(fā)后對(duì)主流思想有意識(shí)的靠攏。文本中對(duì)兒童身體階級(jí)性的二元對(duì)立劃分迎合了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想主潮，有著時(shí)代的必然性。

二、兒童身體與成人思想之“分”

英國(guó)社會(huì)學(xué)家克里斯·希林曾言：“把身體看成是一種生物性的、前社會(huì)性的現(xiàn)象，與視之為一種社會(huì)性的、后生物性的實(shí)體，同樣是錯(cuò)誤?！雹弑M管在階級(jí)話語(yǔ)下身體不斷地被簡(jiǎn)化為階級(jí)對(duì)立的實(shí)體，但身體自身的豐富性又使其不斷地超越階級(jí)話語(yǔ)的規(guī)范，無法被簡(jiǎn)單地化約為某種社會(huì)關(guān)系的表達(dá)。文學(xué)作品的內(nèi)涵指涉往往莫衷一是，顯文本下貯藏著潛文本?？缭綍r(shí)代的藩籬，依舊從身體角度入手，冰心的《分》在內(nèi)涵上依然有可探討的空間。文中在表述“我”與小朋友的階級(jí)身體之分的同時(shí)，也清晰地展現(xiàn)了成人對(duì)兒童的誤解，以及衍生出的兒童身體與成人思想之“分”。小說的開篇寫到嬰兒的出生：

一個(gè)巨靈之掌，將我從郁悶痛楚的密網(wǎng)中打破了出來，我呱地哭出了第一聲悲哀的哭。

睜開眼，我的一只腿仍在那巨靈的掌中倒提著，我看見自己紅紅的玲瓏的兩只小手，在我頭上的空中搖舞著。

另一只巨靈之掌輕輕地托住我的腰，他笑著回頭向仰臥在白色車床上的一個(gè)女人說：“大喜啊，好一個(gè)胖小子！”一面輕輕地放我在一個(gè)鋪著白布的小筐里。⑧

盡管嬰兒從與母體分離的一刻起，就已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。但對(duì)成人而言，兒童的身體，尤其是嬰兒的身體是沒有自主性的，與其說將嬰兒視為一個(gè)鮮活的生命，不如說將其視為寶貴的財(cái)物更為貼切。所以當(dāng)作家有意賦予剛出生的嬰兒以思想時(shí)，就使得看似很普通的生產(chǎn)場(chǎng)景極富張力。面對(duì)“巨靈”之掌，“我”無力左右自己的身體，只能被“倒提著”，無奈地?fù)u舞著自己的雙手。于“我”而言“悲哀”的哭聲，對(duì)成人而言則是莫大的歡喜。兒童自出生就與成人存在著天然的隔膜，即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士，也無法理解嬰兒的語(yǔ)言：我“濕了”，護(hù)士卻抱起我喂水；我本想好好休息，叔叔阿姨卻跑來賞玩；我餓極了，護(hù)士卻說孩子還小，并不在乎饑飽。這種對(duì)兒童身體需求的解讀，顯然是站在成人立場(chǎng)上的自以為是。

同時(shí)，從文中所表述的革命觀念看，在“我”和小朋友的身體內(nèi)部也蘊(yùn)含了兒童軀體與成人精神的悖論統(tǒng)一。文中的“我”和小朋友作為剛出生的嬰兒，固然有吃喝拉撒睡等正常的生理欲求，符合現(xiàn)實(shí)生活中的新生兒，于軀體上是屬兒童的；但同時(shí)這兩個(gè)嬰兒還被作者賦予豐富的精神活動(dòng)，全知的敘事視角讓兩個(gè)孩子既能了解現(xiàn)實(shí)生活的困境，又能預(yù)見未來命運(yùn)的發(fā)展，顯然是不合常理的，其思想的復(fù)雜程度是屬于成人的。這種穿著兒童外衣的成人在中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展史上比比皆是，用成人的社會(huì)法則訂正兒童的生存法則，將成人的精神硬塞在兒童的軀體里，以達(dá)到教育和影響兒童的目的。梅洛-龐蒂在《知覺現(xiàn)象學(xué)》中說：“對(duì)他人的知覺和主體間的世界只是在成人看來才成為問題。兒童生活在他一開始就以為在他周圍的所有人都能理解的一個(gè)世界中，他沒有意識(shí)到他自己，也沒有意識(shí)到作為個(gè)人的主體性的其他人，他沒有想到我們都受到、他自己也受到對(duì)世界的某個(gè)觀看位置的限制。”⑨文本中的嬰兒是具象的兒童身體與抽象的成人思想的結(jié)合。但這樣的兒童形象是無法身心合一的，更像是一個(gè)成人言說觀點(diǎn)、教育現(xiàn)實(shí)兒童的工具。

因此，冰心的《分》所呈現(xiàn)出的成人思想與兒童身體的悖論，體現(xiàn)了作者借用嬰兒身軀傳遞自己的思想觀念和價(jià)值判斷的寫作傾向。這在文學(xué)創(chuàng)作上雖然無可厚非，但由于作者簡(jiǎn)化了嬰兒的身體感，使得《分》中的人物顯得刻板、單一，不免產(chǎn)生生搬硬套之感，缺乏深度的身體體驗(yàn)。

三、自我與他者的身體之“分”

自我與他者的區(qū)分，最直觀的體現(xiàn)是身體之分，其根源也在“身體”。身體是我們擁有世界和自我的方式?！吧眢w與世界是不可分離的，在它們之間有一種神秘的調(diào)協(xié)，有一種原始的‘同謀關(guān)系’?！覀兩眢w的每一下震顫都揭示著世界的性質(zhì)?！澜缤ㄟ^我們的身體而看，而聽，而思想，我就是世界的眼睛、耳朵和意識(shí)”，所以，“世界在我的身體中實(shí)現(xiàn)了她自己，我就是世界本身的表達(dá)”⑩?！耙?yàn)槲矣懈鞣N感覺功能，有一個(gè)視覺、聽覺、觸覺場(chǎng)，所以我已經(jīng)與也被當(dāng)作心理物體主體的其他人建立了聯(lián)系。我的目光一旦落到正在活動(dòng)的一個(gè)有生命的身體上，在該身體周圍的物體就立即獲得了一層新的意義?！硪粋€(gè)身體已經(jīng)不再是世界的一部分，而是某種設(shè)計(jì)和某種對(duì)世界的‘看法’的地點(diǎn)?！盵11]簡(jiǎn)而言之，自我與他者既在世界中相互聯(lián)系，又在世界中相互區(qū)別，既創(chuàng)造世界，又從屬于世界。在此觀點(diǎn)上反觀冰心的《分》可以看出，作者在表述身體的階級(jí)之“分”和兒童身體與成人思想之“分”的同時(shí)，更深入存在場(chǎng)域中談自我與他人之“分”，而究其根源就在于“身體”。

作品中，作者共九次寫到嬰兒的啼哭：出生時(shí)悲哀的哭、從死中掙扎出的哭、腦殼被擠痛的哭、休息遭到打擾的哭、尋求幫助的哭、饑餓的哭、傷離別的哭……作為身體的本能，哭是人類表達(dá)悲傷情緒的一種身體反應(yīng)，在嬰兒還沒有學(xué)會(huì)言語(yǔ)溝通時(shí)，哭也是自我與外界溝通的一種方式。但與語(yǔ)言有時(shí)會(huì)產(chǎn)生言說的乏力一樣，哭的內(nèi)涵也相當(dāng)復(fù)雜，并不能總是被對(duì)方所理解。在文中，“我”的哭就很少被他人正確理解。這種自我與他人的“分”，是從身體開始的，是永恒的。所以當(dāng)文中最后以“我哭了”作結(jié)尾時(shí)，指涉就非常模糊。是嬰兒的本能反應(yīng)？是看到小朋友“臉上凄傲的笑容”的自慚形穢？或是其他別的什么原因？作者沒有絮語(yǔ)。前文只是寫道：“母親在我耳旁，緊偎著說：‘寶貝呀，看這一個(gè)平坦?jié)嵃椎氖澜缪剑　盵12]看似無關(guān)，卻道出了深刻的“分”的鴻溝。母親即使再愛孩子，也無法完全了解孩子，更不能成為孩子。對(duì)于母親而言平坦?jié)嵃椎氖澜?，在“我”看來卻充滿了恐懼和未知。我無法理解母親的話語(yǔ)，母親也進(jìn)入不了“我”的世界?？梢姡藢?duì)世界的獨(dú)特感知是從身體開始的，最終也必須要由個(gè)人的身體來承受。正如戈夫曼所言：“身體扮演了重要的角色，充當(dāng)人的自我認(rèn)同與其社會(huì)認(rèn)同之間關(guān)系的中介。特定的身體形式與展演被賦予的社會(huì)意義，往往會(huì)被內(nèi)化，深刻影響個(gè)體對(duì)于自我和內(nèi)在價(jià)值的感受?！盵13]但每個(gè)個(gè)體對(duì)自我、內(nèi)在價(jià)值、世界和他者的感受往往是分立的，無法被他人所完全理解。因此，在這個(gè)意義上，人永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)既源自靈魂無法同一，也源自身體無法共享。不過，也正是這種分立，最終促使我們成為具有辨識(shí)度的“個(gè)人”。

由此可見，盡管冰心的《分》意在強(qiáng)調(diào)社會(huì)等級(jí)打在身體上的烙印，強(qiáng)調(diào)身體的階級(jí)性和階層性。但不難看出，即使是作家有意識(shí)地對(duì)“身體”進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的規(guī)范，“身體”依舊在論說中不斷僭越、逃離，并按照自身的豐富性勾畫人物形象。無論是兒童身體與成人思想的對(duì)立，還是自我與他人的區(qū)分，都不會(huì)因?yàn)楦锩问胶碗A級(jí)意識(shí)而彌合，反而成為超越階級(jí)的永恒存在。身體是人類通向世界和堅(jiān)守自我的出發(fā)點(diǎn)與歸宿。

①汪民安：《?？碌慕缦蕖?，南京大學(xué)出版2008年版，第148頁(yè)。

②⑦[13]〔英〕克里斯·希林：《身體與社會(huì)理論·第二版》，李康譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第124頁(yè)，第100頁(yè)，第79頁(yè)。

③④⑤⑥⑧[12]浦漫汀主編：《中國(guó)兒童文學(xué)大系小說（1）》，希望出版社2009年版，第297頁(yè)，第298頁(yè)，第295頁(yè)，第297頁(yè)，第292頁(yè)，第299頁(yè)。

⑨[11]〔法〕莫里斯·梅洛-龐蒂：《知覺現(xiàn)象學(xué)》，姜志輝譯，商務(wù)印書館2012年版，第446頁(yè)，第445頁(yè)。

⑩張堯均編：《隱喻的身體——梅洛-龐蒂身體現(xiàn)象學(xué)研究》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2006年版，第42頁(yè)。