文/袁寶麟

“寧可殺頭，也不批孔！”在“文革”那個非常時期，天底下恐怕很少有人敢于當(dāng)眾說出這種石破天驚的話。然而，有一個人就曾公開這樣說，他是吳宓。吳宓（1894-1978），陜西涇陽人，中國現(xiàn)代著名西洋文學(xué)家、國學(xué)大師、詩人，學(xué)貫中西，融通古今，被稱為中國比較文學(xué)之父。他與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。吳宓又是一位隱身于建國之后的學(xué)術(shù)泰斗，桃李無數(shù)，傅斯年、錢鐘書、季羨林、王力等名家皆出自其門下。1949年有人慫恿他去臺灣，他卻選擇留在大陸。

“性格即命運”，這話看來是不錯的。細(xì)看吳宓晚年的遭際，他陜西“冷娃”的生性確實起了決定作用。吳宓說話直來直去，從不遮掩。“文革”一開始，他就公開說“以利刃置諸小兒之手，使之亂割，傷己傷人”。在他的日記、詩稿、授課中也多直言不諱。如：“嗚呼，經(jīng)此一擊（指反右），全國之士，稍有才氣與氣概者，或瘋或死，一網(wǎng)打盡矣！”（1957年7月22日日記）“我每餐三兩糧猶不足飽，而況二兩乎?”（授古代漢語時說的話，1960年12月）……。所以“文革”一開始，吳宓就被造反派輕而易舉地抓住許多“現(xiàn)行”的小辮子，冠以“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”“現(xiàn)行反革命分子”等各種高帽，遭受了接連不斷的批斗，嘗盡了“種種虐待”和“一生未受之苦”。

1974年全國開展“批林批孔”運動，當(dāng)時吳宓已經(jīng)80高齡，而且還戴著“反革命”帽子，他卻不顧年老體衰和個人安危，挺身而出，公然反對批孔。他說：“宓不像×××那樣，當(dāng)趨時派”?！叭P否定孔子，……宓極不贊成?！薄皼]有孔子，中國還在混沌之中。”他還對朋友說：“孔曰成仁，孟曰取義。我已下定決心：為中華文化殉難，為中華傳統(tǒng)道德殉難……此決非一時意氣用事。實乃深思熟慮，理智之決定。眼見得中華五千年文化毀于一旦，我輩焉能晡其槽而啜其醨？！……孔子乃中華文化之重要象征，為我中華五千年來少有之教育家、思想家，而其最重要者，乃為我中華民族高尚道德之一代宗師。踐踏孔子即是踐踏中華五千年文化，踐踏中華之民族道德傳統(tǒng)。我吳陀曼（吳宓小名）必須挺身而出，舍生以殉；庶幾中華文化、道德之傳統(tǒng)不絕如縷，千秋萬世得知。瓦缶雷鳴，黃種猶存；亂草叢生而芝蘭猶在也。”

批林批孔運動開始后，吳宓便稱病消極抵抗。病假無法再請了，到會也很少發(fā)言。不得不發(fā)言時則只批林彪，絕口不提孔子。當(dāng)時，西南師院一位領(lǐng)導(dǎo)找吳宓談心，原本想啟發(fā)他帶頭批孔，而他則在坦率地表明了自己反對批孔的堅定態(tài)度之后，還針對當(dāng)時流行的對孔子及其學(xué)說的無知、誤解、歪曲，從學(xué)理上進(jìn)行了辯駁。那時，受到批判最多的是《論語·顏淵》中“克己復(fù)禮為仁”一語，說這是孔子要弟子們克制自己，等待時機(jī)，復(fù)辟西周奴隸制。吳宓認(rèn)為：“時下之論，并未弄清克己復(fù)禮是何意思?！彼哉鞑┮?，從什么是“禮”談起，有理有據(jù)，滔滔不絕，他反問那位領(lǐng)導(dǎo)：“孔子何曾主張恢復(fù)奴隸制？”那位領(lǐng)導(dǎo)說服不了吳宓，便道：“你知道不知道，你是在抵制毛主席親自領(lǐng)導(dǎo)的全國性運動？”“這就是現(xiàn)行反革命，是要受到嚴(yán)懲的呀！”吳宓吐詞緩慢、沉重：”為了維護(hù)我的正確認(rèn)識，為了中華文化與道德傳統(tǒng)，宓準(zhǔn)備領(lǐng)受任何不測之禍。雖死猶生，含笑九泉。”那位領(lǐng)導(dǎo)倒抽了一口涼氣，注視著吳宓，沉默了很久說：“看來，你的神志不太清醒。大概年紀(jì)太大，有什么毛病。你暫時請假，在家休息，建議你不要向同志們高談闊論。今天，我們只是私人交談?！?/p>

然而，吳宓的口是無法被封住的。后來，西南師院的一位老師回憶道：“提起批林批孔，他顯得很激動。仍是堅執(zhí)成說，認(rèn)為批林可以，批孔則斷然不行。道理很簡單，因為林彪非君子，小人而已，不可與孔子同日而語……把林彪與孔子相提并論，是對孔子的莫大侮辱，絕對不可以?？鬃幽酥袊幕母瑖巳f世之儀型師表，舉世同尊之文化偉人，其道德智慧，高偉卓絕，千古而今，無人可與倫比。如今肆意攻詆毀侮，無異于斬殺中國文化之根基，取消國人立言行事之標(biāo)準(zhǔn)，根本否認(rèn)道德之存在，如此下去，世不講禮義廉恥，人獸無分。文明社會何以為繼？！”吳宓還公開斬釘截鐵地說：“寧可殺頭，也不批孔！”

吳宓公然抵制批孔，當(dāng)然沒有好果子吃，他繼續(xù)受到造反派的迫害虐待是可以想見的。而此時，他的生活也艱難到幾近潦倒的地步。吳宓晚年孑然一身，加之一腿殘，一眼瞎，生活已經(jīng)不能完全自理。吳宓除了書，沒有任何積蓄和財產(chǎn)，工資又被扣發(fā)，花10元錢也得向別人伸手，連件新衣服也買不起，一件藍(lán)棉襖縫補(bǔ)了36處。這位學(xué)富五車的學(xué)術(shù)泰斗終因貧病交迫，臥床不起。1977年，他的堂妹吳須曼聞訊將其接回陜西涇陽城里，悉心照料，讓他過上了最后一段寧靜安謐的生活。但吳宓因身心飽受摧殘，1978年1月17日離開了這個讓他一生備受榮耀與艱難的世界。逝世3周年那天，吳宓的骨灰由吳須曼送至安吳堡，葬在白雪籠罩的嵯峨山下。