文/安徽·章中林

“再過幾天就重陽了，”妻子翻著日歷不經意地說。是啊，重陽又到了，但在記憶里，我最不能忘記的卻是父親陌生的手。

前年重陽節(jié)恰逢周末，想到從來沒有和父母一起過一次重陽，就打電話給父親，“我們回家過節(jié)”。父親問了半天才明白是重陽節(jié)。是啊，父親的日歷里是沒有重陽節(jié)的，雖然已經是古稀之年，但是他依然像一棵老樹般站立在故鄉(xiāng)的那片土地上，守著他的一畝三分田。

回到家已經是下午兩點，廳堂的團箕里堆著高高的棉花。母親在燒飯，而父親還在地里。“這么遲了，還不回家，棉花能賣幾個錢，還不把胃餓壞了？”我咕噥著?！懊藁ㄚs季節(jié)，每年不都是在地里吃嗎？”母親嗔怪著。這樣的日子，我還怎么在家里坐得住呢？匆匆地扒了幾口飯，我就拎著母親盛好的飯菜趕往兩里外的下壩。

母親身體一直不好，始終讓人擔心，而父親就讓人省心多了。父親卻是一個倔脾氣，他認定的就要堅持到底。家里就兩個人，生活應該輕松些才是，我們也勸他少種些，可他偏不?！耙凶约河?，我不靠你們?！彼彩欠N了十一畝棉花，雖然現(xiàn)在不再種水稻，可是棉花是個細致活兒，育缽，移栽、下肥、除草、治蟲、打水叉，哪一樣來得半點馬虎。夏季要是雨水充分，還要去扶花，捉蟲，撿花。雖然是手上活，但是由于種的多，往往前面還沒撿完，后面的又白了。為了趕季節(jié)，父母往往是頭一天就將第二天早、中飯一并燒了。這樣，每天連一餐熱飯都難捧到手，更不要說菜了。

到了地邊看不見父親，我喊了兩聲，父親才從棉田里探出身來?；ò椎念^發(fā)蓬亂著，野草一樣的胡子，發(fā)焦干澀的臉上了一層釉，看去讓人心疼。他系著個大圍裙，鼓鼓囊囊的，一走一晃悠。父親準備抄近路，從陡峭的地塍爬到路上。不敢閃了腰，我尋思著，跑上前想拉一把父親。父親站著遲疑了一下，望了望我，似乎有些陌生似的。我抓住父親的手，心里一咯噔——這手怎么這么涼，毛剌剌的像刺蓬？這還是那個圓實溫暖的手嗎？凝神一望，手指枯樹枝一樣慘白。這怎么會是父親的手？我的眼眶濕潤了。

“我上來啦。”耳畔傳來父親的輕喚。睜開朦朧的眼睛，看見父親的睫毛抖動了一下，眼神里迸出歡喜的火花。放下父親的手，我去幫著解圍裙?！耙粐沟拿藁ㄗ阌卸镏?，你就不記得倒?！备赣H扒了兩口飯，塞了一口咸白菜，奇怪地看著我，“撿棉花，沒在意?！笨粗赣H，我的心一擰——這個父親，唉！

天黑下來了，我們才回家。吃過飯，父親又坐到團箕面前。我拉著父親說今天過節(jié)，要他陪我去浴室泡澡，父親爽快地答應了。

在浴室里，我一邊和父親聊著兒時的趣事，說著家里的農事，一邊輕輕地給父親搓著背，父親瞇著眼靜靜地享受著。父親真的老了，那個曾經強壯的父親雖然還硬朗，現(xiàn)在卻老態(tài)盡顯：肌肉松了，沒有了血色；皮膚干了，沒有了彈性；就連那曾經挺拔的身軀也佝僂成了一張不堪重負的弓。我的眼睛濕漉漉的，不知道是霧氣，還是淚水——我真想抱住父親說句什么，可是終于什么也沒有說。

泡了大約半個鐘頭，本來睡著的父親突然想起了什么似的，問我?guī)c。當我告訴他八點半時，他從澡池里爬起來，想要出浴池，突然腳下一個趔趄人向后栽下。我本來就有些擔心，趕緊攙住父親，他不由自主地緊拽我的胳膊。這時，我又握住了父親的手。經過水的浸泡，手有了些血色，但是依然鐵一樣堅硬，卻沒有了鐵的力量，就像松下來的皮筋，那么綿軟無力。

這個陌生的手，還是我那熟悉的手嗎？我的眼睛澀澀的，鼻子酸酸的。

那個晚上，父親興奮不已，說個不休，而我的眼睛卻始終望定父親那雙陌生的手，就是母親的呼喚也沒有讓它離開……