口述/劉桂香 整理/張久仲

我叫劉桂香，1947年出生在合陽縣金水溝底一個貧窮的村莊，當(dāng)時村里只有16戶人家，住的全是土窯洞，各家的生活光景都不太好。1957年前，年輕老師都不來這里教學(xué)。后來村干部聘了一位50多歲的老先生，只能教語文，不會教數(shù)學(xué)，老師吃飯由學(xué)生家長輪流管，半年后，這位先生因生活不好也不來了。當(dāng)年我已9歲，很羨慕上過學(xué)的人，我大姐學(xué)過語文便教我認(rèn)字，3個月后我就認(rèn)了好幾百字，心里特別高興。

1957年3月，村里終于來了一位年輕的殷群龍老師。我爸是村長，要求學(xué)齡兒童都要去上學(xué)，我當(dāng)然要帶頭報名。當(dāng)時村里確定兩個土窯洞作為學(xué)校，一個做教室，一個是老師的辦公室兼宿舍。報名學(xué)生共23人，1至4年級都有，全在一個窯洞里開課，每個年級坐一行。一個老師語文、數(shù)學(xué)、音樂都教，給這個年級上課時，其他年級寫作業(yè)、看書，音樂課是4個年級一起教。

因為母親要帶頭下地勞動，所以我得抱著弟弟去上學(xué)。一開始，殷老師說：“這怎么行？”我說：“能行！”同時還向老師說明：“我早上不能去學(xué)校，怕娃受涼。中午得早走，幫我媽做飯。下午我得先走，怕娃感冒。如果我弟有病或家里有事，我還要請假。但我向老師保證，我的學(xué)習(xí)成績絕不會落后”。老師說：“先試試看吧！”從此，每天放學(xué)回家的路上，我就想著老師講過的內(nèi)容；回到家，我把弟弟放在搖車?yán)?，怕他爬出來，就用帶子把他的腿綁在車子上；然后把書放在鍋臺上，做到了看娃、看書、做飯三不誤。就這樣，我的學(xué)習(xí)成績每次考試都是第一。

一年級課上完后，殷老師對我說：“根據(jù)你的學(xué)習(xí)情況，二年級課別上了，直接上三年級吧！”之后，我仍然抱著我弟上學(xué)，我的學(xué)習(xí)成績始終名列前茅。而且?guī)讉€村子小學(xué)聯(lián)合統(tǒng)一出題大考后，我的卷子總是被其它學(xué)校拿去作為“范文”傳閱。就這樣，我度過了初小3年的生活，殷老師對我的特殊照顧，我至今難以忘懷。

1960年9月，我到縣城讀完?。ㄎ辶昙壍恼n）。當(dāng)時正處三年困難時期，生活特別苦。我媽每周給我拿3天吃的，都是用玉米芯子和高粱米外殼磨成粉后蒸成饅頭大的團子，3天帶15個，是我一周的飯，就這個家里也沒多少。我每天喝開水吃兩個多一點的團子，一直堅持到周六。母親怕我餓壞了，對我說：“桂香，別去上學(xué)了，在家還能喝碗稀菜湯，比在學(xué)校強。你們一塊去6個人，她們5個都已經(jīng)不去了?！蹦赣H的勸說有道理，可是學(xué)校卻吸引著我，只要去了學(xué)校，再苦再難，我心里都覺著實在。

我村從溝底至溝岸約有5華里的坡路，路面坑坑洼洼，路邊還有個小水渠，一不小心便會滑到渠里。坡路的坡度大部分30至40度，中途有2華里的拐彎胡同路，坡度約有50至60度，一般人上這個坡路都要休息一兩次。我讀完小和上初中的5年時間里，在上下坡路時，遇到過無數(shù)次的下雨和摔跤，最嚴(yán)重的有兩次。一次是從家里去學(xué)校，走到坡路中間突下大雨，摔倒3次，最后我只能爬著上了坡，到學(xué)校后，我只能穿了同學(xué)的衣服去上晚自習(xí)。另一次是周六從學(xué)?；丶視r遇到大雨，我手拄個棍下坡，突然腳下一滑，滾下去10多米遠(yuǎn)，棍子把我的手掌給戳破了，肉皮跑到手合口處了，流血不止。痛得我在半坡上哭喊著爹娘，哭喊到最后，還得自己爬起來，撿起書包再向下走。當(dāng)我艱難地回到家，爸媽趕快給我換衣服并找來村醫(yī)給我消毒包扎，母親看著我疼痛的樣子，一下抱住我嚎啕痛哭。

在我讀完小六年級第二學(xué)期時，媽媽患了傷寒病，在縣醫(yī)院住了一個多月也沒好，最后醫(yī)院讓她回家并通知家屬準(zhǔn)備后事。當(dāng)時正逢夏收季節(jié)，爸是隊長，忙得顧不上家，我壓力很大，對爸說：“我不上學(xué)啦！我媽病成這樣了，我弟也沒人照管！”村里人也勸我爸：“別讓娃上學(xué)了，她媽都病成那樣了，怎么行呢？”我爸卻堅定地說：“壞，只讓壞一頭！”回過頭又對我說：“你上你的學(xué)，家有我哩，不用你操心！”在父親的堅持下，我還是去了學(xué)校，但我一想起媽媽，就暗自流淚。

在這種情況下，我下決心要學(xué)出好成績來回報父母。1962年6月，我以優(yōu)異的成績考入了合陽縣重點中學(xué)，開始了初中3年的學(xué)習(xí)生活。

這時候，我媽的病經(jīng)過吃中藥奇跡般地基本好了。但由于給媽治病，家里經(jīng)濟十分拮據(jù)，每次開學(xué)都是我爸借錢交學(xué)費。知道此事后，我對爸說：“家里沒錢，我就不上了”。爸卻說：“只要你好好學(xué)，債以后會還的！”一年后，班主任種文祥老師家訪時知道了此事，就給我申請了助學(xué)金，每月3元錢，上初二時雒老師又給我申請一次，是每月5元錢，直到畢業(yè)。我從內(nèi)心感謝黨，感謝學(xué)校和那兩位敬愛的老師。

在學(xué)校除上課外，社會活動我都積極參加，不但擔(dān)任了少先隊大隊委，還擔(dān)任了“紅領(lǐng)巾銀行的行長”（學(xué)校辦的，還掛有紅領(lǐng)巾銀行牌子）。因為既管賬又管錢，學(xué)校單獨給了我一間房子，作為辦公兼宿舍。每周三下午4點是同學(xué)們存、取錢時間，我先要跑城內(nèi)真正的銀行提款，然后給大家辦存、取款事宜，最后將多余的錢再存銀行。每次人多的排長隊，有時放學(xué)了還辦不完。由于自己細(xì)心，存取錢從未出過差錯。

上初二時，我入了團并擔(dān)任了7個班的團支部書記，到初二下半學(xué)期我們團支部就發(fā)展了20名團員，后被學(xué)校評為“先進團支部”，我被評為“優(yōu)秀團干部”“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”。雖然社會活動多，但從未影響我的學(xué)習(xí)，初中3年我的學(xué)習(xí)成績始終保持年級的前3名。

中考時，為減輕家里負(fù)擔(dān)，我報考了中專，想早點工作，掙錢貼補家用。班主任和許多老師都說：“你不上高中太可惜了。”最后，我以優(yōu)異的成績，被提前錄入“西安無線電工業(yè)學(xué)校”，1969年6月畢業(yè)，留校當(dāng)了老師。