文/董燕翔

再看北戰(zhàn)。從建興六年至十二年，諸葛亮先后五次主動(dòng)出擊魏軍，一次防守反擊?！度龂?guó)演義》將其并稱為“六出祁山”。其中，最后一次出征，打到五丈原，距離長(zhǎng)安最近。但天不假年，諸葛病死軍中，北戰(zhàn)旋即戛然而止。前后七年的戰(zhàn)爭(zhēng)，蜀軍左來(lái)右去，東征西討，歷盡艱辛卻寸土未得，“興復(fù)漢室”大業(yè)當(dāng)然也就最終化為了泡影。

對(duì)于諸葛的北戰(zhàn)，千百年來(lái)，人們更多的都是為諸葛早喪、致使北伐中斷而嘆惋，也都為諸葛眾多的奇思妙計(jì)未竟全功而遺憾。杜甫就曾用一句“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”高度概括了這種心態(tài)。只是，假如諸葛身體康健，北戰(zhàn)就真的能夠獲得成功么？未必然！

一為客觀條件不給力。三國(guó)之中，蜀國(guó)轄區(qū)最小，蜀地百姓數(shù)量也最少。據(jù)史載，劉禪投降時(shí)，蜀民共計(jì)二十八萬(wàn)戶，九十四萬(wàn)人。以這樣的基數(shù)考慮北戰(zhàn)，軍人數(shù)量必然有所牽制。我們粗略做個(gè)計(jì)算。將總?cè)丝诤?jiǎn)單除二，除去婦女；再簡(jiǎn)單將男性人口占五分之一的、已經(jīng)喪失勞動(dòng)能力和尚未具備勞動(dòng)能力的垂垂老者與束發(fā)小生除去，則蜀國(guó)最多只有三十八萬(wàn)壯丁。以當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力水平計(jì)，一位軍人至少要五個(gè)農(nóng)民供養(yǎng)。如此，則蜀軍總數(shù)最多為八萬(wàn)人。但事實(shí)是，蜀軍共有十萬(wàn)人，外加官吏四萬(wàn)人。可見(jiàn)，整個(gè)蜀國(guó)供養(yǎng)非生產(chǎn)人員總數(shù)幾乎超出可承受能力峰值的兩倍。這樣的社會(huì)比例構(gòu)成，我們就不難理解，蜀地官府為何總要橫征暴斂、魚肉百姓；百姓為何又總要打破男耕女織的社會(huì)平衡，不分男女，也無(wú)論老幼，一起日出而耕，日落而息了。當(dāng)然，這其中，自然就會(huì)有人嘯聚山林，反抗苛捐雜稅。南中地區(qū)以及羌族所在地區(qū)常年民變蜂起，狼煙不絕，就是這種社會(huì)比例構(gòu)成的直接后果。那么，以這樣的后方為基礎(chǔ)，諸葛又當(dāng)如何使用兵力呢？基本對(duì)半而分。即維護(hù)地方治安占去一半兵力，真正的野戰(zhàn)部隊(duì)也僅僅只有五萬(wàn)左右。反觀曹氏集團(tuán)，占據(jù)整個(gè)北方，統(tǒng)轄人數(shù)包括在冊(cè)的與隱匿的，總計(jì)在千萬(wàn)人以上，常備兵力也不低于七十萬(wàn)。諸葛用五萬(wàn)人與七十萬(wàn)人對(duì)決，其難度當(dāng)然不言自明。

二為戰(zhàn)略思路不連貫。從諸葛最初的戰(zhàn)略設(shè)想和后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐來(lái)看，諸葛用兵，思路上不類相似，始終相悖，具有很大的矛盾性。這當(dāng)然與形勢(shì)變化有關(guān)，或許也與諸葛本人戰(zhàn)略方向飄忽不定不無(wú)關(guān)系。

北戰(zhàn)的戰(zhàn)略思路最初源自《隆中對(duì)》。在該篇問(wèn)對(duì)中，諸葛明確提出，劉備占據(jù)荊州、益州兩地后，如若北戰(zhàn)，可待“天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍（劉備）身率益州之眾出于秦川”。隆中問(wèn)對(duì)時(shí)，劉備尚無(wú)一寸自有土地。這時(shí)，諸葛就能鋪陳后來(lái)的戰(zhàn)略構(gòu)想，確屬不易。但這種構(gòu)想只有啟蒙、鼓動(dòng)成分，本身并不具有實(shí)際上的可操作性。其一，這種戰(zhàn)略構(gòu)想附加的“天下有變”條件不成立。以弱敵強(qiáng)，期待敵國(guó)內(nèi)亂、敵將無(wú)能當(dāng)然最好。但終諸葛之世，兩種情況并未發(fā)生。從諸葛的角度看，這當(dāng)然很遺憾。然而，實(shí)際上，即便這一附加條件在諸葛在世時(shí)就已真實(shí)出現(xiàn)，情況也不會(huì)好到哪去。因?yàn)?，這一戰(zhàn)略構(gòu)想以荊州、益州為戰(zhàn)略支撐點(diǎn)，去設(shè)想蜀魏兩國(guó)的前景，卻忽略了第三國(guó)——東吳自身的利益訴求。荊州之地，自古以來(lái)為兵家所必爭(zhēng)。諸葛占據(jù)，自然可以謀天下。但殊不知，位居荊州東面的東吳君臣同樣也知道它的戰(zhàn)略意義。東吳謀士魯肅就曾說(shuō)：“夫荊楚與國(guó)鄰接，水流順北，外帶江漢，內(nèi)阻山陵，有金城之固，沃野萬(wàn)里，士民殷富。若據(jù)而有之，此帝王之資也?！痹跂|吳君臣看來(lái)，要想謀求霸業(yè)，首先也必須占據(jù)荊州。此時(shí)，無(wú)論是蜀還是魏，誰(shuí)占據(jù)荊州，誰(shuí)就是孫權(quán)成就帝王的羈絆，當(dāng)然也就是東吳的敵人。諸葛的籌劃，僅以吳蜀交好為前提，以為“外結(jié)好孫權(quán)”就萬(wàn)事大吉了，并未料到吳國(guó)君臣自己固有的戰(zhàn)略籌謀，更不知此時(shí)螳螂捕蟬，黃雀早已在其身后了。之后的蜀將關(guān)羽北出，與魏軍征戰(zhàn)。東吳則趁機(jī)偷襲荊州，并最終占有這片地區(qū)，就充分印證了這一點(diǎn)。其二，分兵擊敵、且不分主次，犯了兵家大忌?！秾O子兵法》作為一種戰(zhàn)略兵書，一直強(qiáng)調(diào)集中優(yōu)勢(shì)兵力與敵交戰(zhàn)?！笆畡t圍之，五則攻之，倍則分之”，向來(lái)被看做基本的用兵之法。即使敵我力量相當(dāng)，也要“我專為一，敵分為十，是以十攻其一也，則我眾而敵寡”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，孫子所述，均為戰(zhàn)爭(zhēng)中一般意義上的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)原則，早已被古今戰(zhàn)爭(zhēng)所采信。而諸葛用兵，恰與其相反。本身兵少（加上荊州之兵也不過(guò)杯水車薪），使用起來(lái)原本就捉襟見(jiàn)肘，卻偏要兩路出兵，分散出擊。而兩路之間，又崇山阻隔，信息不暢。既無(wú)法調(diào)度兵員，也缺少戰(zhàn)略呼應(yīng)。這與各自出征、各自為戰(zhàn)又有何異？況且，既是兩路出兵，當(dāng)然要區(qū)分主攻、助攻。從地理上看，荊州距離魏國(guó)都城許昌較近，從兵貴神速的意義上講，荊州作為主攻方向更為合適。但諸葛卻讓一上將由此率隊(duì)出征，主帥劉備同時(shí)負(fù)責(zé)攻擊偏遠(yuǎn)的秦川。如此平行用兵，又焉有勝算？

諸葛秉政后，荊州已經(jīng)丟失?！堵≈袑?duì)》所述的戰(zhàn)略構(gòu)想當(dāng)然也就無(wú)疾而終。接下來(lái)，諸葛要想北戰(zhàn)，繼續(xù)恢復(fù)漢室，就必須拿出新的作戰(zhàn)方案。從當(dāng)時(shí)形勢(shì)看，沿長(zhǎng)江東下作戰(zhàn)，需經(jīng)過(guò)東吳轄區(qū)，顯然已不可取。剩下的唯一路線，就是北征。由漢中出發(fā)，奪取長(zhǎng)安后東向，劍指許昌。由此，則奪取長(zhǎng)安城就必然成為建立戰(zhàn)略支撐點(diǎn)的首選。但奇怪的是，諸葛五次出征，其進(jìn)攻方向或祁山、或陳倉(cāng)、或武都、或斜口，非常凌亂，毫無(wú)章法，似乎根本就未考慮過(guò)占有長(zhǎng)安城。我們看《三國(guó)演義》中諸葛是怎樣解釋這個(gè)問(wèn)題的：諸葛部下對(duì)反復(fù)用兵祁山非常不解，曾問(wèn)道，奪取長(zhǎng)安，有很多道路，為什么非要選擇走祁山這條路線呢。諸葛答道，“祁山乃長(zhǎng)安之首也?！热〈?，得地利也”。因?yàn)楸阌谧鲬?zhàn)，所以選擇攻取此地。言下之意就是長(zhǎng)安城池堅(jiān)固，不易攻取，沒(méi)有地理優(yōu)勢(shì)，所以不予考慮。這分明已成搪塞之詞，眾將如何能服？魏延就常?！爸^（諸葛）亮為怯”，害怕攻堅(jiān)克難。認(rèn)為如此用兵，何時(shí)才能打到許昌。殊不知，此時(shí)的諸葛，戰(zhàn)略構(gòu)想已經(jīng)游移：能順利實(shí)施隆中策略最好；即使無(wú)法實(shí)現(xiàn)，攻取祁山也“可以蠶食雍、涼，廣拓境土”，即趁機(jī)擴(kuò)大一點(diǎn)地盤，同樣可以不枉此行。但由此一來(lái)，與恢復(fù)漢室、還于舊都的根本大業(yè)設(shè)想也就漸行漸遠(yuǎn)了。

三為用兵方式不科學(xué)。按照孫子所說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)略分為奇正兩術(shù)。正兵可以理解為規(guī)范式作戰(zhàn)，而奇兵則“無(wú)窮如天地，不竭如江海”。諸葛用兵，因其性格所致，所以處處以正為先。唐代軍事家李靖就說(shuō)，“諸葛亮七擒孟獲，無(wú)他道也，正兵而已矣。”諸葛南征使用正兵，當(dāng)然毫無(wú)問(wèn)題。畢竟南中叛亂，蟊賊大都龜縮在山洞之中。大軍壓境如泰山壓頂，又何須用奇？北戰(zhàn)則不同。以少敵多，以弱敵強(qiáng)，如果繼續(xù)循規(guī)蹈矩，步步為營(yíng)，則無(wú)異于以卵擊石。很不幸，諸葛仍舊“無(wú)他道”，還是使用正兵作戰(zhàn)。那么，諸葛使用正兵的方法是什么呢，兩點(diǎn)：一為制軍，二為制陣。先說(shuō)制軍。制軍就是強(qiáng)化紀(jì)律，上下一體。在諸葛看來(lái)，“有制之兵，無(wú)能之將，不可敗也；無(wú)制之兵，有能之將，不可勝也。”就是說(shuō)，軍隊(duì)將領(lǐng)有無(wú)能力并不重要。只要整個(gè)軍隊(duì)軍紀(jì)嚴(yán)明，令行禁止，就會(huì)無(wú)往而不利。但真實(shí)情況是這樣么？我們先看一例“有制之兵”的結(jié)果。諸葛手下有一位將軍名叫向?qū)櫋４巳恕靶孕惺缇?，曉暢軍事”，又能使“行陣和睦，?yōu)劣得所”，屬于治軍有方的典范，《出師表》中還專門表彰過(guò)他。有一年，漢嘉蠻夷叛亂。向?qū)櫽H自率軍前往鎮(zhèn)壓。結(jié)果在混戰(zhàn)之中被殺，圍剿叛軍之事旋即告敗。這樣一個(gè)品性善良的人，帶著“有制之兵”前去平叛，最終卻身首異處，客死他鄉(xiāng)。由此，還能說(shuō)“有制之兵”“不可敗”么。我們?cè)倏础盁o(wú)制之兵”的效果。漢代有一位將軍名叫李廣，鎮(zhèn)守邊關(guān)二十余年。他的治軍風(fēng)格非常別致：部隊(duì)行軍走路松松垮垮，走到有水草的地方便隨意安歇。一旦休息，就“人人自便”，各行其是。甚至連崗哨都不設(shè)置。這樣的將軍如果放在諸葛手下，怕是早已斬首示眾了。但李廣率軍與匈奴“大小七十余戰(zhàn)”，威震漠北，被匈奴稱作“飛將軍”。各支匈奴部隊(duì)只要聽(tīng)到李廣的名聲，都唯恐避之不及。如此，你又能說(shuō)，這種“無(wú)制之兵”“不可勝”么。事實(shí)上，“有制之兵”只是戰(zhàn)爭(zhēng)獲勝的一種因素，不可能涵蓋整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)所有的致勝條件，更無(wú)法取代戰(zhàn)爭(zhēng)中將軍應(yīng)起的作用。過(guò)分強(qiáng)調(diào)制兵的作用，只能是缺少用奇的一種無(wú)奈而已。

再看制陣。戰(zhàn)前排兵布陣，這是使用正兵與敵交戰(zhàn)的基本方法。對(duì)此，諸葛深諳其道。他在借鑒古人布陣的基礎(chǔ)上，推演出著名的八陣圖。他的對(duì)手司馬懿在看到八陣圖后，曾脫口說(shuō)出“（諸葛亮真是）天下奇才也”。由此，八陣圖便蜚聲天下，一舉走紅。后世更將其神話，作為與敵交戰(zhàn)的制勝法寶?！度龂?guó)演義》有一段專門描寫八陣圖的作戰(zhàn)效果：夷陵之戰(zhàn)，孫權(quán)大將陸遜獲勝后，乘勝追擊，準(zhǔn)備徹底消滅劉備武裝。在離夔關(guān)不遠(yuǎn)處，看到一股殺氣，沖天而起。原本以為遇到了蜀軍。但等上前看去，卻是橫七豎八的一堆亂石。有人告知說(shuō)，這是諸葛入川時(shí)就排列好的，是一種陣勢(shì)。陸遜當(dāng)然不信。但當(dāng)他準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，“忽然狂風(fēng)大作，一霎時(shí)，飛沙走石，遮天蓋地。但見(jiàn)怪石嵯峨，槎枒似劍；橫沙立土，重疊如山；江聲浪涌，有如劍鼓之聲”?！埃懀┻d大驚曰‘吾中諸葛之計(jì)也?！庇貢r(shí)，無(wú)路可出”。應(yīng)該說(shuō)，真要遇到這個(gè)陣勢(shì)，換做誰(shuí)，都會(huì)嚇得七竅生煙了。杜甫也因此專門賦詩(shī)一首：“功蓋三分國(guó)，名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳”。但可惜，這里的八陣圖功效只不過(guò)是一種文學(xué)渲染而已，如何當(dāng)?shù)恼?？那么，八陣圖究竟是什么呢。唐代李靖對(duì)其中的奧妙進(jìn)行了解密。他說(shuō)，所謂八陣圖，不過(guò)是利用八種不同形制的旗子，區(qū)分“隊(duì)伍之別”。就是說(shuō)，只是區(qū)分隊(duì)伍的符號(hào)，用于整軍齊伍而已，并無(wú)作戰(zhàn)功效?！昂笫勒`傳，詭設(shè)物象，何止八而已乎？”這才是從諸葛開(kāi)始直到后世，一直被人們認(rèn)為的神奇之法從無(wú)勝績(jī)記錄的真實(shí)原因。那么，面對(duì)強(qiáng)敵，諸葛為何不出奇兵，卻只以正兵迎戰(zhàn)？由于謹(jǐn)慎！當(dāng)時(shí)就真的沒(méi)有出奇制勝之策么。當(dāng)然不是。魏延就曾獻(xiàn)計(jì)，“欲請(qǐng)兵萬(wàn)人，與（諸葛）亮異道會(huì)于潼關(guān)，如韓信故事”。這就是著名的“子午谷奇謀”。但諸葛不同意。這一奇謀是否可行，至今還有爭(zhēng)論。但以小博大，以弱搏強(qiáng)，不出奇招、不用狠式是不足以戰(zhàn)勝敵方的。這一點(diǎn)，應(yīng)該沒(méi)有異議。而諸葛則恰恰缺少了這一素養(yǎng)。由此，即使諸葛身體康健，你還相信北戰(zhàn)會(huì)成功么？有趣的是，《三國(guó)演義》從火燒博望，到六出祁山，表現(xiàn)的都是諸葛大量的奇招、陰招、怪招、險(xiǎn)招，用以說(shuō)明諸葛計(jì)謀的出神入化，以彌補(bǔ)諸葛實(shí)際的不足。但，與實(shí)際對(duì)比，這不更感可笑么。史學(xué)家陳壽曾說(shuō)：“然（諸葛）亮才，于治戎為長(zhǎng)，奇謀為短，理民之干，優(yōu)于將略。”這才真正是一語(yǔ)中的。

寫到這里，原本可以收筆了。只是還有一個(gè)小問(wèn)題怕也應(yīng)該有所評(píng)說(shuō)。這就是，魏蜀爭(zhēng)鋒，雙方的前沿陣地就是漢中。謹(jǐn)慎一生的諸葛何以會(huì)將自己的塋冢置于險(xiǎn)地呢？對(duì)此，大體有兩種說(shuō)法。一為“門額大書昭烈廟，世人都道武侯祠”。因蜀中百姓都懷念諸葛，每當(dāng)祭祀之日，大家都去祭奠諸葛，而忘掉了劉備。這讓劉禪情何以堪。有念及此，所以諸葛自請(qǐng)歸葬外埠。二為“生為興劉尊漢室；死猶護(hù)蜀葬軍山”。未定中原，心有不甘。寧愿死后利用余威震懾魏國(guó)，力保蜀國(guó)長(zhǎng)盛不衰。應(yīng)該說(shuō)，兩種說(shuō)法都表達(dá)了人們對(duì)諸葛忠貞的認(rèn)定，也同時(shí)道出了人們對(duì)諸葛“龍?bào)J虎視，包括四海”志向的崇敬。只是在我看來(lái)，或可還有另外一解。諸葛死后，劉禪明令不許官員前去吊喪。直到蜀國(guó)將要滅亡時(shí)，劉禪才同意為諸葛立廟。僅憑這些就可以看出，劉禪對(duì)“事無(wú)巨細(xì)，咸決于亮”早已心存不滿。諸葛焉得不知？葉落歸根固然符合封建禮數(shù)，如劉備病死永安，即歸葬成都。但聊補(bǔ)君臣嫌隙當(dāng)更為時(shí)局需要。諸葛身后不回成都，寧愿身處漢中險(xiǎn)地。內(nèi)心苦衷，又有幾人知曉？（全文完）