王友花

今天在讀朱光潛的美學(xué)散文《厚積落葉聽雨聲》，想到他專為了聽雨，滿院落葉厚積不掃，不禁宛然。

我想起自己老家那個(gè)小小院落里，曾有棵高大的梧桐。梧桐葉子寬厚，每逢盛夏的午后，驟雨襲來，我躲在屋內(nèi)都能聽見密集的大雨點(diǎn)打在梧桐葉子上，發(fā)出一陣陣響亮的聲音。

待到急雨過后，天色放晴，我從屋里跑出來，享受著暑天燠熱被大雨驅(qū)走后的清涼。這時(shí)，梧桐樹上殘存的雨水順著層層疊疊的葉子不時(shí)滾落下來，發(fā)出間或“啪嗒啪嗒”的聲響，在我聽來格外清亮、愉悅。

那時(shí)的我也就十二三歲，剛剛離開家門，到鎮(zhèn)上一個(gè)初中去讀書，正是“少年不識(shí)愁滋味”，而內(nèi)心卻趨于細(xì)膩、敏感，易于感知情緒和心境的年齡。

長大后讀詩，我發(fā)現(xiàn)梧桐和雨這兩個(gè)意象常常同時(shí)出現(xiàn)，組合成一個(gè)包含獨(dú)特意蘊(yùn)和審美的“梧桐雨”，或凄清或惆悵地滴落在一首首詩詞歌賦和一出出小說戲文里。

晚年的李清照流落江南，孀居獨(dú)處，曾經(jīng)歌詩唱和、賭書潑茶的愛人趙明誠早已離她遠(yuǎn)去，寄托著她和愛人畢生心血的金石文物也散落殆盡。她的愁緒、她的孤獨(dú)、她的苦悶，在“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”中被渲染到極致。

白居易的《長恨歌》里，用“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)”，形象地展示了人生悲喜境遇的兩個(gè)極端。過往的回憶有多明媚鮮艷，現(xiàn)世的悲苦就有多落寞暗淡。這梧桐雨的意象是如此地契合愁人心緒，惹人無限聯(lián)想，以至于元人白樸寫唐明皇和楊貴妃的故事，就以《唐明皇秋夜梧桐雨》為題。

“懊惱，窨約。驚我來的又不是樓頭過雁，砌下寒蛩，檐前玉馬，架上金雞；是兀那窗兒外梧桐上雨瀟瀟。一聲聲灑殘葉，一點(diǎn)點(diǎn)滴寒梢，會(huì)把愁人定虐。”唐明皇夢(mèng)中與楊貴妃相會(huì)，美夢(mèng)卻被梧桐夜雨驚醒?！白蛉罩詹豢闪?，今日之日多煩憂”。梧桐樹上滴滴夜雨，更襯托出現(xiàn)實(shí)的殘酷和凄涼，就算是沉穩(wěn)威儀的唐明皇也忍不住要把梧桐“鋸倒，把潑枝葉做柴燒”?？蓱z梧桐，它若能言，或許也會(huì)長嘆一聲“我本秀挺，怎奈因雨惹禍”吧？

說到這里，或許有人暗想，天下草木多矣，為什么雨落到梧桐上，就格外引人愁緒呢？

這也是高力士的疑問。《梧桐雨》里，高力士問：“主上，這諸樣草木，皆有雨聲，豈獨(dú)梧桐？”而愁悶無端的唐明皇，此刻也放下皇上的架子，耐心解釋了起來：“潤蒙蒙楊柳雨，凄凄院宇侵簾幕。細(xì)絲絲梅子雨，裝點(diǎn)江干滿樓閣。杏花雨紅濕闌干，梨花雨玉容寂寞。荷花雨翠蓋翩翩，豆花雨綠葉蕭條。都不似你驚魂破夢(mèng)，助恨添愁，徹夜連宵?！?/p>

其他草木的雨聲或有倩影，或有妙音，或有美感，而偏偏梧桐的雨卻是驚魂破夢(mèng)、助恨添愁，徹夜連宵。這看似是唐明皇惱恨梧桐，不講道理，其實(shí)與長久以來“梧桐知秋”的文人潛意識(shí)密不可分。

古語有云：“梧桐一葉而天下知秋”。或許因?yàn)槲嗤┤~闊，立秋天涼，梧桐首先落葉，因此古人看見梧桐葉落，便立刻意識(shí)到盛夏已盡，寒涼漸至，生命的葳蕤茂盛與衰敗凋落，仿佛因梧桐一葉而成分水嶺，這不由得人將悲秋情緒轉(zhuǎn)移到梧桐上。且梧桐葉子闊大，葉量豐厚，昔日高大繁盛的樹木，入秋幾日便飄零殆盡，蕭條冷落，不光普通百姓容易生出興衰之感，南唐后主李煜在國破家亡、忍辱被囚的歲月里，夜深難寐、無言登樓，也是那“寂寞梧桐深院鎖清秋”，最能牽惹他的今昔感慨、愁緒無端。

梧桐除了承載千古文客、離人的千愁百緒，還是高潔品質(zhì)的代表。自古有“鳳凰非梧桐不棲”的傳說，《詩經(jīng)？大雅》也有“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽”的描寫?？梢娢嗤╁漠愑谄渌麡淠?，而是鳳凰獨(dú)棲、品質(zhì)高潔的吉祥嘉木。宋晏殊的《梧桐》就不吝贊美：“蒼蒼梧桐，悠悠古風(fēng)，葉若碧云，偉儀出眾；根在清源，天開紫英，星宿其上，美禽來鳴。”

因梧桐高潔，古往今來不少詩人就借梧桐言志。王安石《孤桐》詩云：“凌霄不屈已，得地本虛心。歲老根彌壯，陽驕葉更陰?！卑拙右住对凭铀鹿峦吩疲骸八拿鏌o附枝，中心有通理。寄言立身者，孤直當(dāng)如此?！边@既是對(duì)梧桐的贊賞，也是對(duì)自我品質(zhì)的肯定。

被唐太宗稱贊“德行、忠直、博學(xué)、文詞、書翰五絕”的虞世南，性格剛烈，直言敢諫，深得太宗敬重。他曾以蟬托物寓意：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！庇菔滥瞎P下的蟬能居高聲遠(yuǎn)，它棲息的是枝干高挺清拔的“疏桐”，這也是對(duì)梧桐品質(zhì)的內(nèi)心認(rèn)同。

“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。”因安史之亂滯留夔州的杜甫回憶故土的豐盛與美好，猶不忘這珍禽棲息的一樹碧梧。而十余年因讀書、工作在異地久居，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我，此刻也忍不住懷念我老家院中那樹梧桐。

流光易逝，人生易老，轉(zhuǎn)眼間，那個(gè)在農(nóng)村小院梧桐聽雨的少年已經(jīng)長大，成為石油大軍中的一員，不再過著父輩們面朝黃土背朝天、地里刨食吃的生活。如同一只展翅飛出農(nóng)家的鳳凰，翱翔在更廣闊的天空，卻也不能常有機(jī)會(huì)再回故鄉(xiāng)去撫摸碧梧的倩影。而更令我難過的是，幾年前的一天，父親告訴我，因?yàn)榉N種原因，院里的梧桐竟被砍掉了。

梧桐往矣，鳳凰何依。那曾寄托了我對(duì)未來美好向往的梧桐，那曾給我年少的心以美感和啟迪的梧桐，如今只能在回憶中去追尋它的舊影，我的心里止不住地難過。

過了少年聽雨“為賦新詩強(qiáng)說愁”的年紀(jì)，到了客舟西風(fēng)的中年，我有心去聽一聽這一人生階段的梧桐雨聲，卻再也找不到心靈深處的那棵梧桐。

這綿密的鄉(xiāng)愁，要到哪里去找一個(gè)寄托呢？