陳玉 王宏昌
摘 要:美國(guó)作家弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》堪稱世界文學(xué)的經(jīng)典之作。小說(shuō)的一個(gè)重要主題就是作者在文中所表現(xiàn)的各個(gè)方面的沖突和差距。在小說(shuō)的各個(gè)部分無(wú)一不表現(xiàn)出這一主題——尼克西部的家鄉(xiāng)和后來(lái)居住過(guò)一段時(shí)間的東部的紐約,蓋茨比和黛西兩人的愛(ài)情觀,湯姆和蓋茨比各自對(duì)女性的認(rèn)知。通過(guò)對(duì)作品的影響與內(nèi)容的簡(jiǎn)介,筆者從以上這些方面從不同角度進(jìn)行了論述與聚焦。
關(guān)鍵詞:《了不起的蓋茨比》;沖突;差距
一、作品影響與故事梗概
《了不起的蓋茨比》(The Great Gatsby)①作為美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald)的載譽(yù)名著,此部作品的問(wèn)世奠定了他在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的無(wú)人比肩地位,同時(shí),菲茨杰拉德晉級(jí)為美國(guó)二十年代“爵士時(shí)代”的代言者和“迷惘的一代”的重要代表作家。
故事是以旁觀者尼克進(jìn)行敘事的角度展開(kāi),尼克從貧窮的美國(guó)中西部來(lái)到了繁華的紐約,幾經(jīng)流離在一棟大別墅旁邊的小房子里安頓下來(lái)。別墅的主人蓋茨比夜夜笙歌的奢華生活及神秘的個(gè)人背景引起了尼克的好奇。原來(lái),這位出身貧寒的富商愛(ài)上了富家小姐黛西,第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)迫使這對(duì)有情人分開(kāi)了。當(dāng)蓋茨比從戰(zhàn)場(chǎng)上載譽(yù)歸來(lái)的時(shí)候,等待他的卻是黛西已為人婦的悲傷消息。黛西丈夫湯姆的家境讓蓋茨比偏執(zhí)地認(rèn)為是金錢(qián)在作祟。于是,他為了挽回黛西不擇手段并一心只想成為富豪。通過(guò)曲徑通幽的手段成為富豪后,蓋茨比揮土如金,徹夜笙簫,其目的只為引起黛西的注意,從而挽回那段埋藏內(nèi)心深處的純真感情。尼克被蓋茨比對(duì)黛西的癡情所打動(dòng),就竭盡全力地為兩人牽線搭橋。而在當(dāng)時(shí)美國(guó)消費(fèi)主義風(fēng)氣甚囂塵上的浸染下,黛西早已不是當(dāng)年的那個(gè)蓋茨比理想中的黛西,金錢(qián)蒙蔽了她的雙眼,與蓋茨比的再次相識(shí)也不過(guò)是她為了尋求婚外的刺激。一次突發(fā)的意外致使黛西駕車(chē)撞死了丈夫湯姆的情婦,蓋茨比為救黛西謊稱是自己所為,從而攬下了事故的責(zé)任。在湯姆的挑撥下,蓋茨比被不知情的威爾遜所槍殺,最終淪為了這場(chǎng)鬧劇的犧牲品。薄情的黛西并沒(méi)有參加蓋茨比的葬禮,而是與丈夫遠(yuǎn)足歐洲游玩。蓋茨比草草地結(jié)束了悲劇的一生,尼克也因?yàn)榧~約的冷漠、虛假、空洞而洞察世事,最后心灰意冷而黯然回鄉(xiāng)。
二、沖突與差距
(一)東部和西部的沖突與差距
在小說(shuō)中,尼克、黛西、湯姆、喬丹及蓋茨比和蓋茨比的朋友們,全部都來(lái)自中西部,這個(gè)中西部不是我們想象中的貧窮的以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的中西部,而是一個(gè)布滿大大小小的城鎮(zhèn)的中西部?!耙苍S我們具有某種共同的缺陷使我們微妙地難以適應(yīng)東部的生活”。雖然東部有許多吸引著西部人的東西,但是真正生活在東部的西部人總感覺(jué)如履薄冰,如臨深淵。這種由內(nèi)而外的不自在使尼克下定決心要離開(kāi)中東部回到中西部的老家去。在中西部老家那里,雖然他不能大富大貴,但是至少能夠生存下去。這里是一個(gè)強(qiáng)烈的反諷,物質(zhì)的富足不能保障個(gè)體的立身安命。當(dāng)初,尼克離開(kāi)中西部老家的原因是尼克認(rèn)為中西部老家處于世界的邊緣,是一片不毛之地。但是最后,他又要回到那個(gè)“不毛之地”,因?yàn)樗J(rèn)為那里是他能找到思想和道德平衡的地方。此處的反差,凸顯了東部和西部的沖突與差距。
另外一個(gè)凸顯著東西部的差距與沖突的地方就是生活在那里的蕓蕓眾生。繁華的東部被一直生活在城鎮(zhèn)中的西部人們所向往,而當(dāng)他們真正來(lái)到了東部的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的東部與想象中的東部相差甚遠(yuǎn)。東部人的奢華是西部人不可企及的,西部人的淳樸與善良又是東部人所缺失的。生活在兩地的人們的精神與物質(zhì)的差距即是兩地的差距的最好體現(xiàn)。
進(jìn)一步講,小說(shuō)中的東部不僅僅是美國(guó)以紐約為代表的東部地區(qū),還象征著作者菲茨杰拉德經(jīng)常游走的歐洲及其文明;同樣,小說(shuō)中的西部也不只是地理位置上的西部地區(qū),而且還是美國(guó)工業(yè)化開(kāi)始之前,歐洲人們的生活準(zhǔn)則和道德風(fēng)貌的區(qū)域折射。這里無(wú)論是地理位置還是象征意義,東部和西部都有著顯而易見(jiàn)的沖突與差距。
(二)黛西的愛(ài)情觀和蓋茨比的愛(ài)情觀的沖突與差距
在主人公蓋茨比的回憶中,當(dāng)他還是軍官的時(shí)候,他就和富家小姐黛西情深似海,一度達(dá)到什么也不能使他們分離的程度,但是在蓋茨比參加“一戰(zhàn)”期間,黛西游走于各種聚會(huì)之中,并移情別戀于聲名大噪的馬球運(yùn)動(dòng)員湯姆,一定程度上,黛西在和蓋茨比熱戀期間她的愛(ài)情觀和蓋茨比的愛(ài)情觀是一樣的,因?yàn)閺男≌f(shuō)中喬丹對(duì)尼克的描述而言,他們當(dāng)時(shí)是那么的相愛(ài)。又或許黛西的愛(ài)情觀從未改變,因?yàn)闆](méi)有人能從蓋茨比華麗的軍官外表和風(fēng)度翩翩的紳士行為中看出他實(shí)際上是一個(gè)出生于美國(guó)下層社會(huì)的窮小子。
從小說(shuō)后半部分黛西對(duì)于湯姆和蓋茨比感情依賴的難舍難分可以看出黛西的內(nèi)心是非常掙扎的。但是她最后還是放棄和蓋茨比私奔,甚至在她撞死了湯姆的情婦并由蓋茨比頂罪之后她都沒(méi)有心生憐憫,并且毫不關(guān)心蓋茨比替她承擔(dān)汽車(chē)肇事罪后的不安生活,反而安心地和丈夫一起去旅游,連她的表哥尼克都聯(lián)系不到她。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)再看蓋茨比的愛(ài)情線,蓋茨比自從當(dāng)軍官的時(shí)候就陷入了愛(ài)情的旋渦,并一生都在追逐至真的愛(ài)情。從他在黛西居住島嶼對(duì)面建了一棟大別墅,并經(jīng)常舉行盛大的聚會(huì),揮金如土,邀請(qǐng)世界各地的名流來(lái)參加他的聚會(huì)可以窺豹一斑。即使引起黛西的注意耗費(fèi)了很多資金,但是在目的達(dá)成之前他從來(lái)都沒(méi)想過(guò)放棄。他清楚地知道黛西移情別戀就是因?yàn)榻疱X(qián),所以他為了和黛西之間的愛(ài)情不惜販賣(mài)私酒,并且在黛西撞人之后義無(wú)反顧地?cái)埾仑?zé)任,黛西金錢(qián)至上的愛(ài)情觀讓她沒(méi)有和蓋茨比一起私奔,而是選擇和湯姆繼續(xù)在一起。蓋茨比愛(ài)情至上的愛(ài)情觀讓他不惜代價(jià)為愛(ài)情獻(xiàn)出了寶貴的生命。黛西的愛(ài)情觀和蓋茨比的愛(ài)情觀之間的沖突和差距是小說(shuō)悲慘結(jié)局不可或缺的原因之一。
(三)湯姆和蓋茨比對(duì)待女性的認(rèn)知沖突與差異
在小說(shuō)中,湯姆和蓋茨比兩人都對(duì)黛西心存感情,但兩人對(duì)于黛西的認(rèn)知卻截然不同。湯姆作為黛西的合法“丈夫”,對(duì)于黛西有很強(qiáng)的占有欲。他不容許黛西和對(duì)他們的感情有威脅的人往來(lái),這也是他把黛西囚于金屋的原因。然而蓋茨比的出現(xiàn)卻使他有了要失去黛西的危機(jī)感,所以,湯姆對(duì)蓋茨比產(chǎn)生了敵意,他“作為一個(gè)舊貴族,湯姆眼里是容不得由平民脫胎換骨的新貴蓋茨比的”。這份敵意促使他把殺人兇手的罪名指向了蓋茨比。再者,他瞞著黛西在外面供養(yǎng)情婦,并且絲毫不覺(jué)得自己有錯(cuò)。結(jié)合這一切來(lái)看,湯姆擁有舊時(shí)代普遍男子都擁有的大男子主義思想,男權(quán)意識(shí)的糟粕深植于他的內(nèi)心,湯姆庸俗地把女性看成男性的附屬品,所以對(duì)于蓋茨比意欲和黛西私奔這件麻煩事上,他有一種自己的東西要被人搶走的感覺(jué),所以他非常生氣,不顧后果地把汽車(chē)肇事撞死人的罪名推諉到了蓋茨比的身上。
反觀蓋茨比對(duì)黛西的身份認(rèn)同的態(tài)度,覺(jué)得意識(shí)差異甚多,蓋茨比在黛西居住島嶼的對(duì)面花費(fèi)巨資建造了一棟大別墅,并且經(jīng)常置辦大型聚會(huì)以吸引黛西的注意力,還在別墅的衣柜里安放了很多女孩子喜歡的華麗的衣服,甚至不惜觸犯法律——販賣(mài)私酒以賺很多的錢(qián)使黛西喜歡因此愛(ài)上自己。對(duì)于黛西,蓋茨比最終不惜付出他寶貴的生命。蓋茨比對(duì)待黛西更像是對(duì)待真情人一樣,給黛西構(gòu)造了一個(gè)美好的童話世界,時(shí)時(shí)刻刻為黛西準(zhǔn)備驚喜。蓋茨比把黛西作為他奮斗的“美國(guó)夢(mèng)”,他努力地為自己營(yíng)造一個(gè)美好的夢(mèng)境,這使他對(duì)關(guān)于黛西的一切都做的那么完美。
湯姆和蓋茨比對(duì)待女性有著不同的認(rèn)知視野與表現(xiàn),他們對(duì)黛西的態(tài)度完全不同,蓋茨比與湯姆分別代表了美國(guó)社會(huì)的兩個(gè)力量。一方面是因?yàn)樗麄兂砷L(zhǎng)的環(huán)境的迥異使然,一方面則是因?yàn)樵谒麄兩磉吪缘莫?dú)立能力的不同。波伏娃在《第二性》中也明確提出歐洲女性在成長(zhǎng)的各個(gè)階段及各個(gè)階層獨(dú)立可能的出路。女性只有對(duì)自身的認(rèn)知發(fā)生改變,才有可能實(shí)現(xiàn)真正的男女平等,才會(huì)讓男人正確地認(rèn)識(shí)女性。而使男性改變對(duì)女性自身的認(rèn)知,最快捷的方式就是女性提高自身的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力。小說(shuō)中湯姆就是對(duì)女性認(rèn)知錯(cuò)誤的典型例子,他視女性為男性的附屬品,當(dāng)然這是因?yàn)樗陨韽男〉酱蟮膬?yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件,并且他的思想受歐洲舊時(shí)代貴族思想的束縛。再者,他身邊的女性大多沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力,所以他也就有了“女人低于男人一等”的思想。蓋茨比的身份博弈可謂一波三折。因?yàn)樗錾谝粋€(gè)貧窮家庭的下層階級(jí),自身經(jīng)濟(jì)條件不好,并且他所學(xué)習(xí)的有關(guān)成為紳士的知識(shí)不允許他帶有色眼鏡看待這個(gè)世界的人和物。對(duì)于在當(dāng)軍官的時(shí)候身邊的富家小姐,物質(zhì)條件的差距及紳士的思想讓他無(wú)法對(duì)這些女性有錯(cuò)誤的認(rèn)知,這些是湯姆和蓋茨比對(duì)女性認(rèn)知不同的諸多成因。
三、結(jié)語(yǔ)
小說(shuō)中蓋茨比的經(jīng)歷折射了二十世紀(jì)二十年代歐洲人民大眾的真實(shí)生活狀況——東部和西部明顯的貧富差距和沖突;歐洲舊時(shí)代以黛西為代表的大多數(shù)女性金錢(qián)至上的唯物主義愛(ài)情觀;以及男性對(duì)女性認(rèn)知的差距。小說(shuō)中的世界能夠折射出真實(shí)的社會(huì)風(fēng)貌,雖然現(xiàn)在人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了二十一世紀(jì),但是時(shí)間并沒(méi)有沖刷掉人性中的貪婪因子。現(xiàn)代社會(huì)殘忍地把人性中最邪惡、貪婪的欲望毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在大家眼前。當(dāng)今一個(gè)國(guó)家發(fā)達(dá)地區(qū)與偏遠(yuǎn)地區(qū)的貧富差距還沒(méi)有車(chē)底消失。無(wú)論什么時(shí)候以黛西為代表的金錢(qián)至上的女性或者男性都不會(huì)消失在歷史的長(zhǎng)河中!無(wú)論什么時(shí)候,男性對(duì)女性的認(rèn)知都不會(huì)千人一面?!读瞬黄鸬纳w茨比》的敘事呈現(xiàn)出由“有限”向“全知”或“有限全知”的模式。時(shí)代在變化,我們的思想也應(yīng)該有由“有限”向“全知”進(jìn)步,我們也應(yīng)當(dāng)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光,對(duì)于前人優(yōu)秀的傳統(tǒng)和思想,我們應(yīng)該給予傳承,而具有糟粕性質(zhì)的思想意識(shí)與不能適應(yīng)時(shí)代的舊思想、舊傳統(tǒng),我們應(yīng)該辨析地吸取和舍棄。
注釋:
①The Great Gatsby問(wèn)世已有九十余年,我國(guó)解放后開(kāi)始引進(jìn),所以,目前,在我國(guó)這部小說(shuō)有不同年代、不同譯者的翻譯版本,筆者在本文中以姚乃強(qiáng)先生2004年的翻譯版本為參考。
參考文獻(xiàn):
[1]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].姚乃強(qiáng)譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[2]顏健生.試論《了不起的蓋茨比》的人物身份博弈[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017(1).
[3]西蒙娜·德·波伏娃.《第二性(Ⅱ)》[M].陶鐵柱譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社 1998.
[4]張禮龍.美國(guó)夢(mèng)的演變與破滅——《了不起的蓋茨比》評(píng)析[J].外國(guó)文學(xué)研究,1998(2).
[5]嚴(yán)啟剛,任虎軍.論《了不起的蓋茨比》的視角模式[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2003,19(2).