吳佳駿

我是一個(gè)活在自己內(nèi)心世界里的人。

這使我對(duì)什么事情都看得很淡，沒有那么多的功利和欲望。這好像不是我這個(gè)年齡段的人應(yīng)該有的心態(tài)，但這的確又是我真實(shí)的心境。尤其過了而立之年，我的內(nèi)心越來(lái)越趨于平靜，我越來(lái)越喜歡過一種做減減法的生活。有很多見過我的人說(shuō)我早熟，閱歷豐厚；也有說(shuō)我清髙，不曉世故。聽到這些話，我不反駁，也不解釋，只是笑笑，像風(fēng)掠過一片樹葉。因?yàn)槲抑溃行┦虑?，你一旦解釋，反而給人虛偽和口是心非的印象，這很不好。其實(shí)，一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大或有支撐的人，又何必在意他人的評(píng)說(shuō)和絮叨呢？

人活著，只要能本真和守誠(chéng)一點(diǎn)，就會(huì)減少很多不必要的麻煩和焦慮。

我自幼在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，家境的貧寒使我吃過不少苦頭，也使我過早地體察到人世的辛酸和冷暖、生命的悲辛和蒼涼。這一切，塑造了我的人生觀和價(jià)值觀。那時(shí)候，我對(duì)生活充滿了抱怨，對(duì)命運(yùn)也充滿了詛咒，甚至對(duì)渺茫的未來(lái)也感到絕望。但好在我那老實(shí)巴交的父母以他們的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌、慈愛和溫情拯救了我，使我在苦難中不至于沉淪。同樣是他們，使我懂得了人怎樣活著才是有意義和尊嚴(yán)的。自此，我對(duì)生我養(yǎng)我的那片多災(zāi)多難的土地，恨得是那么的切，愛得又是那么的深。

后來(lái)，或許正是這種對(duì)土地和人的愛恨交加的感情，使我走上了寫作的道路。我想借助手中的筆去描摹我那心底無(wú)法宣泄的凄楚，也試圖借助手中的筆去記錄發(fā)生在故土之上的生命的疼痛和憂傷、光明和溫暖。誰(shuí)知，我這一寫，就再也擱不下筆。

熟悉我作品的讀者大概可以看到，我早年的作品大都跟個(gè)人的生活有關(guān)，視野和思路還比較狹窄，所書寫的也只是一己的哀愁。那會(huì)兒剛開始寫東西，渾身都是勁兒，也不懂什么技巧，總覺得內(nèi)心有說(shuō)不完的話、寫不完的事。每天夜里一坐到桌前，感覺整個(gè)故鄉(xiāng)都復(fù)活了。山山水水、一草一木全在跟我說(shuō)話，要求我把它們的生存隱秘都寫出來(lái)。我不停地寫作，也不斷地發(fā)表。我以寫作來(lái)見證我的故土，也回報(bào)我的故土。更為重要的是，我需要以寫作來(lái)安頓我的心緒和魂靈。

凡事都會(huì)上癮的，寫作亦然。尤其是通過一段時(shí)間的寫作實(shí)踐，當(dāng)你知道自己尚有幾分寫作才華的時(shí)候，你更會(huì)為之涌起狂熱的激情。但這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)對(duì)寫作有了自覺的文體意識(shí)和審美追求，不愿再重復(fù)以往的寫作經(jīng)驗(yàn)和模式。于是，我開始重新思考寫作，思考如何拓寬自己寫作的路徑和題材，以及如何提升作品的思想內(nèi)涵和美學(xué)深度。我開始轉(zhuǎn)換視角，從寫“我”轉(zhuǎn)向?qū)憽拔覀儭薄粌H寫人與人的關(guān)系，也寫人與土地的關(guān)系，人與內(nèi)心的關(guān)系，人與動(dòng)物的關(guān)系，人與植物的關(guān)系，人與宇宙的關(guān)系……這一轉(zhuǎn)變，使我變得豁然開朗，？豁如在黑暗中走路的人忽然看見萬(wàn)盞燈火。

我知道，我終于有了寫作上的蛻變。相比之前，我寫作的數(shù)量雖然少了，但寫作的質(zhì)量卻有了明顯的進(jìn)步。漸漸地，我開始收到一些讀者的來(lái)信，他們?cè)谛胖姓劦介喿x我的作品的感受。有說(shuō)被我的文字感動(dòng)得熱淚盈眶、肝腸寸斷的；有說(shuō)被我的文章溫暖得徹夜難眠、茶飯不思的；也有說(shuō)我的作品是在兜售或販賣苦難的……說(shuō)句心里話，當(dāng)我面對(duì)那些贊揚(yáng)之聲時(shí)，沒有過多的喜悅；面對(duì)那些質(zhì)疑之聲時(shí)，也沒有過多的沮喪。我唯一的心情，是對(duì)給我來(lái)信的每一個(gè)讀者都心存感恩，這種感恩一直持續(xù)到現(xiàn)在，并成為推動(dòng)我繼續(xù)寫作的動(dòng)力。

之所以如此，是因?yàn)閷懽鞅M管給我?guī)?lái)了內(nèi)在的幸福感，卻并未給我的寫作對(duì)象——故土或故土上的生靈們，帶來(lái)根本性的改變。這個(gè)客觀事實(shí)，既讓我看到文字的無(wú)力，也看到自己的無(wú)力。我想，作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，如果僅僅依仗靠不住的才情去書寫和揭示農(nóng)民們的生存故事而使自己獲得榮耀，使他們繼續(xù)尷尬地活著的話，那便是不道德的。我沒有資格把自己的幸福建立要?jiǎng)e人的痛苦之上。

一個(gè)從大地上生長(zhǎng)起來(lái)的人，就應(yīng)該具有如大地般質(zhì)質(zhì)樸和寬厚的品質(zhì)。我這么說(shuō)，并非是在榜自我標(biāo)榜，把自己偽裝成“道德圣人”。而是因?yàn)槲乙娺^太多那種從鄉(xiāng)下苦熬出來(lái)，靠打拼而終于取得一點(diǎn)小成就的人不可一世的跋扈之態(tài)。我認(rèn)識(shí)一個(gè)同樣是從事寫作的農(nóng)民后裔，剛開始寫作的時(shí)候，為人十分謙遜、低調(diào)。后來(lái)出了幾本書，在圈子里小有名氣，尾巴突然間就翹了起來(lái)。到餐館吃個(gè)飯，若不把服務(wù)員折騰夠，他是不肯動(dòng)筷子的。有一次，在飯局上，席間一個(gè)朋友無(wú)意中說(shuō)了句：作你作為一個(gè)農(nóng)村孩子，走到今天，非常不容易。可此人一聽，大發(fā)雷霆，指責(zé)朋友不該還在提及他的農(nóng)民身份。我坐在旁邊默默地看著他，不知說(shuō)什么好。我想，難道一個(gè)人的出身是可以改變或掩蓋的嗎？難道農(nóng)民就一定矮人半截，在城市人面前抬不起頭嗎？

人啊，真的是可憐復(fù)可悲。你有知識(shí)不代表你有文化，你有文化不代表你有境界，你有境界不代表你有慈悲之心。很多作家道貌岸然地裝神弄鬼，還美其名曰要以作品去關(guān)懷社會(huì)、撫慰眾生，以引起大眾對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注?？山Y(jié)果卻是他在以傷害弱勢(shì)群體的尊嚴(yán)為代價(jià)，從而引起大眾對(duì)寫作者自身的關(guān)注，并不斷地對(duì)其投以鮮花和掌聲。

我鄙視這樣的作家，并時(shí)刻提醒自己，永遠(yuǎn)不要淪落成讓自己鄙視的那類人。哪怕你曾歷經(jīng)磨難，九死一生，也不要成為被苦難催生的新的“劊子手”或“施暴者”。否則，你就不配你所經(jīng)受的苦難。我一直覺得，從底層的苦痛中熬出頭的人通常可分為兩類。一類是他深感自己曾遭受創(chuàng)痛，如今終于咸魚翻身，苦盡甘來(lái)，該享受幸福日子了，就會(huì)反過去看不起那些不如自己的底層人，諸如對(duì)一個(gè)擦皮鞋的婦女指手畫腳；而另一類則是他深感自己曾遭受生存折磨，如今終于雨霽天睛，過上了好生活，會(huì)反過去更加同情那些不如自己的人。心想，我曾經(jīng)都那么凄苦，又怎能忍心再去傷害這樣的人呢？第一類人再富有也是個(gè)窮人，而第二類人即使沒有大富也必定是個(gè)大福之人。

出生卑微并不丟人，丟人的是將生而為人的最基本的同情心給丟掉了，變成一個(gè)十足的魔鬼。這樣的人從事藝術(shù)工，必將給藝術(shù)帶來(lái)災(zāi)難。

這些年來(lái)，我為何始終鐘情于以“故土”或“鄉(xiāng)土”作為寫作的“根”呢？除了我熟悉它，我的血脈里流淌著鄉(xiāng)村的基因外，——有個(gè)重要原因——寫故鄉(xiāng)人事，讓我內(nèi)心踏實(shí)。這種書寫讓我知道自己是從哪里來(lái)的，我沒有一離開故鄉(xiāng)，就變成個(gè)“壞人”。有時(shí)候，單就寫作來(lái)講，你選擇上的狹窄，恰恰是另一種寬廣。

如今，我離開鄉(xiāng)下到城市工作和生活已經(jīng)十多年了，但在情感上我卻仍未融入這座城市。我每次做夢(mèng)，夢(mèng)中的場(chǎng)景全是曾經(jīng)在鄉(xiāng)下的生活。這種夢(mèng)境會(huì)提醒我自己，即使我的肉體到達(dá)了城市，我的靈魂依然在鄉(xiāng)間游蕩。這便是一個(gè)人的宿命，也是我寫作的宿命。寫作向來(lái)是靈魂的事，我只喜歡有靈魂參與的寫作。曾有不少人問我，你為何不寫寫你所寄生的城市呢?，F(xiàn)在，我可以明確地回答：城市還沒有我靈魂的參與。既然如此，那城市生活就留給那些出生在城市里的作家去書寫吧。我是鄉(xiāng)下人，我只能用我的方式在紙頁(yè)上種植大豆和髙粱，玉米和水稻。這些農(nóng)作物一旦出現(xiàn)在我的筆下，它們就會(huì)笑，就會(huì)哭。我從它們的呼吸和舞蹈里，感受到生命的可愛和光潔，窺探到自然的奧秘和神奇。這一切，滋養(yǎng)了我的文字，也滋養(yǎng)了我的人生。

大概有十年時(shí)間了，我都保持著一個(gè)習(xí)慣。只要周末無(wú)事，我就會(huì)回鄉(xiāng)下看看。要是有時(shí)單位有事耽擱了，不能回鄉(xiāng)，心里就憋得難受，比生病還惱火。一旦回到鄉(xiāng)下，整個(gè)人頓時(shí)精神抖擻，神清氣爽。特別是當(dāng)看到故鄉(xiāng)的河流和日落，嗅著野地里的花香和草氣，聽到狗的叫聲和鳥兒的啁啾……我就想躺在故鄉(xiāng)的懷里大哭一場(chǎng)。然后，美美地睡上一覺。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)忘了大地上的苦難，也忘了寫作者的身份，我只是一個(gè)歸鄉(xiāng)的游子，依偎在故鄉(xiāng)母親的肩頭。待回鄉(xiāng)的次數(shù)多了，我的心自然也就隔絕了外在的喧囂。學(xué)會(huì)了跟自己相處，跟土地相處，跟自然相處，跟內(nèi)心相處，跟孤獨(dú)相處。如此一來(lái)，我寫出的文字，也就有了一種安靜的力量。我在寫作的時(shí)候，內(nèi)心是那樣的平靜如水。

除此之外，這個(gè)習(xí)慣還有一個(gè)好處，那便是讓我離文學(xué)圈子越來(lái)越遠(yuǎn)，離文學(xué)本身越來(lái)越近。這不能不說(shuō)是我的福氣，一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的熱愛寫作的人的福氣。記得路遙曾經(jīng)說(shuō)過：“文學(xué)圈子向來(lái)不是個(gè)好去處。這里無(wú)風(fēng)也起浪。你沒成就沒本事，別人瞧不起；你有能力有成績(jī)，有人又瞧著不順眼；你懶惰，別人鄙視；你勤奮，又遭非議；走路快，說(shuō)你趾高氣揚(yáng)；走路慢，說(shuō)你老氣橫秋。你會(huì)不時(shí)聽到有人鼓勵(lì)出成果，可一旦真有了成果，你就別再想安寧?！边@段話，深得我心。我將之視為一個(gè)優(yōu)秀作家的“寫作心法”。

在當(dāng)下，有很多作家都不缺技法。不但不缺，甚至已經(jīng)將技法玩得爐火純青。可他們唯獨(dú)欠缺的，即是“寫作心法”。你從他們的作品里，可以看到結(jié)構(gòu)的新穎，視覺的獨(dú)特，語(yǔ)言的綺麗，題材的另類，形式的多變……卻就是看不到作者的心，以及作品跟他生命的關(guān)系。這類作品往往只是一個(gè)敘事迷宮或一種智力游戲。若將其作品的水分抽干，剩下的，就只能是文字軀殼或瓦礫。

特別是寫作散文，這一文體的特殊性，使得作者必須忠實(shí)于自己的內(nèi)心世界，不能情感作假和靈魂作弊。你只有摘掉面具，脫下偽裝，赤裸裸地把心交給讀者，讀者才有可能買你的賬，你的作品也才有生命力。因此，寫作散文是很秏心力的一件事情。你每寫一次，就會(huì)把自己掏空一次。而人的經(jīng)歷有限，不可能無(wú)止境地挖掘。每當(dāng)寫到這種時(shí)候，一些定力差的人，就會(huì)對(duì)散文寫作產(chǎn)生動(dòng)搖和懷疑、焦慮和苦惱。他們怕被人遺忘，怕被人譏諷為江郎才盡。于是，為證明自己還在寫，還能寫，便硬著頭皮在形式或題材等方面玩花樣，并給自己的寫作有意識(shí)地貼上一些標(biāo)簽，以便能夠自圓其說(shuō)。更有聰明之人，干脆做起“散文叛徒”，轉(zhuǎn)而練習(xí)寫小說(shuō)去了，妄想成為小說(shuō)界的“新寵”或“領(lǐng)軍人物”。

然而，值得慶幸的是，即便我在寫作中遇到瓶頸，或沒有新的經(jīng)驗(yàn)可書寫時(shí)，我也沒有焦慮過，更沒有轉(zhuǎn)型，而是依然對(duì)散文這種文體心存敬畏！我會(huì)時(shí)常帶上幾本上好的書躲到鄉(xiāng)下去靜讀，重新深切地體驗(yàn)人生，尋找屬于自己的水源。我力圖把日常生活變成自己血肉的一部分，把那些我所看到的、聽到的、感受到的生活統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)心里發(fā)酵。然后，再如春蠶吐絲般編織出新的作品。

這種方法給我的寫作注入了新的血液和活力，盡管我給外界的感覺只是一個(gè)“鄉(xiāng)土散文”作家。這都不要緊，因我從來(lái)沒有覺得自己是在寫“鄉(xiāng)土”，我一直寫的是“人性”。倘若非要給我的散文前面加個(gè)定語(yǔ)，我認(rèn)為準(zhǔn)確的說(shuō)法不應(yīng)該叫“鄉(xiāng)土散文”，而應(yīng)該叫“人性散文”。只不過，我所寫的人性故事，大都有一個(gè)鄉(xiāng)土的背景而已。

好的散文，是可遇不可求的。究其原因，在于好的散文不是寫出來(lái)的，而是活出來(lái)的。作家內(nèi)心的豐富性和體驗(yàn)的深刻性，直接決定了散文作品的厚度和力度。正如寫作者的人格魅力，會(huì)直接呈現(xiàn)為作品的風(fēng)骨一樣。

我始終堅(jiān)信，一篇好散文的力量，絲毫不比一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)或一部?jī)?yōu)秀詩(shī)集的力量弱。我也始終堅(jiān)信，擁有一顆平靜之心的寫作者，最終都會(huì)得到寫作本身的福報(bào)。當(dāng)我了悟到這一點(diǎn)之后，我越加篤信：寫作也是一種佛法。在寫作的佛法面前，我不屬于任何人，我只屬于我。我只按照自己的方式平靜地生活和寫作。