傅菲

染坊的主人，我熟悉。在我青少年時代，他每天出現(xiàn)在我初中校園里。校園里，有一個墻面石雕，是一組開國元勛的上半身雕像。校園有南北側(cè)門。北側(cè)門通往田野，大片的稻花隨風(fēng)起伏。南側(cè)門外是一條長長的小巷。小巷與街相通。有一個老人，穿解放鞋和軍綠色上裝，每天凌晨，來到雕像前，給雕像敬禮。敬三個禮，鞠三個躬。鞠完躬，把帽托在手上，喃喃自語：“偉大領(lǐng)袖毛主席，我向你報告……”他把昨天所做所想，一五一十地向石像詳細(xì)地報告。其實他并不十分年邁，只有六十多歲，他的身子已完全佝僂了，右腿有些瘸，走路踮著腳，身子有些搖。我進(jìn)校園讀書的第二天早晨，便注意到這個人。我們在操場做操，他站在石像前敬禮。我們穿著大短褲和背心，他一身軍綠色的衣服把自己裹得像個粽子。南方的冬季陰濕漫長，雨雪天的清早，黑漆漆，校園走廊的白熾燈浮起一圈灰蒙蒙的光。有人開始跑步，有人進(jìn)教室朗讀。冬雨天，學(xué)校取消早操，改為課間操。老人還是按時來敬禮。他戴一頂斗笠，穿一件蓑衣，敬禮的時候，把斗笠蓑衣脫下來，筆挺地站著。邊上的孩子看著他。我們逗趣他。他弓腰說：“毛主席就是在天安門廣場向全國人民揮手的那個人。”這個老人叫劉牧野，曾是八季錦染坊主人。

街把鎮(zhèn)一分為二，街北毗鄰古城河，街南和一片田疇相連。古城河從山巒揣急而來，在古城山回旋，往南，形成一片沙洲地。小鎮(zhèn)臨河而筑，夕陽的余暉從水面反射上來，變成了橘色，稀稀薄薄，泡在烏黑黑的瓦屋頂上，有了濕漉漉的色感。尤其在四月，柚子花以蜜蜂的歌喉嗡嗡嗡淺唱，河水聲急切地嘩嘩嘩，街上的暮色會早一些降落。白鷺也在河邊的樟樹棲息，嘎嘎嘎。河邊釣魚的人收了桿子，背著魚簍，穿過泛青秧田，沒入小巷里。這是一條千年老街。東街頭有集市、診所，南來北往的人，在街頭短暫逗留，或去往德興或上饒。西街頭是糧鋪、補鍋鋪、花圈店。

街上有五六家布店。布店臨街，門口有一個杉木柜臺，烏黑的油漆在桌面浮起一層光。櫥窗的木板一塊塊疊在桌下。門店是兩個打通了墻的房間——在沒開店之前，屋舍用于住戶做臥房，一條逼仄的風(fēng)弄一直伸到最里間的廚房、天井、廳堂——長排的木質(zhì)貨架緊貼著墻壁，布料一卷一卷地斜豎在貨架上。布料一般是燈芯絨、勞動布、紗布、棉布，掛在貨架上的是一卷卷的毛線。布的顏色也琳瑯滿目。單說紅色，就有紫紅、暗紅、橘紅、玫瑰紅、胭脂紅、淡紅、粉紅、芙蓉紅。也有很多花布，一般是棉料，花色多樣，有豌豆花、扁豆花、薔薇花、小百合花、杏花、桃花、梨花、木槿花、牡丹花，色彩鮮艷明麗，很討女孩子喜歡，扯上幾尺，做長裙，走在街上，搖曳多姿。尤其在雨天，撐一把傘，在老巷老弄的墻根下，看一眼穿長裙的女孩子，心里會冒泉。店主一般是婦人，四十來歲，嘴巴甜，能說會道，面目整潔，笑容和藹，話語溫?zé)?，見人三分熟，見客七分親，幫客人選布料，說貼己話，讓人不好意思不選幾塊布料回家。

八季錦土布店，在小鎮(zhèn)，無人不知。誰敢說，他家沒買過李氏土布呢？我母親也愛去李氏土布店買布，說土布經(jīng)得穿，不褪色。李氏世代染布賣布，在八尺弄有一座三棟廳的大宅院。一棟房子，三代修，說的便是李氏。三代人，耗費十?dāng)?shù)擔(dān)白銀，修一棟房子，為饒北河人百年來所津津樂道。李氏先祖來自廣陵。咸豐皇帝去世那年，即1861年，廣陵染織廠工人李木生因失手殺人，潛逃至廣信，落地生根，娶洲村大族周氏蕙蘭，在小鎮(zhèn)自創(chuàng)“八季錦”大染坊，以染布賣布為業(yè)。民國十二年，李氏“八季錦”大院落成，李氏成饒北河流域名門。小鎮(zhèn)有二十余間大屋。大屋以二棟廳、三棟廳結(jié)構(gòu)，有高大石雕的門樓，有木雕精美的花樓。這些大屋，有的建于明代，有的建于清代或民國早期。大屋是族姓的世家老屋，世代相傳。如俆氏醬園，如王氏藥材，如余氏谷燒，如周氏鹽號，如汪氏煙絲，如李氏土布。大屋并不臨街，隱在深巷里。巷子側(cè)邊是花園，花園進(jìn)去是門樓，青磚白石灰砌的馬頭墻髙聳。進(jìn)了門樓是小院，石榴高過了圍墻，指甲花在墻下秘密地盛開。推開小院的門，一個大天井瞬間把無邊的天空縮小成一塊白紗巾。若是雨天，從天井落下來的雨，縹縹渺渺，檐水潺潺——這讓人恍惚，時間再一次把人過濾，像一片隨水漂流的樹葉，在沉浮，在翻轉(zhuǎn)——在天井站久了，會出現(xiàn)許多與眼前不相仿的景物：雨中的碼頭，離散得不知去向的人群，街上悠長的吆喝聲，新娘上轎前看父母的眼神，銀圓在木桌上轉(zhuǎn)動的當(dāng)當(dāng)當(dāng)聲，三白草在屋角一夜間開滿了白花，從床榻上落下去的手那么無力……綿長的雨，把時間擠壓成一滴滴，滴下來。啪啪啪的雨聲，來自瓦檐，來自樹葉，來自冗長的寂靜。街有兩華里長，石板鋪的街面有一層油亮的光。斜長的屋檐，和幽深的巷弄，構(gòu)成天空的倒影。

小鎮(zhèn)地處饒北河上游，處于盆地入口。古城河奔騰向南，瀉入饒北河，形成洪流。山巒在河岸堆疊，浪頭一般，一浪推一浪。肥沃的盆地像一朵盛開的馬蘭花。村落沿山邊而筑。靈山奔馳，峰巒疊嶂，飛瀑在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃光。大染坊在鎮(zhèn)東碼頭對岸。

我們?nèi)ソ稚腺I鹽，買酒，買肥皂，買布，買土缸，買面粉。我們賣辣椒，賣大蒜，賣金銀花，賣醬菜，賣劈柴。母親一年上街買兩次布，四月買一次，十月買一次，背一個大扁簍去，買來花布、燈芯絨布、勞動布，請來四眼裁縫師傅上門做工半個月，做換季衣服。四眼師傅個子矮小，戴黑邊眼鏡，他含荀待放的女兒挑著縫紉機(jī)從河?xùn)|，涉水來到村里，上門做衣服。四眼師傅負(fù)責(zé)裁剪。在大八仙桌上，他把布料打開，摸摸布，說，一年又過去了，人怎么會不老呢？我家里人的身髙，他都記得，他也不用量尺寸，竹尺子按在布面上，用白粉刀筆，一絲不茍地畫線條，黑把的長剪刀，咔嚓咔嚓，布成了衣料。剪刀張開，合攏，合攏，張開，像鯨魚游過女面。記得他孫女梳一條長長的麻花辮，不怎么說話，坐在靠背椅上，腳踏縫紉機(jī)，布嗞嗞嗞滑過桌面，針嘟嘟嘟上下縫合。她吃飯很快，低著頭，托著碗，夾很少的菜。

劉牧野的父親劉恩慈死于1942年春。劉恩慈，是一個耳熟能詳?shù)拿?。在民國時期，捐資建了古城學(xué)堂。古城學(xué)堂是小鎮(zhèn)第一所現(xiàn)代學(xué)校。學(xué)生不用繳費，課本費和教師薪水由八季錦支付。學(xué)堂在河邊的沙地上，有三棟木質(zhì)房子，有橘園。劉恩慈交友甚廣，每年還請廣信名流來學(xué)堂義講，講繪畫講小說講信河戲講時局。1935年，信江流域水災(zāi)爆發(fā)，餓殍遍野。三十在頭的劉恩慈在碼頭開設(shè)粥鋪，和醬園、藥園、鹽局、酒坊幾個老板，合力濟(jì)民達(dá)半年之久。1994年，我在《廣信民國人物志》里，讀到了有關(guān)他的文字，也看到了他的照片。他站在“八季錦”大院的花園假山前，穿一身白色長袍，戴寬邊眼鏡，拄一根手杖，嘴上問著一支木煙斗，麥秸帽顯得有些寬大。劉恩慈善字畫，聚友結(jié)社，也愛信河戲。到了年關(guān)，他便請信河班來唱戲，興之所至，他也登臺。

死與絲綢有關(guān)。劉恩慈染土布，也染絲綢。但他染的絲綢并不外售。他每年染八匹絲綢，自己留兩匹，一匹儲藏起來，一匹給他夫人用，另外六匹，送給他認(rèn)為值得送的人。他送的人，年年不一，有以筆代刀的記者，有為民申冤的律師，有義云浩天的拳師，有寧死不屈的梨園人，有世代相襲的手藝人。他染的絲綢，蟲不蛀，年久不腐，顏色不退，奇特的是，穿了他的絲調(diào)，皮膚不瘙癢不過敏。更讓人驚奇的是，他的絲綢有一股香味，即使絲綢爛了，香味不減。香味清雅，淡淡而散。這是一種什么香味呢？無人知曉。每年谷雨之后，他便獨自一個人上靈山采植物，做染絲綢的染料。他有一個曬院，是誰都不能進(jìn)去的。一個笸籮曬一種植物，十幾個笸籮曬在封閉的院子里，早上搬出去，傍晚搬回來，從不讓別人經(jīng)手。每種曬干的植物，在鍋里煮，煮出半缸水，再把不同缸里的水按不同的比例，混合煮，倒進(jìn)單獨的染缸，泡絲綢。有細(xì)心的人，把劉恩慈倒掉的植物渣，檢起來，給老中醫(yī)辨認(rèn)，老中醫(yī)也只辨認(rèn)出麻葛蔓、杠板歸、三白草、雞屎藤和珠芽寥。老中醫(yī)說，渣里有很多種花瓣，煮爛了，辨識不出來。染絲綢的配方是劉恩慈自己研究出來的，從不示人。他受傳統(tǒng)國畫顏料研制的啟發(fā)，調(diào)試染料配方多年，得以成功。

廣信一帶，有人以千金求劉恩慈一匹絲綢而不得。1942年春，柳枝還沒完全蕩漾綠意，山櫻吐露星白的花苞，饒北河的魚群還沒溯游而上，桑樹的芽葉還是針尖的模樣，一個晌午，劉恩慈的宅院來了幾個客人。一個女人，三個男人。女人白凈，穿白底牡丹花旗袍，個頭髙挑，三十來歲，有些胭脂氣，吸煙。一個男人三十多歲，穿西裝著黑色綁帶牛皮鞋，面目俊朗，戴腕表，另兩個男人二十來歲，黑色便裝。戴腕表的男人說：“劉先生，你手頭是否還有八季錦絲綢賣呢？價格貴一些不要緊?！眲⒍鞔日埩瞬?，雙手一攤，說：“我沒有絲綢，也不染絲調(diào)，鎮(zhèn)里還有幾家布莊，他們有絲綢賣?！贝魍蟊淼哪腥苏f：“劉先生這樣說，不夠意思了。誰不知道八季錦絲綢蟲不蛀，不腐，香味彌久不散，綢緞上身，渾身不癢?！眲⒍鞔日f：“謬傳謬傳，我染土布賣土布?！绷硪粋€眼角有疤痕的男人從一個大提箱里，取出一個軸卷，給劉恩慈說知道劉先生善字畫，現(xiàn)有一幅費宏《行書尺牘》，愿贈予先生，另付金瓜片百片，求先生一匹八季錦絲綢。”女人坐在圈椅上，四處打量廳堂布置，并不搭話。劉恩慈說：“實在不染絲綢，鄉(xiāng)野貧困，有絲綢也無人買，土布適合鄉(xiāng)民布衣，各位抬愛，心領(lǐng)，拜謝拜謝?！彼酒饋?，拱拱手，算是送客。

客人在旅社住了下來。晚上，戴腕表的男人一個人來到八季錦大院，拜見劉恩慈，單刀直入，做了自我介紹：“我叫吳寶書，是顧祝同長官的少校副官，在第三戰(zhàn)區(qū)司令部任職?！彼f上禮盒，對劉恩慈說：“劉先生，我知道，你藏有八季錦絲綢。你有你的規(guī)矩，我有我的難處。晌午來的那個女人，是顧長官的外室美素娟。她住在河口，每年春天，皮膚會發(fā)紅斑。都說穿了你的絲綢，皮膚不發(fā)疹，她得不到八季錦絲綢，我承擔(dān)不了這個后果，你也承擔(dān)不了這個后果。”美素娟原先是杭州大世界的二等戲子，在安徽屯溪演戲時，被顧祝同看中，做了野外鴛鴦，被顧祝同安置在鉛山河口街一棟小公館，由吳寶書照顧日常生活。劉恩慈笑了起來，說：“我不是醫(yī)生，沒這個道行呀?！焙炔璧膩砜鸵残ζ饋?，說：“顧長官的脾氣，誰敢惹呢？”“知道知道，顧長官好手段，去年在皖南，八萬人馬伏擊新四軍，名震天下呀?！眳菍殨f：“劉先生，這樣吧，價格好談，你盡管開價，我明天上午再來，我不會空手回去，你看著辦吧?！眲⒍鞔却腿诉h(yuǎn)去，把弱冠之年的劉牧野叫到跟前，說：“明天讓染坊的人休息一天，我明天上午在染坊等客人?！彼纸淮鷥鹤樱骸耙院?，我們?nèi)痉辉僖膊蝗窘z綢。絲綢是石中的翡翠，泥燒的青花，髙貴，稀有，但易碎。土布是野麻，芭茅，爛賤，但命硬，生生不息?！彼蛢鹤诱f起家世，說起世道，說起學(xué)堂，直至殘月西沉。

第二天上午，劉恩慈穿一件長白袍，圍了一條淺紫色的圍巾，坐在染坊的大廳一個人喝茶?？腿藖砹?。美素娟在旗袍外面，披了一件白色絨毛大氅，皮鞋也換成了長靴——或許天氣突然轉(zhuǎn)冷，清晨的風(fēng)刮得猛烈，春寒回轉(zhuǎn)。河面的風(fēng)打滾似的，在洋槐林里打轉(zhuǎn)。太陽卻像一朵水蓮花，開了出來。劉恩慈請茶。劉恩慈沒有說起八季錦絲綢的事，慢條斯理地說起在浙贛大會戰(zhàn)中，在日本人槍下死去的廣信人，說起七年前饒北河流域的瘟疫，說起歷年來在饑荒中死去的小鎮(zhèn)人。最后，他說起了絲綢?！敖z綢來自蠶絲。布來自棉花粗麻。它們都是紡織品，供人制衣。絲綢和布，又不一樣，不單是貴賤之別，不單是粗雅之分。蠶的命是吐絲，絲吐完了，蠶死了。絲綢有蠶的命。穿絲綢的人，應(yīng)該要有蠶的貞潔。棉花粗麻，雨量越充沛，日照時間長，棉麻品質(zhì)也越好。穿布的人叫布衣?！眲⒍鞔日玖似饋恚鸢缸郎系呐茫厪椷叧骸跋嘁姇r難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看?！背叄蛊鹨槐拙?，一飲而盡，說：“人為什么需要布呢？布為我們裝飾儀表，給我們御寒，還給我們遮羞。假如我們不知道羞恥，也不會需要衣裳。我們國已破，山河被外強(qiáng)蹂躪，顧長官還私藏女人，日日享受春波?！笨腿艘粫r無措，面面相覷，無以答話。美素娟臉脹成了紫色。劉恩慈說：“你們也要回去交差，不為難你們。你們稍待，我去取?！闭f罷，他轉(zhuǎn)身去了曬染布的院子。

茶喝了兩圈，劉恩慈還沒回來。吳寶書對美素娟說，我去看看。他跨過側(cè)門，尖叫起來：“吊死了，吊死了?！痹跁袢静嫉臋M木上，劉恩慈上吊死了。兩條絲綢帶，結(jié)成一根帶子，繞著他的脖子，把他懸空吊了起來。染布的院子中央，有一個大火盆，盆里有一堆輕飄飄的灰，被風(fēng)吹得在空中飄來飄去——早晨，他把家中藏的絲綢，全燒了。

劉恩慈安葬在古城山頂，墳?zāi)瓜褚蛔咚?。古城山離小鎮(zhèn)不足三華里，站在山頂，可以俯視整個葫蘆形的盆地。1985年，我們一班四十幾個同學(xué)，到山上有過一次春游。每人帶上鐵鍋，搭石塊筑灶，過了一天。山頂平緩，青黑色的巨石突兀。郁郁蔥蔥的，是青松。我第一次見到了戰(zhàn)壕——一米多深的地溝，有兩百多米長，石塊沿溝疊成矮石墻。父輩的人都知道，在這里，方志敏的部隊和白軍，有過一天一夜的戰(zhàn)斗。我的歷史老師是贛東北革命史研究者，他多次來過古城山考察，把撿到的頭蓋骨、子彈殼、刀具，帶進(jìn)教室，給我們看。革命者多為小鎮(zhèn)村民。我參加工作之后，查閱贛東北革命史資料，卻并無任何有關(guān)古城山戰(zhàn)役的記載，這多多少少讓我沮喪。

山下開闊的盆地，饒北河從靈山北麓的峽谷奔突向南，九曲回繞。河邊喬木叢林四季葳蕤。冷冬，北方來的天鵝、白鷺、黑鸛、大雁，給冷寂的河流帶來喧嘩。呀，呀，哎，呀，呀。呱，呱，呱，呱。立春之后，冒著水汽的河面上，浮滿了雛鳥。白茫茫的水面，菊花色的陽光有一種迷離感。鳥劃著腳蹼，拍打著潔凈的翅膀，在悠閑自得地覓食。捕魚的人站在竹筏上，拋撒網(wǎng)。埠頭上洗衣的婦人在唱：

紡，紡，紡棉紗，

媳婦紡線，

婆婆當(dāng)家，

早起晚睡，

扯棉繞紗，

靠我一人，

養(yǎng)活一家，

紡，紡，紡棉紗。

候鳥離開的時候，河邊沙地的棉樹已經(jīng)抽芽了。棉葉踏著雨水的節(jié)奏，啪啦啪噠，舒展開來。棉葉寬大，有細(xì)細(xì)白白的絨毛。褐雀鹀呼呼地，一個螺旋形飛旋，落在棉樹上，啄食青毛蟲。青毛蟲白白的身子，有一節(jié)節(jié)的青色絨毛箣，卷在棉葉中間，結(jié)繭。褐雀鹀嘁嘁嘁，叫得人心花怒放。

棉葉轉(zhuǎn)黃麻色，棉樹開出了綠紫色的花。綠得像熒光，紫得像晚霞?；ㄩ_起來，像一把半打開半收攏的折扇。我常常誤以為棉樹上，開的不是花，而是果鴿?；ㄎx，棉樹坐桃了，鼓脹鼓脹，像是隨時會爆裂。砰的一聲，爆裂了，炸出一團(tuán)白白的花。秋陽下，棉花白燦燦，像一樹一樹的白雪。婦人圍一件圍裙，掰開桃莢，摘下白棉花，塞進(jìn)布袋里。鄉(xiāng)村多織布機(jī)。棉花曬得蓬松，把棉花籽分揀出來，棉花白白的，一包包堆在閣樓上?？棽紮C(jī)在瓦屋里，哐當(dāng)哐當(dāng)，日夜地響?？棽紮C(jī)是踞織機(jī)，也叫腰機(jī)?？棽嫉膵D人坐在矮椅子上，用腳踩經(jīng)線木棍，右手持打緯木刀在打緊緯線?？棽紮C(jī)沒有機(jī)架，卷布軸的一端系于腰間，雙腳蹬住另一端的經(jīng)軸，張緊織物，用分經(jīng)棍將經(jīng)紗按奇偶數(shù)分成兩層，用提綜桿提起經(jīng)紗形成梭口，以骨針引緯，打緯刀打緯。我記得我小腳的祖母，擅織布。她一邊織布一邊給我唱《織布謠》：“嘎達(dá)達(dá)、嘎達(dá)達(dá)，天明織了兩丈八。拿到集上找買家，賣下銀子白花花。糴下谷米黃蠟蠟，煮到鍋里粘炸炸。公公一碗婆一碗，小叔小姑倆半碗。你一碗，我一碗，媳婦沒有干瞪眼。媳婦氣得回娘家，吃了一碗面疙瘩?！?/p>

祖母織布，我便給她扇蒲扇?？棽脊拍_拉提綜桿，消耗很大體力。祖母背部的衣服，汗慢慢洇出來，從背心開始，圓圓一片，慢慢擴(kuò)散，一直整片透濕。唱完了，她癟起空空的口腔，說：“我打個謎語，看看你能不能猜?！薄翱棽紮C(jī)?！彼€沒打謎，我先說了出來。她笑了，說，你怎么知道。“遠(yuǎn)看像座廟，近看坐花轎。腳踩蓮花板，手拿蓮花絡(luò)，越拉越打越熱鬧?！蔽艺f：“這個謎呀，你每次織布都打這個謎?！?/p>

劉氏八季錦把上好的棉花收進(jìn)來，翻曬，入庫，運往浙江紹興紡織廠。紹興產(chǎn)布。劉氏運來紹興布，自己染色。大染坊有自己的染料倉庫，按不同染料，分別入倉。染料都是植物，有靛藍(lán)，有茜草、紅花、蘇枋，有槐花、姜黃、梔子、黃檗，有紫草、紫蘇，有薯莨，有五倍子、蘇木。成品紹興色布易褪色，洗一次，染料會在水里消散，像墨水滴在清水里。八季錦染的布，不褪色。八季錦有自己的染布配方，是不外傳的。布入染缸，水溫、火候、時間，只有老師傅憑觸覺、目力掌握，無以言傳。

劉牧野是家中獨子，父親劉恩慈離世之后，他撐起了家業(yè)。小鎮(zhèn)是贛東北的咽喉之地，往北，入德興、樂平、浮梁、景德鎮(zhèn)、徽州，往東出玉山、衢州，往南進(jìn)上饒、閩北，物產(chǎn)豐富。1945年之后，街上新開了好幾家店，有博文書店、碼頭茶館、仁壽西藥堂、二十八旗袍店、天然居旅社、電話電報分局，店主是外地人，伙計大多也是外地人。店里，一般是兩個伙計。除了西藥店，其他門店生意不怎么好。小鎮(zhèn)青年外出讀書的人，也很多。外出的人，也很少回來。沒有回來的人，有的繼續(xù)求學(xué)深造，有的參加了地下革命，有的入職國民黨政府。我知道的，有徐家公子當(dāng)了國軍少將，在軍校教書。國民黨敗退臺灣時，他正好回家看望病重的老母親，便一直留在小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)人稱他為先生。他拄一根拐杖，早早晚晚在街上踱步，銀發(fā)如雪。俆家樂善好施，頗有名望。他在小鎮(zhèn)，也一直義務(wù)教孩子讀古典文學(xué)。劉牧野淳樸厚道，性情溫和，不善言辭，也秉持恪守著了劉氏商道，信義第一、質(zhì)量至上、廣結(jié)善緣。和他父親不同的是，劉牧野不愛詩畫，愛園藝。他的花園，都由他自己打理。他戴一個藍(lán)色小圓帽，提一個大篩壺，每天早上在花園里修枝剪接?；▓@里的植物，也都有他自己上山挖來，培育，有垂絲海棠、羅漢松、梨花木等木本植物，也有蘭花、百合、芍藥等草本植物。他不交本鎮(zhèn)以外的人，世道復(fù)雜。

1947年，古城學(xué)堂關(guān)門。鎮(zhèn)里有了公辦學(xué)校。

多年后，他和家人說起，上學(xué)習(xí)班在寺廟睡覺，每天想起他父親。他把父親從橫木上抱下來，身子還沒完全冷。他抱著，他父親額頭變涼，身子變涼，手腳變硬。染坊的院子里，晾曬的染布被風(fēng)吹得嘩嘩作響。噗，噗，噗，染布鼓起來。他一直不理解他父親為什么去死，硬如鐵脆如瓷器。在寺廟，他徹底理解了他父親。他睡在床上，便覺得他父親穿著白長袍站在他窗前，注視他。他站起來，他父親不見了，飄忽如窗外斜雨。布在他眼前呼呼呼地飄。布裹著他父親在飄。他幾次想去把他父親的墳?zāi)雇陂_，看看那個木匣子是不是已經(jīng)腐爛了，木匣子里的絲綢灰是不是隨他父親的肉體一起變成了泥漿。那一盆絲綢灰，是隨他父親唯一的安葬物。他知道，木匣子里的絲綢灰是父親的魂。

讀《毛主席文選》，是李牧野唯一不忘記不耽擱的事。早上六點半，他穿好衣服，畢恭畢敬地站在廳堂毛主席畫像前，脫帽，敬禮，鞠躬，然后讀《毛主席語錄》。他的大兒子劉向明已經(jīng)二十四歲，在靈山西邊的茗洋建設(shè)水庫。劉向明讀完小學(xué)，因父親地主身份，不能繼續(xù)上學(xué)，1958年，興建茗洋水庫，他去茗洋關(guān)挑砂灰。他三個月回家一次，翻過靈山，走高南峰，下樟澗嶺，到小鎮(zhèn)，剛好一個整天。每回家一次，劉向明壯實很多，個頭也長高很多，人也更黝黑。劉牧野夫妻怎么也舍不得小孩去挑砂灰，吃那么大的苦，想叫他學(xué)染布，跟著師傅做，將來可以接下布莊。每回家一次，他母親便抱著他的頭哭一次。過了一年，他母親再也不哭了，笑了。離開父母的孩子早熟。茗洋關(guān)建了四年的水庫，算是完工，因他表現(xiàn)好，被評過三次勞動模范，便留在了水庫做養(yǎng)殖員。茗洋關(guān)地處高山，森林茂盛，四野無人，常有熊豹狼豺出沒。

街上的人背后給劉牧野取了個綽號：爛木。他已經(jīng)不能從事勞動。他的老婆和十六歲的二兒子劉向東，參加了生產(chǎn)隊勞動，插秧、耘田、拔草、收割，和隊員一起出工。他的兩個女兒，一個八歲，一個十二歲，給生產(chǎn)隊放牛。

2006年夏。我隨博物館的同志去做古建筑普查，去了八季錦大屋和劉氏染坊。染坊在舊碼頭對面的洋槐林側(cè)邊。樹木密密地遮住了河水的灣口，蟬叫聲咿呀咿呀讓人覺得空氣有燃燒的氣味。野薔薇臥在水溝邊的矮灌木上，開一片慘白的花。一棟斷裂了房梁的老屋，讓我意外地震驚。老屋無人居住，陰暗潮濕，天井長了幾蓬比屋檐還髙的芭茅，一株紫荊樹斜斜地從天井噴射而出。老屋后面是一個大院子，被青磚圍墻以不規(guī)則的長方形圍著。院子里有二十幾個大染缸，缸里是黑色的水，寬葉的水生植物浮在水面上，蓋住了缸口。粗壯的木柱豎在石臺上，以“井”字形相互連在一起。木柱干硬的木質(zhì)麻黑色，死去的菌類發(fā)白黏結(jié)在木柱底部。色矛和藤曼植物沿著圍墻瘋狂生長，有的藤蔓爬上了墻頂。山豆根爬上了屋頂，沿著屋面，往下垂，橢圓形的青果掛在藤上。我站在麻石砌的門樓下，望著青石門額“八季錦染坊”石雕大字，錯愕不已。八季錦大屋在八尺弄，花園已成普通的農(nóng)家小院，早年栽植的樹，郁郁蒼蒼。水井還在。三棟廳的屋舍顯得有些陰暗，門板和柱子有黑斑。梁上、窗扇和廊檐，原有的木雕圖“桃園三結(jié)義”“蹊邊望桃花”“五女拜壽”“張生會崔鶯鶯”“黛玉葬花”被人鏟去了人臉。門樓的藻井被掏挖一空，用一塊毛玻璃代替。大屋的地面，是用蘇州地磚鋪的，地磚刻有劉恩慈的名字，也被人砸碎，挖開地面——小鎮(zhèn)一直盛傳，劉家在地下埋了好幾擔(dān)銀圓和兩畚斗黃金。有人挖了半個月，也沒挖出一塊銀圓。劉恩慈收藏的字畫倒有兩大箱，擱在閣樓，被別人付之一炬。

20世紀(jì)80年代，劉牧野的二兒子劉向東還染過土布。自己染布自己賣布，盛極一時。1986年冬，劉牧野患類風(fēng)濕去世。在病榻臥了半年，劉牧野一再告誡兒子劉向東，人不要有那么多錢，錢有罪，錢越多罪越大，圓圓銅錢四方眼，銅錢眼是人世間最深的監(jiān)獄。

1988年，廣州外貿(mào)布匹和服裝大量進(jìn)入小鎮(zhèn)，劉氏土布再也無人問津。劉向東去了紹興一家紡織廠做車間主任，為生活千里奔波。

小鎮(zhèn)我已多年不去。小鎮(zhèn)在秦代已成集市。博物館的櫥窗里還展覽著小鎮(zhèn)的秦磚漢瓦。街面的老屋完全拆除了，建了三五層的民居，一樓開兩間店鋪，有化妝品店、摩托車店、電器專賣店、手機(jī)店、游戲機(jī)店、網(wǎng)吧……曬醬彌散的大豆發(fā)酵的濃濃氣息已遠(yuǎn)遠(yuǎn)消散在久遠(yuǎn)的年代，染料浸泡的植物氣味尋找不到絲絲縷縷記憶。河流常常斷流。古城山三兩年發(fā)生一次火燒山。街上每天都有十幾個年輕人，成天無所事事，或干些見不得光的事。盆地里的水田，大多荒蕪，鵝腸草遮蓋了交錯的田埂，酸模長滿了水渠。靈山高聳，云從山巔披散流瀉。