趙思運(yùn)

摘要：茅盾舊體詩詞（1949-1976）帶有濃厚的時(shí)代痕跡，但也彰顯出作者的自我省察。他的舊體詩詞中流溢著主流審美觀念，如厚今薄古的戲劇改革、推崇豪放抑制柔美的風(fēng)格選擇、注重民間化大眾化的形式、忽視藝術(shù)的獨(dú)立價(jià)值、堅(jiān)持唯物主義觀點(diǎn)等。而茅盾舊體詩詞中的駱賓王、辛棄疾、王安石等人格符號(hào)構(gòu)成的自我精神鏡像，間接地敞開了他的精神世界；他的私人抒情尤其是隱晦曲折的隱逸之情，更為我們顯示出茅盾的另一面。

關(guān)鍵詞：茅盾；舊體詩詞；時(shí)代痕跡；精神鏡像

1949年以后，身居文化部部長(zhǎng)位置的茅盾一直在繁忙的行政事務(wù)和知識(shí)分子改造的高度自律中度過，其文學(xué)創(chuàng)作幾乎是一片空白。茅盾曾在1955年1月6日致信周恩來，請(qǐng)求一段假期專心創(chuàng)作：“五年來，我不曾寫作。這是由于我自己文思遲鈍，政策水平思想水平低，不敢妄動(dòng)，但一小部分也由于事雜，不善于擠時(shí)間，并且以‘雜事來自解嘲?？偫硖?hào)召加強(qiáng)藝術(shù)實(shí)踐，文藝界同志積極響應(yīng)，我則既不做研究工作，也不寫作，而我在作家協(xié)會(huì)又居于負(fù)責(zé)者地位，既不能以身作則，而每當(dāng)開會(huì)，我這個(gè)自己沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人卻又不得不鼓勵(lì)人家去實(shí)踐，精神上既慚愧又痛苦。”①茅盾又在1958年3月18日日致信中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公室，提出三個(gè)請(qǐng)求：“一、幫助我解除文化部部長(zhǎng)的兼職，政協(xié)常委的兼職。二、幫助我解除《中國(guó)文學(xué)》和《譯文》兩個(gè)兼職。三、幫助我今年沒有出國(guó)任務(wù)?！雹?964年，茅盾被免去文化部部長(zhǎng)職務(wù)。“十年浩劫”期間，茅盾幾乎處于“與世隔絕”狀態(tài)，“朋友間通信……問寒問暖之外，就只談文學(xué)，這也是文人的痼疾。他們談得最多的就是舊體詩詞——這是當(dāng)時(shí)風(fēng)險(xiǎn)比較小的形式?！雹勖┒芤恢庇艚Y(jié)于心的情感只能以舊體詩詞這種“潛在寫作”的方式隱晦曲折地表達(dá)出來?？梢哉f，1949年以后，茅盾最有價(jià)值的文學(xué)作品之一便是舊體詩詞。他的舊體詩詞結(jié)集有兩部，一是茅盾應(yīng)田間之要求，1978年選編的《茅盾詩詞》（河北人民出版社1979）。由于排版不佳，加之有些作品系未定稿，茅盾于1980年親自對(duì)詩稿全部進(jìn)行修訂，增加了30多首，出版了《茅盾詩詞集》（上海古籍出版社1985年版）。

關(guān)于舊體詩詞在茅盾心目中的位置，有不同的表述。茅盾在1976年12月15日致荒蕪的信中說：“兄欲為拙作詩詞搜集，殊不敢當(dāng)，且覺無此必要。因?yàn)樽灾?，只是像舊體詩耳，意境仍然是雜文而已。寫過即算，初無意留底。六〇年前寫過幾首，都是逼出來的，曾在當(dāng)時(shí)日?qǐng)?bào)及刊物上發(fā)表過。近年偶有所作，都未發(fā)表，亦不求發(fā)表也。”④沈霜、陳小曼在《茅盾詩詞集》后記里說：“據(jù)父親告訴我們：解放前他提倡新詩；舊體詩只是個(gè)人愛好，隨寫隨丟，都散佚了?！雹荨案赣H說過，詩詞是最反映真我感情的作品。為此，他最珍愛自己的詩詞?！雹迯膶懽骷夹g(shù)層面上看，茅盾的舊體詩詞確有不少“只是像舊體詩耳，意境仍然是雜文而已”，但是，他之所以“最珍愛自己的詩詞”，乃因其中深深地埋藏著他難以言表的幽情。

一 時(shí)代痕跡與自我省察

在茅盾的舊體詩詞中，流露出鮮明的時(shí)代痕跡和主流意識(shí)形態(tài)。他的絕大部分詩詞都是出于工作需要而作，有的是重要文藝演出觀感，有的是官方出訪見聞，有的是知識(shí)者之間的“酬答”或索書之作，有的是文藝論爭(zhēng)的出場(chǎng)?！胺葱拚髁x”、反國(guó)際霸權(quán)、“批林批孔”、毛澤東詩詞發(fā)表、周恩來逝世、粉碎“四人幫”……各種國(guó)際國(guó)內(nèi)政治大事，都在茅盾詩詞中留下了深深的歷史轍跡。在1962-1963年期間，他寫作了《壬寅仲冬感事》《感事為鳳子作》《感事為趙尋作》《閱報(bào)偶賦二律》《滿江紅 一九六三年新年獻(xiàn)詞》等，緊密結(jié)合國(guó)內(nèi)外政治形勢(shì)，反對(duì)國(guó)際霸權(quán)主義，反對(duì)修正主義，倡導(dǎo)國(guó)際主義?！陡惺隆费赜谩吨袞|風(fēng)云》前韻，內(nèi)容從批判美蘇國(guó)際霸權(quán)主義轉(zhuǎn)向了中國(guó)的“批林批孔”和批判林彪集團(tuán)，詩中充滿了“反修反帝百年計(jì)，建成共產(chǎn)萬代功。世界人民要革命，燎原之火趁東風(fēng)”等政治口號(hào)。其中“反修反帝百年計(jì)，建成共產(chǎn)萬代功”最初版本是“批林批孔百年計(jì)，反修反帝萬代功?！雹卟煌恼问录倪@樣先后替代，政治表態(tài)之意極其明顯。

“紅”和“東風(fēng)”是他詩詞中高密度出現(xiàn)的公共象征意象。如：“草原今非昔，沖天一片紅”（《歌雄心更雄》）“紅旗遍大陸，躍進(jìn)著先鞭。何人得此帙，預(yù)祝紅又專”（《春節(jié)摸彩》）“兩霸聲威朝露耳，萬方共仰東方紅”（《中東風(fēng)云》）“東方紅喚睡獅醒，反霸聲威射斗?！保ā秹坭で灞淼堋罚吧钪\遠(yuǎn)慮制機(jī)先，為保江山紅萬年”（《讀毛主席詞有感（二首）》）如果“紅”代表著政治色譜學(xué)，那么，“東風(fēng)”則是世界格局中“東方主義”（中國(guó)民族主義）的符號(hào)?！盀閱柈?dāng)年納爾遜，雄圖詎料付東風(fēng)”（《開羅雜感》）；“西風(fēng)緊，陰霾密”“逆流中砥柱擎東方”（《滿江紅 一九六三年新年獻(xiàn)詞》）；“東風(fēng)正勁壓西風(fēng)”（《聽波蘭少女彈奏肖邦曲》）；“東風(fēng)駘蕩兆黎歡”（《訪馬佐夫舍歌舞團(tuán)》）……“東風(fēng)”作為公共象征意象，構(gòu)成了政治隱喻，成為國(guó)際形勢(shì)中東方社會(huì)主義壓倒西方資本主義的象征。

在具體寫作技術(shù)層面，茅盾的相當(dāng)一部分作品出現(xiàn)了概念化、理念化傾向?！稙樾炱接鹬鲁鐾燎貪h瓦當(dāng)拓本作》濃墨重彩地描繪了陜西新出土的秦漢瓦當(dāng)?shù)某錾乃囆g(shù)價(jià)值和文物價(jià)值。但是后半部分刻意延伸升華，批判修正主義思潮：“修正逆流爝火耳，革命怒潮詎能迕？八方風(fēng)雨會(huì)中州，堂堂馬列張旗鼓！”概念化、理念化痕跡過于濃重?！额}動(dòng)畫片〈小蝌蚪找媽媽〉》描繪了動(dòng)畫片的藝術(shù)成就和藝術(shù)特色，也出現(xiàn)了“認(rèn)識(shí)不全面，好心辦壞事”這種直白的理念化、概念化的句子。

當(dāng)然，茅盾有時(shí)又是清醒的，具有對(duì)詩詞的省察精神。他的《訪馬佐夫舍歌舞團(tuán)》里不乏口號(hào)：“領(lǐng)導(dǎo)英明功在黨，萬千賢路為民開。馬列雨露育新人，鮮紅嫩綠滿園林?！睋?jù)茅盾1960年9月19日日記，此詩最后還有四句：“一祝鵬程萬里奮宏圖，再祝中波文藝之交醇如酒，三祝中波團(tuán)結(jié)緊，友誼天長(zhǎng)又地久！”⑧但是，茅盾在親自修訂編入《茅盾詩詞集》時(shí)，將這四句過于直白的句子刪除了。還有一個(gè)非常有意味的案例：茅盾有兩首詩在編訂《茅盾詩詞集》的時(shí)候，也沒有編進(jìn)去。一首是《為張家口賓館題詩》：“總路線光芒沖天，大躍進(jìn)震撼世界；人民公社優(yōu)越性，共產(chǎn)主義見萌芽。三面紅旗迎風(fēng)飄，萬眾一心氣焰高；三呼萬歲再猛進(jìn)，不斷革命是吾曹。個(gè)人主義萬惡源，集體大道何坦蕩；十年改變舊山河，榮譽(yù)歸于共產(chǎn)黨?！绷硪皇自娛菓?yīng)杜繼琨之請(qǐng)而作《贈(zèng)小杜》：“佳節(jié)逢三八，紅旗鳴扎扎。人民大會(huì)堂，群英相顧頡。比學(xué)復(fù)趕幫，紅勤更巧儉。偉大共產(chǎn)黨，偉大毛主席。領(lǐng)導(dǎo)億萬婦女徹底解放在今日。”⑨

茅盾的大部分詩作都保留在他的日記里。這兩首詩同日出現(xiàn)在茅盾1960年3月9日的日記里。他為何沒有收錄進(jìn)《茅盾詩詞集》里呢？幾乎同時(shí)期，茅盾在1960年2月19日的日記中記載的《祝日本前進(jìn)座建立三十周年（二首）》，先后收錄進(jìn)《茅盾詩詞》（河北人民出版社1979年版）和《茅盾詩詞集》（上海古籍出版社1985年版），卻唯獨(dú)不錄這兩首，是否因?yàn)槊┒茏约阂膊⒉粚⑵湟暈椤拔膶W(xué)作品”呢？

有的時(shí)候，茅盾在介入文藝爭(zhēng)論時(shí)，還是能夠堅(jiān)持自己的個(gè)性色彩，反對(duì)公式主義。當(dāng)然，這主要發(fā)生在1964年之前。1959年1月，由中國(guó)京劇院和北京京劇團(tuán)聯(lián)合演出的新編京劇《赤壁之戰(zhàn)》引發(fā)廣泛討論，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)專門組織座談會(huì)，進(jìn)行研討。曹操作為歷史上著名的政治家、軍事家、文學(xué)家，一直是飽受爭(zhēng)議的人物，“亂世奸雄治世能臣”似乎已成定論。茅盾以詩的方式表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“我喜曹瞞能本色，差勝沽名釣譽(yù)人”（《觀劇偶成》）。茅盾指出曹操的本色性格，他的大奸大雄，他的敢作敢為，他的智慧與權(quán)術(shù)，他的政治主張、軍事才能、文學(xué)才華，都是惹人喜愛的因素。茅盾尊重藝術(shù)規(guī)律，肯定作品人物的藝術(shù)魅力。還有一例：田漢根據(jù)董解元《西廂記諸宮調(diào)》和王實(shí)甫雜劇《崔鶯鶯待月西廂記》改編的京劇《西廂記》，也引發(fā)很大爭(zhēng)議。田漢將悲劇故事改編成了“張生下第”、“并騎出走”的大團(tuán)圓結(jié)局。一部分人認(rèn)為，在封建社會(huì)男女追求婚姻自由的悲劇結(jié)果是必然的，田漢的“光明的尾巴”是新公式主義；一部分人認(rèn)為，田漢的結(jié)尾處理符合新時(shí)代的邏輯，不應(yīng)該稱為“新的光明尾巴”。茅盾作為深諳藝術(shù)規(guī)律的文化官員，對(duì)田漢的改編并不完全同意，因此，“翻案文章未易工”（《觀劇偶作》）即可視為其表態(tài)。

作為深諳藝術(shù)規(guī)律的作家、理論家的茅盾，與執(zhí)行文化政策的茅盾，需要在雙重角色之間尋求平衡。從1949年一直到晚年，茅盾都謹(jǐn)小慎微地評(píng)價(jià)自己。他在1975年7月23日致信趙清閣，還在說：“我輩皆五四產(chǎn)兒，從事文字生涯或有先后，其實(shí)為同一時(shí)代人?！帐般U華歸少作，其時(shí)‘著書都為稻粱謀；待解放后，我則已過中年，才力已盡，了無成就，深自愧恧。但只有力求思想改造稍有寸進(jìn)，此心想同之也?！雹?976年7月7日致信荒蕪，也說：“尊詩對(duì)我評(píng)價(jià)過高，使我十分慚愧。早年浪得虛名，中年已悔少作，非不努力，而斗筲之器，不過如此。晚年則因脫離火熱的斗爭(zhēng)生活，世界觀沒有改造，更不敢貿(mào)然下筆?！?11976年7月10日給碧野的信中也有同樣意思。12韋韜說：“在‘文革十年的前五年中，爸爸沒有與任何人通信”13茅盾所謂的“私人交往”，其實(shí)都具有公共性質(zhì)，包括他送給友人的書法中的詩詞，其實(shí)都屬于公共傳播的范疇。所以，在他的舊體詩詞中，呈現(xiàn)出的更多是一個(gè)公共角色。

二 主流審美觀念

作為無產(chǎn)階級(jí)文藝戰(zhàn)士，茅盾始終秉持著堅(jiān)定的社會(huì)主義文藝觀。他的很多詩詞都是關(guān)于文藝作品和文學(xué)現(xiàn)象的評(píng)價(jià)，所流露出來的文藝觀念和審美觀念都與主流意識(shí)形態(tài)保持高度一致。

20世紀(jì)50年代的戲劇改革運(yùn)動(dòng)，針對(duì)厚古薄今的傾向，主張對(duì)傳統(tǒng)戲劇進(jìn)行“現(xiàn)代變革”，要求舞臺(tái)演出更多地表現(xiàn)現(xiàn)代革命英雄和社會(huì)義建設(shè)的內(nèi)容，審美觀念上也趨向于厚今薄古。1958年，北方昆曲劇院上演的由金紫光、黃勵(lì)根據(jù)同名歌劇改編的新編昆曲《紅霞》，引起首都文藝界的高度重視，被稱為昆曲改革的里程碑?！都t霞》講述的是20世紀(jì)30年代江西革命根據(jù)地女英雄紅霞為了掩護(hù)紅軍而英勇犧牲的故事。茅盾觀看演出之后，賦詩《觀北昆劇院初演〈紅霞〉》（二首），盛贊《紅霞》在戲劇改革運(yùn)動(dòng)中的成就，譽(yù)為戲劇改革的一朵“躍進(jìn)花”，認(rèn)為與社會(huì)主義時(shí)期的新劇比較，古代的關(guān)漢卿、王實(shí)甫、湯顯祖、孔尚任都不值得夸耀了，故有“厚古薄今終扭轉(zhuǎn)，關(guān)王湯孔太奢遮”之詩句。

在審美風(fēng)格上，當(dāng)時(shí)流行豪放之風(fēng)，而柔美之風(fēng)遭到抑制。因此，茅盾在詩中體現(xiàn)了這一趨勢(shì)。1958年8月11日中南海懷仁堂有一場(chǎng)規(guī)格甚高的曲藝會(huì)演，中央領(lǐng)導(dǎo)人周恩來、董必武、陸定一等到場(chǎng)，作為文化部長(zhǎng)和全國(guó)文聯(lián)副主席的茅盾，作為一項(xiàng)重要工作，親臨現(xiàn)場(chǎng)，并且賦詩《曲藝會(huì)演片段》（四首）。其中第一首贊美的是蘇州評(píng)彈的劇目“東風(fēng)絕對(duì)壓西風(fēng)”。蘇州評(píng)彈系吳歌，本屬江南地區(qū)民歌，內(nèi)容多為男女愛情，風(fēng)格纏綿悱惻。當(dāng)代的民間藝人根據(jù)黨中央“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”“推陳出新”的方針，大膽改革，一直被詬病為“靡靡之音”的吳歌，搖身一變“洗盡鉛華氣勢(shì)雄”，柔媚纏綿的風(fēng)格轉(zhuǎn)型為豪放雄渾的風(fēng)格。其中的第二首描寫東北二人轉(zhuǎn)《紅月娥做夢(mèng)》，由最初的敘事原動(dòng)力“愛欲”，轉(zhuǎn)型并升華出“追求婚姻自主、反抗封建禮教”的主題，私密敘事升華為“女兒心事英雄膽”的主題，更加符合社會(huì)主義時(shí)代的特征。類似的例子還有，《聽波蘭少女彈奏肖邦曲》選擇的是氣勢(shì)豪放的風(fēng)格“銅琶鐵鈸譜興替”；《祝日本前進(jìn)座建立三十周年》贊美日本悠久的民族戲劇，“曼舞浩歌張我道，曙光欲透海東隅”。形容歌舞通常使用的詞語“輕歌曼舞”被改寫為“曼舞浩歌”，“輕歌”變“浩歌”，強(qiáng)化了高亢豪邁的藝術(shù)風(fēng)格。

從柔情轉(zhuǎn)型為傲骨的一個(gè)典型作品是新編贛劇《西廂記》。凌鶴根據(jù)董解元、王實(shí)甫的兩版《西廂記》改編成贛劇《西廂記》，獲得了很大成功。茅盾賦詩《為新編贛劇〈西廂記〉作》，充分肯定了戲劇主角由紅娘轉(zhuǎn)移到崔鶯鶯，塑造了全新的崔鶯鶯形象。用茅盾的話說，就是“人物滿場(chǎng)誰最勝？柔情傲骨一崔娘”。崔鶯鶯的性格不再是逆來順受、任人擺布，而是既有脈脈柔情，又有反抗封建思想、蔑視封建禮教、追求婚姻自主的叛逆精神和傲骨。這種轉(zhuǎn)型，更符合社會(huì)主義新時(shí)代的審美特點(diǎn)。

在藝術(shù)形式方面，社會(huì)主義文學(xué)注重民間化、大眾化?！秴⒂^凱納爾工藝美術(shù)中學(xué)》傳達(dá)出茅盾的藝術(shù)觀：“源泉藝術(shù)在民間”，主張“古拙”之風(fēng)，“古拙非緣嘩世俗”，而反對(duì)“詭奇”，因?yàn)椤霸幤孀钆聣櫮шP(guān)”。《訪馬佐夫舍歌舞團(tuán)》也強(qiáng)調(diào)“民間風(fēng)格民族魂，愛國(guó)精神照肝膽?！薄稙樾炱接鹬鲁鐾燎貪h瓦當(dāng)拓本作》贊美“先民藝術(shù)之精英”，歌頌今天六億人民社會(huì)主義建設(shè)的成就?！段鹘?為日本蕨座歌舞團(tuán)作》頌揚(yáng)日本民間歌舞，“贊揚(yáng)歌舞團(tuán)長(zhǎng)期生活在農(nóng)村中，他們所表演的日本民族歌舞，具有濃厚的群眾性，既有現(xiàn)代的勞動(dòng)人民的生活內(nèi)容，又繼承和豐富了日本民間和古典的形式和色彩。”14《曲藝會(huì)演片段》第四首贊美陜西民間藝人韓起祥。他出身貧寒，三歲失明，抗戰(zhàn)時(shí)期奔赴延安，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為文藝戰(zhàn)士，自編自演500多個(gè)唱本。他說：“三弦就是我的機(jī)關(guān)槍，說書就是我的子彈，編寫新書就是我的兵工廠。”15因此，他被譽(yù)為“弦索將軍”。他把“書場(chǎng)”視作“戰(zhàn)場(chǎng)”，既具有個(gè)人風(fēng)格，又具有時(shí)代色彩。

值得一提的還有茅盾詩詞中涉及的兩樁公案，一個(gè)是梅蘭芳逝世一周年紀(jì)念活動(dòng)引發(fā)的爭(zhēng)議，一是關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的爭(zhēng)議。

先看梅蘭芳逝世一周年紀(jì)念活動(dòng)。茅盾有一首《七絕》：“知人論世談何易？底事鋪張作道場(chǎng)。藝術(shù)果能為政治，萬家枵腹看梅郎?！逼m短，但是非常重要。詩前有小序：“閱情況簡(jiǎn)報(bào)，見翻譯家羅稷南說，紀(jì)念梅蘭芳逝世一周年，規(guī)模之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過紀(jì)念魯迅逝世二十周年，而且說梅是理論家，是畫家，是詩人，讀之頗覺肉麻云云。羅論甚是，但彼不知舉辦此事者，有大力者作后臺(tái)，因非可以口舌爭(zhēng)也。戲成一絕以記之。”16寫作時(shí)間是1962年9月22日，同日的日記亦有詳細(xì)記載。17茅盾雖然也是梅蘭芳治喪委員會(huì)成員之一，但紀(jì)念梅蘭芳之規(guī)模超過魯迅，茅盾對(duì)此似乎有不同看法。此詩可以看出茅盾對(duì)待魯迅與梅蘭芳的態(tài)度之差異。在茅盾、羅稷南等大多數(shù)知識(shí)分子眼里，魯迅是一個(gè)政治化的人格符號(hào)，象征著無產(chǎn)階級(jí)思想家、革命家、文學(xué)家；而梅蘭芳與之相比只是單純的藝術(shù)家。茅盾把藝術(shù)跟物質(zhì)功利結(jié)合起來考量，涉及藝術(shù)本體觀念和藝術(shù)的獨(dú)立價(jià)值。如果聯(lián)系到20世紀(jì)30年代魯迅與梅蘭芳的爭(zhēng)論，18聯(lián)系到茅盾與魯迅的關(guān)系，或許更能看清楚茅盾一貫的文化價(jià)值立場(chǎng)。

另一樁公案是關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的爭(zhēng)論。自從20世紀(jì)50年代批判胡適、俞平伯在《紅樓夢(mèng)》研究中的唯心主義以來，《紅樓夢(mèng)》研究中堅(jiān)持唯物主義，就是一個(gè)政治原則。茅盾并非《紅樓夢(mèng)》研究專家，但是他卻深深介入到《紅樓夢(mèng)》研究之中。他一直關(guān)注紅學(xué)動(dòng)態(tài)，大量研讀《紅樓夢(mèng)》研究資料，多次參加座談會(huì)、參觀曹雪芹紀(jì)念展覽會(huì)，甚至專門寫信請(qǐng)?zhí)茝|代為借閱關(guān)于《紅樓夢(mèng)》考證的資料。茅盾在多次通信中都提及紅學(xué)爭(zhēng)鳴，如1963年3月25日致信俞平伯，論及曹雪芹生卒年的爭(zhēng)議；3月27日致信周紹良，論及周紹良兩篇文章《懋齋詩抄的剪粘和它的編年》《關(guān)于挽曹雪芹詩新箋》，以及吳恩裕的《曹雪芹八種》。據(jù)茅盾1963年12月9日日記載，復(fù)信吳恩裕并退還有關(guān)曹雪芹《紅樓夢(mèng)》資料一式二份。為了準(zhǔn)備1963年的曹雪芹逝世二百周年紀(jì)念會(huì)的報(bào)告，茅盾還寫了長(zhǎng)篇論文《關(guān)于曹雪芹》，并且就文章與張僖、周紹良、邵荃麟等人多次通信商榷完善，后來發(fā)表于《文藝報(bào)》1963年第12期。1976年5月10日，茅盾致信謝廣田做過解釋：“您所講的我的舊作《關(guān)于曹雪芹》，那是六三年的事情，當(dāng)時(shí)為了紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年，擬召開一個(gè)大會(huì)，當(dāng)時(shí)的《紅樓夢(mèng)》研究者頗有門戶之見，所以找到我這個(gè)向來不是研究《紅樓夢(mèng)》的人寫這篇文章，預(yù)備在大會(huì)上作報(bào)告。后因種種原因，大會(huì)不開了，我的這篇東西就在《文藝報(bào)》上發(fā)表?！?9

在此過程中，茅盾寫過多首關(guān)于曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》的詩詞。茅盾在《題〈紅樓夢(mèng)〉十二釵畫冊(cè)》（二首）中表達(dá)了“幾輩須眉皆狗彘，一行紅粉夸瓊珍”的新女性觀，明確表達(dá)自己是“晴雯”的“膜拜者”，這大概既有個(gè)人興趣的原因，也由于晴雯身上所蘊(yùn)含的反抗精神與1960年代倡導(dǎo)的革命精神的相似，代表著主流價(jià)值觀念。面對(duì)見仁見智、眾說紛紜的紅學(xué)界，茅盾在詩中鮮明地指出：“唯物史觀精剖析，浮云凈掃海天新”。20茅盾十分珍視這兩首詩。1977年5月，他將這兩首詩重新組合，取第一首的前兩句和第二首的后六句，形成新題七律《〈紅樓夢(mèng)〉辯論紀(jì)事》，贈(zèng)送給《長(zhǎng)江文藝》編輯部的人員。1980年6月在美國(guó)召開《紅樓夢(mèng)》國(guó)際研究會(huì)籌備會(huì)之際，他在病中再次手書此七律，贈(zèng)送給美國(guó)威斯康星大學(xué)的周策縱教授。他始終是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，認(rèn)為“徒勞空色指迷津”，唯心主義方法是無法指導(dǎo)紅學(xué)研究的。

茅盾還有一首《讀吳恩?！床苎┣圬捌鋫饔洸牧系陌l(fā)現(xiàn)〉》。吳恩裕在《曹雪芹佚著及其傳記材料的發(fā)現(xiàn)》中介紹了曹雪芹后期的佚著《廢藝齋集稿》、曹雪芹及同時(shí)代的董邦達(dá)、郭敏所著三種傳記材料。這四件文獻(xiàn)同時(shí)完成于乾隆二十三年前后，對(duì)于研究曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》具有重大意義。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究方面，茅盾與吳恩裕一直有學(xué)術(shù)往來。1973年元月，茅盾致信吳恩裕：“接奉大函及尊稿《曹雪芹佚著及其傳記材料的發(fā)現(xiàn)》，循讀再三，欽佩何如。新材料之發(fā)現(xiàn)，或出偶然，但臺(tái)端考證之精審，卻使斷簡(jiǎn)復(fù)活，放異光彩，而曹雪芹之叛逆性格，思想轉(zhuǎn)變過程，遂一一信而有征?！?11973年12月5日，茅盾再致吳恩裕：“懋齋記盛故事后半部已讀迄，興趣盎然，茲奉還。附呈一箋，書讀后所感，詩不工，書法尤其拙劣，以君子有嗜痂之癖，故不能藏拙，幸哂正為感?！?2并附《讀吳恩裕〈曹雪芹佚著及其傳記材料的發(fā)現(xiàn)〉》一詩。茅盾特別贊賞曹雪芹“浩氣真才耀晚年”，是因?yàn)椴苎┣鄣耐砟晟钭児蕦?dǎo)致他的人生觀發(fā)生巨大變化。據(jù)曹雪芹好友郭敏的《瓶湖懋齋記盛》記載，曹雪芹晚年家道中落，移居到北京京郊，即使自己“鬻畫維生，饗食有時(shí)不繼”，仍資助照顧“有廢疾而無告”的底層人。為了救濟(jì)大家，曹雪芹專門編撰《廢藝齋集稿》，包括金石、風(fēng)箏、編織、脫胎、織補(bǔ)、印染、雕刻、烹調(diào)等八個(gè)分冊(cè)，介紹實(shí)用工藝，提供生活自救能力。后期曹雪芹的身上不再是早期的“留戀榮華富貴”的人生態(tài)度，而是在接觸底層人的過程中，同情并關(guān)心下層勞動(dòng)人民，向往著“同耕復(fù)同織，無君亦無役”“鰥寡孤獨(dú)廢疾者有所養(yǎng)”的大同社會(huì)。茅盾贊美曹雪芹的這種“頓悟”“后超前”，贊美《廢藝齋集稿》的實(shí)用價(jià)值勝過藝術(shù)精致的作品，所以說：“自稱廢藝非謙遜，鄙薄時(shí)文空巧妍”?？梢姡┒艿乃囆g(shù)趣味由唯物主義和無產(chǎn)階級(jí)世界觀主導(dǎo)，并滲透出鮮明的時(shí)代色彩。

三 情感表達(dá)式

“讀詩漸少多讀史，不為愚忠唱挽歌?！保ā逗Ｄ现小ち罚┟┒芊浅Ｗ⒅貧v史閱讀，常常在文史之中捕捉特定的人格/文化符號(hào)，作為自己的精神鏡像，間接傳達(dá)自己的思考，構(gòu)成了茅盾獨(dú)特的情感表達(dá)方式。我們且拈出三個(gè)符號(hào)——駱賓王、王安石、辛棄疾——進(jìn)行扼要分析。

“十年浩劫”中，茅盾對(duì)極左勢(shì)力深惡痛絕。當(dāng)時(shí)，雖有周恩來保護(hù)，但是茅盾被迫過著“靠邊站”的生活，被剝奪了參加國(guó)務(wù)活動(dòng)和從事文藝創(chuàng)作的權(quán)利。茅盾“對(duì)當(dāng)時(shí)混淆黑白不分是非的‘四人幫的一套做法，唏噓不已，而且坐以待罪?！?3《無題（驚喜故人來）》和《無題二（誰見雪中送炭）》表達(dá)了這一時(shí)期茅盾的心態(tài)。當(dāng)一些老友偶有往來時(shí)，他的感受既有“驚喜故人來”的喜悅，又有“風(fēng)霜添老疾”命運(yùn)多舛，更有“何以報(bào)赤心？亦惟無戰(zhàn)栗”的忠于祖國(guó)、忠于人民的赤子報(bào)國(guó)之心。對(duì)于那些趨炎附勢(shì)、見風(fēng)使舵之人，茅盾用反語辛辣諷刺道：“朝三暮四莫驚嘩，‘辯證用之有法”。他有一首《偶成》：“蟬蜩餐露非高潔，蜣螂轉(zhuǎn)丸豈貪癡？由來物性難理說，有不為焉有為之。”將“四人幫”集團(tuán)喻為骯臟的“蜣螂轉(zhuǎn)丸”，將備受壓制和迫害的革命家和知識(shí)者喻為高潔的“蟬蜩餐露”。相似時(shí)代語境的人，“有不為焉有為之”，完全是由于個(gè)體內(nèi)在的“物性”，表達(dá)了茅盾個(gè)人精神志趣之高潔。此詩巧妙化用了駱賓王《在獄詠蟬》的詩思。儀鳳三年（678），駱賓王由長(zhǎng)安主簿入朝為侍御史。此時(shí)武則天當(dāng)政，駱賓王多次上疏論事，觸怒武后，遭誣，以貪贓罪名下獄。駱賓王在獄詠蟬，以抒悲憤：“無人信高潔，誰為表余心？”茅盾引駱賓王的典故，借以表達(dá)“十年浩劫”期間知識(shí)者的不幸命運(yùn)以及艱難困境下人格堅(jiān)守的信念。可以說，駱賓王是茅盾內(nèi)心潛藏的一個(gè)精神鏡像。

再看王安石這一文化人格符號(hào)?！疤熳儾蛔阄罚孀诓蛔惴?，人言不足恤”是北宋政治家、文學(xué)家王安石的名言，王安石的改革思想和行動(dòng)，富國(guó)有術(shù)，雷厲風(fēng)行，深深震撼了孔孟道統(tǒng)，使“犬儒聞之皆戰(zhàn)栗”。于是，遭到各個(gè)方面保守力量的詬誶。但是王安石“萬般阻力如山岳，公自夷然不屈”，痛斥“偽鳳易悅楚，真龍反驚葉”。茅盾借忠相王安石，間接地聲援人民愛戴的總理周恩來，批評(píng)了“真龍未窺相公庭，偽鳳翱翔逞詭譎”的荒謬時(shí)局，堅(jiān)信“唯物史觀剖幽微，千年積毀一時(shí)雪”。茅盾作《讀〈臨川集〉》（1974），贊揚(yáng)了王安石的改革精神，以王安石為鏡像，寄托了自己深刻的思索，也蘊(yùn)含著對(duì)民族命運(yùn)的憂思。

辛棄疾是茅盾的又一個(gè)精神鏡像。辛稼軒一生力主抗擊金軍、收復(fù)中原，馳騁疆場(chǎng)，戰(zhàn)果累累，但是一直遭到主和派的壓制與排擠。辛稼軒曾經(jīng)上書宋孝宗，曰“美芹十論”，從審勢(shì)、察情、觀釁、自治、守淮、屯田、致勇、防微、久任、詳戰(zhàn)等十個(gè)方面，陳述國(guó)家大事，但未得到朝廷采納。雖然晚年曾啟用于鎮(zhèn)江，備戰(zhàn)北伐收復(fù)中原，但是次年被免職，晚年閑居上饒，抑郁而死。他的好友陸游、陳亮亦主北伐抗金，也是一生不得志。茅盾《讀〈稼軒集〉》（原題《詠史》，作于1973年，后改為《讀〈稼軒集〉》）云“浮沉湖海詞千首，老去牢騷豈偶然。漫憶縱橫穿敵壘，劇憐容與過江船。美芹藎謀空傳世，京口壯猷僅匝年。擾擾魚蝦豪杰盡，放翁同甫共嬋娟?！?/p>

茅盾以南宋愛國(guó)詞人辛稼軒，表達(dá)自己這一時(shí)期的精神遭遇。他讀的是辛稼軒，感悟的卻是自己報(bào)國(guó)無門的命運(yùn)。他借辛稼軒好友陸游、陳亮的不幸，也寄托了對(duì)好友的擔(dān)憂。茅盾曾經(jīng)將此詩贈(zèng)送給田間、臧克家、陳學(xué)昭、駱賓基、陳沂等眾多朋友，其意非常鮮明?；氖徳鳌逗兔┕醋x稼軒集〉》：“剩拋心力作詞雄，同病翻憐陸放翁。豎子安能隳大業(yè)？使君失計(jì)返江東。但操白珽撻強(qiáng)虜，何必牛刀向義農(nóng)？遙想帶湖風(fēng)月夜，美芹書罷更書空?！?/p>

1976年10月5日，茅盾致信荒蕪，說：“尊作為稼軒翻案，未經(jīng)人道，風(fēng)格清新，而仍自謙為打油，無乃過當(dāng)。鄙意稼軒當(dāng)時(shí)屬望南朝，認(rèn)為有中興氣象，以為收復(fù)中原不能舍此基礎(chǔ)而他圖，蓋亦中儒家尊王之毒，然南渡君臣不都金陵而都臨安，即此可見缺少進(jìn)取之心，稼軒于此失察，難逃千年后我輩之譏，尊詩云云猶為稼軒惜也。鄙作無新意，只是替他抱恨。結(jié)句以陳亮、陸游相比，固從文章著想，然亦指以器識(shí)言，三公實(shí)當(dāng)時(shí)翹楚也?！?4

四 私人抒情

茅盾的詩詞幾乎都是公共抒情，極少抒發(fā)私人情感之作。很多私人情感只能以公共抒情的方式，隱晦曲折地表達(dá)出來。例如，1964年上半年，茅盾寫作了諷刺蘇聯(lián)“修正主義”的《西江月》（三首）。在這以后，在不同的情形，茅盾將這首詩送給不同的對(duì)象，借這首詩間接表達(dá)自己的內(nèi)心感受。其中的第一首，茅盾曾于1976年7月手書此詩題贈(zèng)詩人鄒荻帆，諷刺“四人幫”乃一伙“可笑沐猴而冠，劇憐指鹿盈廷”之流。手跡刊于《詩刊》1981年第5期時(shí)，編者添加的說明中，也與“四人幫”關(guān)聯(lián)起來：“‘四人幫當(dāng)?shù)?，茅公八十壽辰時(shí)，書此寄懷?！?5茅盾在1977年7月18日致陳鳴樹的信中明確說：第三首引用毛澤東詩句“一從大地起風(fēng)雷，便有精生白骨堆”，正指的是蘇修，“今日觀之，似可加之‘四人幫，其實(shí)不是，但1973年寫給您，卻有暗指之意?！?6

他極少的私人抒情之作，如《七律（鄉(xiāng)黨群稱女丈夫）》《八十自述》等抒發(fā)達(dá)親情和童年之作，或許具有更重要的意義。前者是悼念亡母之作，塑造了一位深明大義、含辛茹苦撫育雙雛、關(guān)心國(guó)家民族前途的偉大的中國(guó)女性形象。關(guān)于此詩的寫作背景，韋韜回憶說：“一九七〇年四月十七日是祖母逝世三十周年忌辰，爸爸悄悄地寫了一首悼念祖母的七言律詩，又悄悄地把它收藏在書篋中——這是爸爸三十年來所寫的第一篇懷念祖母的文字，也是爸爸‘文革以來的第一篇‘創(chuàng)作。爸爸就是用這種方式，在那個(gè)年代，表達(dá)了對(duì)母親的深切懷念?！?71976年7月4日茅盾創(chuàng)作《八十自述》，在開頭表達(dá)了“俯仰愧平生，虛名不副實(shí)”，然后回憶了自己童年時(shí)代母親教子有方。從風(fēng)格上看，完全屬于私人抒情的范疇。關(guān)于這首詩，不少人士認(rèn)為是未竟之作。丁茂遠(yuǎn)曾就這一問題請(qǐng)教韋韜，韋韜回復(fù)說：“《八十自述》是在茅公去世后的遺稿中發(fā)現(xiàn)的，寫在兩頁小紙上。我們?cè)趫?bào)上發(fā)表后，葉圣老曾囑葉至善轉(zhuǎn)告，從原稿保存的情況，很像茅公原來打算寫一長(zhǎng)詩憶述自己八十年的經(jīng)歷，所取形式也是比較自由的五言。但開了一個(gè)頭卻沒有繼續(xù)寫下去，只留下了一段童年的記憶。所以他生前從不示人?！?8為何是未刊稿？丁茂遠(yuǎn)推測(cè)是“顯然是與當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代環(huán)境以及自身的艱難處境有關(guān)”。29退一步說，如果《八十自述》是完整之作，那么，他以童年記憶取代80年人生痕跡，退縮進(jìn)童年記憶的世界里，似乎更能反襯出茅盾所處的時(shí)代環(huán)境。

剝開堅(jiān)硬的時(shí)代外殼，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)茅盾的凄切之感和隱逸之情。如1974年2月寫作的《一剪梅 感懷》：“何處荒雞喚曙光，聞笛山陽，凄切寒螀。騎鯨捉月忒顛狂，且泛艅艎，適彼樂鄉(xiāng)。心事浩茫九轉(zhuǎn)腸，有美清揚(yáng)，在水一方。相思欲訴又彷徨，月影疑霜，花落飄香?！?/p>

在茅盾的舊體詩詞里，如此凄切彷徨的情感基調(diào)，實(shí)屬罕見。本詩一改堅(jiān)定昂揚(yáng)的基調(diào)，不是歌頌火熱的現(xiàn)實(shí)生活，而是充滿了懷舊。他思念曾經(jīng)聞雞起舞、共同為民族曙光而積極抗日的友人，但眼前卻是“聞笛山陽，凄切寒螀”。聞笛山陽，典出向秀《思舊賦序》。后人引此典，多表達(dá)傷感懷舊之情。茅盾在詞中將“聞笛山陽”指向令人壓抑的現(xiàn)實(shí)，感懷動(dòng)蕩的時(shí)局，不由得“心事浩茫九轉(zhuǎn)腸”，因此有“騎鯨捉月忒顛狂”之感?！膀T鯨捉月”典出李白自稱“海上騎鯨客”，又傳李白乃取月墮水而死，然后騎鯨仙去。揚(yáng)雄也有《羽獵賦》曰：“乘巨麟，騎鯨魚”，意指文人隱遁或游仙。茅盾借此典故，或許表達(dá)當(dāng)時(shí)環(huán)境下自己內(nèi)心萌生隱逸之意。因此，他才有“且泛艅艎，適彼樂鄉(xiāng)”和“有美清揚(yáng)，在水一方”的渴望。這里化用《詩經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》“逝將去女，適彼樂土”與《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》“有美一人，清揚(yáng)婉轉(zhuǎn)”以及《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》“所謂伊人，在水一方”，以香草美人為喻，委婉地表達(dá)內(nèi)心世界的猶豫和彷徨，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界之外虛幻存在的向往，將之稱為“樂鄉(xiāng)”。

這種隱逸之情，在一個(gè)月后——1974年3月寫作的《為沈本千畫師題〈西湖長(zhǎng)春圖〉（四首）》里，再次得到印證。他在詠嘆沈本千的畫作之時(shí)，雖然未忘勸勉一句“師法工農(nóng)攀頂峰”，但是，在其二、其三中宕開一筆，分別寫了歷史上的畫師沈周和沈銓。明代畫家沈周詩書畫三絕，卓有影響，然一生遠(yuǎn)離仕途，傲嘯山林，晚年過著“登東皋以舒哺，臨清流而賦詩”的無拘無束的隱逸生活。而清代畫家沈銓則是“散盡黃金惟一笑，混沌塵世此真人”，豪放不羈，曠達(dá)超脫。從沈周、沈銓到沈本千、再到沈雁冰，是否隱秘地蘊(yùn)藉著同一宗族內(nèi)在的精神理路？是否茅盾在他們身上寄托了自己的隱逸超脫的人格愿望？1974年茅盾致信沈本千，欽佩沈本千畫作《西湖長(zhǎng)春圖》，3月29日又致信陳瑜清，說題詩四首已經(jīng)寫好，附函請(qǐng)轉(zhuǎn)，并說：“草草不工，聊以塞責(zé)耳。詩中用了沈石田、沈南萍的故事，因皆姓沈，且一工山水，一工花卉，以襯托沈老本千，然而浮光掠影，小道也，不足取。”30字面意思是自謙，但是，將這種自謙理解為“隱逸思想”的自我掩飾，是否更合情理？

茅盾舊體詩詞可謂時(shí)代里的一抹綠色。盡管由于時(shí)代風(fēng)雨的侵蝕，這一抹綠色并不明顯，但是，經(jīng)過披文入情的細(xì)研，被灰塵深掩的碧綠原色，仍然會(huì)穿越時(shí)光隧道，源源不斷地給予我們豐富的啟示。

注釋：

①②茅盾：《茅盾全集》第37卷，黃山書社2014年版，第364-365頁，第500頁。

③1327茅盾、韋韜：《茅盾回憶錄》（下），華文出版社2013年版，第255頁，第250頁，第243頁。

④⑩1112192426茅盾：《茅盾全集》第39卷，黃山書社2014年版，第105頁，第11頁，第79頁，第80頁，第71-72頁，第92-93頁，第188-189頁。

⑤⑥茅盾：《茅盾詩詞集》，上海古籍出版社1985年版，第254頁，第254頁。

⑦1415252829丁茂遠(yuǎn)編著：《茅盾詩詞解析》，吉林文史出版社1999年版，第189頁，第135頁，第59頁，第140頁，第217-218頁，第218頁。

⑧⑨17茅盾：《茅盾全集》第40卷，黃山書社2014年版，第150頁，第63頁，第389頁。

16茅盾：《茅盾全集》第10卷，黃山書社2014年版，第317頁。

18可參看魯迅《略論梅蘭芳及其他》《論照相之類》《廈門通信》《宣傳與做戲》《看蕭和“看蕭的人們”記》《文藝與政治的歧途》等文。

20據(jù)1963年9月22日日記，最后兩句詩當(dāng)天的版本是“唯物史觀燃犀燭，浮云凈掃海天新”。見《茅盾全集》第40卷，黃山書社2014年版，第522頁。

212230茅盾：《茅盾全集》第38卷，黃山書社2014年版，第190頁，第215頁，第256頁。

23金韻琴：《茅盾的信》，載《人民日?qǐng)?bào)》1983年4月26日。

（作者單位：浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院、浙江傳媒學(xué)院茅盾研究中心。本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“新詩作家舊體詩詞創(chuàng)作現(xiàn)象的發(fā)生學(xué)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：16BZW165）

責(zé)任編輯：趙雷