張清華

摘要：當(dāng)代小說與精神病理學(xué)有密切的關(guān)聯(lián)，小說在某種層面成為了“精神現(xiàn)象學(xué)”（病理學(xué)）的例證。很多作家的創(chuàng)作都可以印證，格非正是這樣一位作家，他的很多小說走進(jìn)內(nèi)心世界，探詢隱秘的精神世界，通過小說敘述，達(dá)到精神治療。這其中以《傻瓜的詩篇》最為典型，《傻瓜的詩篇》提出了一個十足的弗洛伊德主義主題，即關(guān)于精神病的發(fā)病機(jī)理與治愈手段，同時小說還討論了另一個特別重要的精神現(xiàn)象學(xué)和哲學(xué)的命題，即精神分裂與詩歌思維之間的隱秘關(guān)系?！渡倒系脑娖肥亲鳛榫癫W(xué)的“元小說”，揭示出了詩歌寫作是一個精神現(xiàn)象學(xué)的問題，它的價值也正在于此。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代小說；精神病理學(xué)；格非；《傻瓜的詩篇》

我不是精神分析學(xué)家，也不是江湖術(shù)士，但是非常有興趣討論“作為精神現(xiàn)象學(xué)的文學(xué)”的問題。文學(xué)研究就是打開眾妙之門。老子《道德經(jīng)》的開篇說：“道可道，非常道；名可名，非常名?！逼鋵嵕褪钦f很多東西都是說不清道不明的，不能言說、言不及義、言過其實，都是差不多的道理。老子又說：“有名，萬物之母，無名，天地之始”?！坝忻笔怯辛苏Z言、詞語、名稱，萬物獲得了命名。在沒有語言之前，是世界的本源。有了語言是人類對萬物進(jìn)行認(rèn)知、命名、指涉，所以人類是語言的動物。老子還說：“故常有，欲觀其徼。”萬物是存在的，是作為表象的“有”，借此可以觀察其微妙的差別——“徼”。還要知道“常無”，世界的本體是“空”和“無”。按照佛家的說法是“色”和“空”，“色”是萬象，“空”是本然；按照道家的說法是“有”和“無”，萬物是“有”，終極是“無”；按照《紅樓夢》里的說法是“好”和“了”，“好”是過程、表象，“了”是結(jié)果、本然。老子的話要讓我們知道，關(guān)于本體、認(rèn)識、語言，這里面有若干層次的轉(zhuǎn)換關(guān)系和不對等關(guān)系，我們知道所有言說的局限性，“此二者同謂之玄”。你要知道“常無”，又要知道“常有”，這就是“玄”學(xué)。“玄之又玄，眾妙之門”，你就有了打開世界探究其無限奧秘的鑰匙。從這里出發(fā)，我們所有的談?wù)摱际怯芯窒薜?，接下來討論的也是如此?/p>

小說會成為“精神現(xiàn)象學(xué)”（病理學(xué)）的例證嗎？答案是肯定的。當(dāng)代文學(xué)中有大量描寫人的精神狀態(tài)的畸形，甚至是性的變態(tài)。如何來解讀這些現(xiàn)象，這是具體原因。大的原因是，現(xiàn)代小說是探求人的心理的內(nèi)部秘密的，用昆德拉的話說：“發(fā)現(xiàn)唯有小說能夠發(fā)現(xiàn)的東西，是小說唯一存在的理由。”如今有太多的認(rèn)知方法和表現(xiàn)載體，有電視、電腦、網(wǎng)絡(luò)、微信、報紙等各種各樣的傳媒，這些傳媒都能夠揭示世界上各種事實，例如剛剛在日本發(fā)生的“江歌事件”，新聞和網(wǎng)絡(luò)八卦都在說這種現(xiàn)象，但有誰能夠說得清罪犯的內(nèi)心世界發(fā)生了什么，沒有任何媒介可以說清，但是文學(xué)可以。因為他內(nèi)心的黑暗在很多小說中都有可能做出了解釋。現(xiàn)代以來文學(xué)的主要功能就是揭示人性內(nèi)部的秘密，外部的現(xiàn)象都被其它的媒介功能傳達(dá)、記載、表現(xiàn)了，但是還有一些東西是沒有辦法表現(xiàn)的，所以小說是沒有過時的，它有自身的使命，那就是發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)心世界的奧秘。這也有助于認(rèn)識人類自身，人在分析文學(xué)的過程中也是在發(fā)現(xiàn)自己。其實所有的認(rèn)知都有兩個限度：對外認(rèn)知客觀事物，對內(nèi)走進(jìn)和建構(gòu)內(nèi)心世界。每當(dāng)你認(rèn)識前進(jìn)了一步，就意味著對自己的認(rèn)知深入了一步。這個鏡像是相依相生，互為表里的。

關(guān)于弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論

要借助一下弗洛伊德的理論。弗洛伊德把人的意識結(jié)構(gòu)分為三部分：無意識、潛意識、意識。無意識雖然發(fā)生在我們體內(nèi)，但我們意識不到，只有在夢境中會出現(xiàn)。還有一部分是經(jīng)過我們檢驗加工，可以深入到意識當(dāng)中，叫潛意識。結(jié)構(gòu)最上面的部分是意識，也就是我們能自覺到的。這個結(jié)構(gòu)仿佛是一座冰山，水平面以下是大部分，表面能露出來的是少部分，也就是說，每個人能夠意識到的自我，只是我們意識當(dāng)中的一小部分。

對應(yīng)著意識結(jié)構(gòu)的是人格結(jié)構(gòu)?！氨疚摇睂?yīng)著無意識，是一種與生俱來的動物性的本能沖動。“自我”是世俗的一部分，我們身上獲得社會認(rèn)可的一部分，也就是作為社會意識的人。除此人類還有一個高級的精神層次，即“超我”。它是內(nèi)化為內(nèi)心世界的一種自律性，自我超越和提升的可能性，按照至善的原則行事。更通俗一點(diǎn)講，倫理標(biāo)準(zhǔn)里面有一個是非標(biāo)準(zhǔn)。判斷是非標(biāo)準(zhǔn)的是誰？通常應(yīng)該是“超我”，我們中國人通常很少按照是非原則來處理事情，都是按照利害原則。父母對孩子的教育，有一個缺陷：通常說要學(xué)會趨利避害。但是很少說讓你堅持真理，和不良現(xiàn)象作斗爭。一般來說，對無關(guān)的人會這么說，對自己孩子首先就講利害。所以“超我”在中國人這里很多時候是被懸置的。

弗洛伊德認(rèn)為，本我、自我和超我三者之間相互作用、相互聯(lián)系。本我不顧現(xiàn)實，只要求滿足欲望，尋求快樂；超我按照道德準(zhǔn)則對人的欲望和行為多加限制，而自我則活動于本我和超我之間，它以現(xiàn)實條件實現(xiàn)本我的欲望，又要服從超我的強(qiáng)制規(guī)則，它不僅必須尋找滿足本我需要的事物，而且還必須考慮到所尋找的事物不能違反超我的價值觀。大家聯(lián)系文學(xué)作品的時候就會立刻想到這樣的例子。例如，歌德的名作《浮士德》中，浮士德一生是一個不斷地經(jīng)歷悲劇、磨難，從而自我提升、成長，最后達(dá)到至高至善的境界的過程，成為德意志的靈魂，成為一個民族的精神化身，或者是他的文化精神的精髓。他的一生是由兩個東西決定的：一個是上帝，一個是魔鬼梅菲斯特，上帝和魔鬼之間較量、爭奪。魔鬼要跟上帝打賭，看看誰能夠爭取到浮士德。這個過程就是浮士德一生的成長邏輯：一定會有一種向善，同時又會有惡的本能，進(jìn)行不斷的斗爭和平衡。這是每個人都面對的共同處境。

這個過程我們也可以做一些延伸的理解，比如說我們中國人認(rèn)為“人之將死，其言也善；鳥之將亡，其鳴也悲”，這是一個世俗的經(jīng)驗，為什么說“人之將死，其言也善”？一個人老了，他身上的魔鬼性、力比多、原欲的成分越來越弱，他的精神性或者他的道德的部分就逐漸占據(jù)了優(yōu)勢。年輕的時候血?dú)夥絼?，欲望旺盛，有更多惡的本能。?dāng)?shù)搅死夏?，生物的本能就萎縮了，沒有性別了，這是個過程。

還有一個例子，《西游記》是一個非常有啟示、有哲學(xué)意味的作品。唐僧受命于天子，帶著三個徒弟，騎著白龍馬到西天去取經(jīng)。中間要經(jīng)過空間上的遙迢萬里，經(jīng)過萬里千山、天然的屏障，這就使中國人的地理想象變得那么遙遠(yuǎn)，空間上的努力極其艱巨，為什么要付出如此大的代價？是要取真經(jīng)。這意味著向善，求取真理，讓眾生脫離苦難，拯救眾生。寧愿承受這樣的磨難去取真經(jīng)，從空間上有一個探險的旅程，就像是一個歷險記的結(jié)構(gòu)。這是從小說的明線上看。還有一個非常重要但是并不裸露的意圖，就是每個個體都在他精神的天路歷程之中。小說的最后所有人都成了佛，所有的妖魔都被降服或者被收服。這表明，人身上的魔性（本我）都得到了壓制改造，最后成了佛。佛是誰？佛就是超我。每個人都獲得了勝利，豬八戒變成凈壇使者，孫悟空變成了斗戰(zhàn)勝佛。成佛的過程就是由魔到佛，這是個人人格上的天路歷程，但并不是意味著你成了佛就沒有本能了。豬八戒也仍然是有著豬的外觀，還有某些豬的本能，他的性格仍然有豬的痕跡。孫悟空身上仍然有桀驁不馴的一面。這就好像是我們每個人的人性，人性里面有若干個側(cè)面，所有的家畜都是我們?nèi)笋Z化出來的。西方戲劇里經(jīng)常說“以上帝為藍(lán)本創(chuàng)造了人”，這是莫里哀劇作當(dāng)中的話。我們?nèi)艘彩且宰约簽樗{(lán)本創(chuàng)造了豬狗牛馬等很多的家畜，這些家畜本來是有野性的，經(jīng)過人類的馴化變成了家畜。所以從家畜身上可以看到人性的多個側(cè)面。人性當(dāng)中有豬性的懶、貪婪。當(dāng)然這都是我們“對豬的污蔑”了，我們會選擇某些弱點(diǎn)投射到豬的身上——貪吃懶惰。其實豬除了懶惰以外，別的缺點(diǎn)其實并不多，但是懶惰卻是我們?nèi)诵援?dāng)中的一部分。還有狗性，有的教科書上說狗是由狼馴化來的，我不相信。有一部分狼狗當(dāng)然是，但是其他的不是。應(yīng)該是由多個動物種類而來，被我們?nèi)祟愸Z化成了一種動物——雖然形體外貌有千百種，但屬性卻都一樣的“狗”。狗的優(yōu)點(diǎn)是忠誠，缺點(diǎn)是奴性，兩者相依相生，人身上的奴性從狗身上就可以看出，狗身上美好的稟賦，也是我們?nèi)诵缘囊环N折射。還有猴性——坐立不安、搖頭晃腦、躁動、桀驁不馴，這是人身上的猴性，孫悟空就投射了人類身上的這些屬性。除了這些，還有牛馬之性——逆來順受，這些都是我們?nèi)祟惖姆A賦。另外，西游記里設(shè)置了很多妖精，每一個妖精都是人身上的魔性或本我的一種投射。《西游記》是一部很有哲學(xué)內(nèi)涵和寓意的作品，但是我們過去的研究沒有從精神現(xiàn)象學(xué)、從人性的角度去認(rèn)真切入，所以研究是比較淺的。

我們再回到弗洛伊德的理論。弗洛伊德還有關(guān)于“泛性論”即“力比多”也即“原欲”的理論，認(rèn)為它是一切生命活動的基礎(chǔ)?！拔膶W(xué)是力比多的升華”。力比多能直接呈現(xiàn)文學(xué)嗎？能，但是叫“下半身”，“下半身詩歌”就把力比多直接拿出來，但通常詩或者藝術(shù)是把力比多改裝升華以后再拿出來。例如男生向女生表達(dá)愛情，送她一支玫瑰，你會覺得很得體。這里有一個隱喻，什么是玫瑰花？它是一種薔薇科植物的生殖器官。把力比多的部分藏起來，是人類文明的特點(diǎn)，詩其實是把力比多隱喻化。《紅樓夢》中“賈寶玉夢游太虛幻境”中，曹雪芹即發(fā)現(xiàn)了關(guān)于“木瓜”隱喻的原型，這是充滿了性暗示的。很多民歌最初也都是力比多的直接顯現(xiàn)?？追蜃右彩呛苊翡J的，他意識到《詩經(jīng)》里有很多會讓人產(chǎn)生各種各樣想法的話，所以他先打預(yù)防針說：“詩三百，一言以蔽之，思無邪”。他也經(jīng)常辯白自己說：“吾好色而不淫”。似乎有一點(diǎn)矯情的意思，但更多的時候他是很誠實的，又說：“吾未見好德如好色者”。他會承認(rèn)人的本能，但是他要引導(dǎo)大家向善。

弗洛伊德還有一個重要的理論——“夢是人的愿望的達(dá)成”。日有所思，夜有所夢，這是人基本意識活動的本能，每個人都會做夢，人們會有一種共同的感受，醒了以后，敘述夢變得很困難。我們的夢是大腦的多個部位同時在活動，同時發(fā)生的多個區(qū)域的活動，形成夢境的影像，所以做夢并不是一個“線性”的活動。只是醒來以后你要把它敘述出來，敘述是需要線性化的，以此敘述加工的過程就變得很困難，因為夢的發(fā)生并不是在時間里發(fā)生，而是空間里發(fā)生的。

還有“日常生活的精神病理學(xué)”，不要以為我們每個人的精神和精神分裂或者精神的異常現(xiàn)象之間是有一道溝壑的，不是這樣的，日常生活里面也充滿了錯亂。錯亂是一種常態(tài)，比如說我們所有的閱讀，在弗洛伊德看來都是“誤讀”。你能夠讀出原作者是怎么想嗎？《紅樓夢》《第二次握手》等都是作者經(jīng)過反復(fù)修改的。一個人敘述同一故事，每一次敘述都和上次不一樣?！芭喪d，增刪五次”，才有了如今的《紅樓夢》?！叭瞬豢赡軆纱芜M(jìn)入同一條河流”，就算自己寫的東西也一樣，我的《海德堡筆記》自己拿出來重讀的時候也是感想萬千，當(dāng)時的感覺和現(xiàn)在的感受就不一樣。寫作的本質(zhì)上就是不斷地對自己的記憶進(jìn)行處理、增值、修改。你能夠完全回復(fù)到自己的記憶當(dāng)中嗎？你的每次記憶是不是對你記憶的修改？精神現(xiàn)象是非常復(fù)雜的。

還有“強(qiáng)迫癥”，強(qiáng)迫癥是所有美德的伴生物。我經(jīng)常跟我的學(xué)生們說：“不要以為你們是天然正常的”，人都有強(qiáng)迫癥，你們小的時候，父母說你是好孩子，你就強(qiáng)迫自己做好孩子，然后你就慢慢真的變成了好孩子，變成了大大小小的學(xué)霸，最后進(jìn)入了名牌大學(xué)。每個優(yōu)秀的人都是有美德的，而美德多近乎強(qiáng)迫癥。例如我們從小寫作文，都會有寫母親的的命題，可所有人寫出來的都大致相同——把母親寫成一個無比勤勞、善良、博大、愛著所有人的老太太。我的母親也是這樣，她的強(qiáng)迫癥是非常明顯的，她早上起來要把所有的東西打掃干凈，然后坐著閑了一會兒，就開始嘆息焦慮。以至于讓別人說“你能不能停下來歇一會”，這就是母親。這是明明是一個精神現(xiàn)象學(xué)的問題，可我們會把它描述為美德。

還有“恍惚來過”，一個人到完全陌生的地方，第一次經(jīng)驗都會有“曾經(jīng)有過”的錯覺。賈寶玉第一次見到林黛玉說：“這個妹妹我好像在哪里見過”。這是一個普遍經(jīng)驗，唐代詩人崔護(hù)的《題都城南莊》：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，他其實有可能只是錯覺，他第一次來看到這一束燦爛桃花。然后他假裝說：“去年今日此門中，人面桃花相映紅”。他極有可能是第一次來，但是他會有一種錯覺，“我去年來過”，有點(diǎn)物是人非的滄桑的感慨。

敘述或語言中的精神治療

精神分析學(xué)中有一個最重要的理論，就是精神治療。精神治療現(xiàn)在很普遍，我們經(jīng)常會在各種壓力下導(dǎo)致自身有些問題，會去做心理咨詢。咨詢師的一些評估、分析、定義和講述，對我們很重要。其實精神分析很大程度上就是語言的治療。我們在日常生活或者在一些庸常的藝術(shù)作品中，也會看到這種現(xiàn)象。

我舉一個大家熟悉的例子：以趙本山、范偉、高秀敏三個人演出的系列小品——“賣拐”來舉例。趙本山扮演的騙子，用暗示法在短短的幾分鐘內(nèi)，就讓一個心智基本健全的人變成了一個跛子，當(dāng)高秀敏扮演的那個良心未泯的隨從不斷地提示受害者說“你不要信他”。這個受害者還很生氣，“同樣是一個家庭兩口子，差距怎么這么大呢？”他很快有了一種“獲得性跛行強(qiáng)迫癥”——這是我給起的名字。在這種情況下怎么治療他，就變成了一個問題。各位可以去看美國人歐文·斯通所寫的《弗洛伊德傳》，上面記載著大量弗洛伊德治療強(qiáng)迫癥患者的例子。

最生動的例子是他對伊麗莎白小姐的腿疼病的醫(yī)治過程。這位看起來賢淑的小姐，因為暗中喜歡自己溫文爾雅善于體貼的妹夫，而產(chǎn)生了過于強(qiáng)烈的自責(zé)與犯罪感。一次她的妹妹身體有病住進(jìn)了一座山區(qū)療養(yǎng)院，她前來看望，正好有一個機(jī)會和妹夫在山上溜達(dá)了好長一段時間，“等到她返回旅館之后，她發(fā)現(xiàn)自己的左腿已經(jīng)半麻痹了?！备ヂ逡恋陆o她做語言的疏導(dǎo)，問：“你回到旅館時心里想了些什么呢？”伊麗莎白說，“我覺得很孤單。我有一個強(qiáng)烈的欲望：我要重新戀愛獲得快樂，就像我妹妹曾經(jīng)享有的一樣（她的妹妹后來因為難產(chǎn)而不幸死去，妹夫傷心欲絕，帶著孩子回了老家。這使伊麗莎白的病情愈加重了）?！苯?jīng)過分析，弗洛伊德堅信是她的心理問題，他在對她進(jìn)行催眠和暗示治療的時候?qū)λf：“你一直因為移情于自己的妹夫而深感內(nèi)疚，于是你用生理疾病的折磨以自責(zé)。這種犯罪感一出現(xiàn)在你身上，你的病痛就發(fā)作，這得力于一種成功的轉(zhuǎn)換機(jī)理。如果你能坦然正視事實，你的病是可以得到控制的?！币聋惿撞淮笈?。她哭了起來。她抵賴。她痛斥。“這不是真的！這是你有意陷害我！根本沒有這種事！我干不出這種缺德事。要真有這種事，我一輩子也饒不了我自己！”“我親愛的伊麗莎白小姐，我們是不能夠給自己的感情打保票的，你在這種情況下得了病，就足以證明了你的道德情操。”經(jīng)過這番點(diǎn)破，這位小姐在經(jīng)過了一段時間記憶與思維的自我清理，終于康復(fù)了，后來在一個舞會上，弗洛伊德看到了“容光煥發(fā)，隨著音樂跳起了華爾茲舞，從他身邊旋轉(zhuǎn)而過”的伊麗莎白。弗洛伊德終于得出了結(jié)論，而且是用“大腦切片”的生理解剖證實了。

弗洛伊德醫(yī)生的這段經(jīng)驗有助于我們理解“賣拐”中的情節(jié)，由趙本山扮演的騙子正是使用了某些“壓迫性的暗示”，使那位看起來智商并沒有太大問題的路人，在瞬間成為了一個跛子，而且還很固執(zhí)地成為了一個“獲得性偏執(zhí)癥”的家伙——這時如果你再說他的腿沒有毛病，他會跟你急的。情節(jié)是夸張了點(diǎn)，但還是很有心理的啟示意義。

還有一個小品，是陳佩斯和朱時茂演的《小偷與警察》，小偷扮演一個警察，一開始扮演得很不像，后來遇見一個真警察，他膽顫心驚和那個警察交流，警察給他糾正了帽子的戴法、身體的形象，他開始打敬禮、指揮交通、幫助路人，真的由一個小偷變成了法律的捍衛(wèi)者，最后他居然把他偷東西的兄弟抓了起來——他進(jìn)入了角色。這個故事也有心理上一個非常微妙的現(xiàn)象，我們對他這種現(xiàn)象應(yīng)該能夠加以分析。

弗洛伊德說：“如果身體沒有顯示出清晰可辨或是嚴(yán)重的解剖性病變，跛行可能是由于以下原因造成，那就是不自覺地把那些意識所排斥的觀念強(qiáng)行壓制到無意識當(dāng)中。只有在某種觀念被有意地從意識壓制到無意識當(dāng)中時，才會導(dǎo)致癔病的發(fā)生，就像身體中容納不了異物一樣?！备ヂ逡恋略诠P記本里寫下了一段感想：“壓制的基礎(chǔ)只能是一種不愉快的感覺，也就是說，受到壓抑的單獨(dú)觀念，和構(gòu)成自我的占支配地位的大量觀念之間存在著不可調(diào)和性。然而，被壓抑的觀念卻采取了自己的報復(fù)措施，它引發(fā)疾病。而這個單獨(dú)的念頭一旦被無意識釋放，被帶到意識的強(qiáng)光里，觀念性的東西便會像損害肌體、血液的病毒和感染一樣，立刻被有效地消除?！本秃帽仁茄劾锶噙M(jìn)了沙子，在大腦里植入了芯片，導(dǎo)致它發(fā)炎、有內(nèi)部的沖突。治療方法就是清除掉這個東西。以上就是弗洛伊德基本的治療方法。

弗洛伊德治好了很多病人，大部分是女病人，這就有一個醫(yī)學(xué)倫理的問題。因為接下來講的這個小說歷程會和這有關(guān)。一個精神病醫(yī)生如何治療他的女病人。這個治療過程中，醫(yī)生要扮演父親、神父、醫(yī)生、老師、情人、按摩師……等等各種角色，而病人會對醫(yī)生產(chǎn)生依賴和不可避免的身體接觸。有的女病人在治愈的過程當(dāng)中就依賴、甚至是愛上了醫(yī)生，所以弗洛伊德后來惹了很多麻煩。他專門來討論精神病學(xué)的醫(yī)學(xué)倫理。醫(yī)生和病人之間有可能會發(fā)生身體關(guān)系，醫(yī)生應(yīng)該怎么對待這種關(guān)系？ 弗洛伊德認(rèn)為一個好的精神病醫(yī)生，應(yīng)該怎么處理他和女病人之間的關(guān)系？和他發(fā)生必要的身體接觸，又不能把這個事情當(dāng)真。

接下來我們在小說里就會涉及到這個現(xiàn)象。格非在1990年寫的短篇小說名作，叫作《傻瓜的詩篇》，這里面有兩個主要人物：一個是精神病醫(yī)生，一個是女病人。他們的角色在治療的過程中逆轉(zhuǎn)——醫(yī)生瘋掉了，女病人痊愈了，兩人實現(xiàn)了一個互換。

精神病發(fā)病與治療原理的形象寫照

這篇小說有兩個主題，一個是關(guān)于精神病是怎么發(fā)病的，他的機(jī)理是什么，又如何治愈。這是一個十足的弗洛伊德主義的主題，我相信格非也是精研了弗洛伊德的理論而寫了這篇小說。另外一個主題是關(guān)于精神分裂與詩歌思維之間的隱秘關(guān)系，這也是一個特別重要的精神現(xiàn)象學(xué)和哲學(xué)的命題。

弗洛伊德在他的年輕時代曾經(jīng)致力于精神病的臨床治療，治療的原理通常是按照當(dāng)時的精神病理學(xué)，認(rèn)為致病的原因是由精神的壓抑造成的，“壓抑是使得無意識沖動和動力受到禁止而無法接近有意識生活的機(jī)制”，致病者（多為婦女，她們大都在性方面有隱秘創(chuàng)傷，或者患有害羞癥一類心理障礙者）往往因為自己的某種精神的缺陷，某種無法彌補(bǔ)的或者為道德所不容的過失，甚至只是某些并未在現(xiàn)實中“發(fā)生”的——像前面所說的伊麗莎白小姐一樣，只是呈現(xiàn)為無意識的、“隱秘欲望”的、在心理意義上的某種犯罪感等等，導(dǎo)致心理產(chǎn)生巨大的壓力與失衡，從而引發(fā)癔病或精神分裂。而治療精神疾患的方法，通常就是“疏導(dǎo)法”，即與病人交談，通過“催眠”或注射藥物，使其減去意識的壓抑而講出自己內(nèi)心深處的隱秘，這樣會導(dǎo)致病人心理上的逐漸的減壓，緩解內(nèi)心沖突，使其潛意識中積聚的“能量”得以釋放，最終恢復(fù)到正常狀態(tài)。弗洛伊德自己曾有一個時期十分成功地治愈了一些患者，并在理論上獲得了許多新的發(fā)現(xiàn)。這一臨床實踐也是后來他創(chuàng)立自己的精神分析學(xué)理論的基礎(chǔ)。如果有作家的小說和弗洛伊德的精神病學(xué)學(xué)說以及其治療方法之間有奇妙的聯(lián)系，一定不是奇怪的事。

格非寫下這樣的小說，一方面是他自己深受精神分析理論的暗示和影響，另一方面可能也有某些傳統(tǒng)的影響。1930年代上?！靶赂杏X派”的主要作家施蟄存，建國以后長期執(zhí)教于華東師大中文系。他雖然沒有教過格非，但是格非置身于這個校園，我想也會受到這個身份的“暗示”，并且這個流派是和西方文學(xué)基本同步的。格非的寫作有一種理論的、元小說的訴求。他經(jīng)常在小說當(dāng)中植入如何進(jìn)行小說寫作，或者如何分析小說當(dāng)中所涉及到的精神現(xiàn)象，這可以看作是一種“元小說的沖動”。

接下來我們就說一下這個小說的梗概：主人公叫杜預(yù)，是恢復(fù)高考制度后前幾屆的馬上要畢業(yè)的醫(yī)科大學(xué)生。當(dāng)所有學(xué)生要寫醫(yī)學(xué)畢業(yè)論文時，他寫了一篇，題目大約是《論精神病的傳染》。顯然這不是一個“病理學(xué)”的題目，因為精神病沒有病原體，是不會傳染的，但毫無疑問，人的精神和情緒是可以“傳染”的。杜預(yù)顯然從醫(yī)學(xué)的范疇跳到了精神現(xiàn)象學(xué)的范疇，說明他是一個極其敏感的人。為什么如此敏感呢？接下來就交代他的經(jīng)歷和履歷，既然寫了這么一篇論文，就要學(xué)以致用，所以大學(xué)畢業(yè)分配工作，就讓杜預(yù)去當(dāng)一個精神病院醫(yī)生。杜預(yù)感到非?？謶?，想拒絕，但是由心里想的“不”到了口里，卻變成了“什么時候報到”。到了醫(yī)院后，他每天會拿一些醫(yī)學(xué)著作在研究，但是醫(yī)學(xué)書里通常又會夾著一些剪貼的詩。另外他是大齡青年，卻從來沒有談過戀愛，于是充滿了焦慮，焦慮的表現(xiàn)是他得了很嚴(yán)重的胃病，這是他身體和精神的狀況。然后還交代了他的成長背景，他的父親是一個詩人，獲罪被抓。紅衛(wèi)兵對杜預(yù)威逼利誘，迫使他交出了父親的筆記本，而這個筆記本成為了他父親的罪證，終于被迫害致死。這意味著杜預(yù)父親的死有他的原因，他成為了一個“間接的弒父者”。這種強(qiáng)烈的犯罪感由此種到了他的心中，這是一個背景。第二個背景就是他的父親慘死之后，他的媽媽瘋了，有一天他放學(xué)回家，看到他媽媽從樓上跳下來自殺了，這對于他的刺激也非常大。我想格非在這小說里面，當(dāng)然也有暗指那個年代在人們的心靈中所種下的永難平復(fù)的創(chuàng)傷的批判意識，不過，他主要還是探求人的精神現(xiàn)象。這是第二個心理背景。弒父罪惡感，喪母的愴痛，以及母親作為精神分裂癥患者可能的遺傳，還有接下來的自我暗示——杜預(yù)來到精神病院里工作，當(dāng)然會有“環(huán)境的暗示”因素。這是一個很難讓人覺察，但是會無時無刻不在的一種因素。

他日漸強(qiáng)烈的性焦慮，還有來自文學(xué)作品的影響，于是產(chǎn)生了一種沖動——要抽機(jī)會占病人的便宜。這一天機(jī)會來了，精神病院里突然來了一位年輕美麗的女大學(xué)生——莉莉，因為她正發(fā)病情緒十分狂躁，所以被一幫護(hù)士給按倒在病床上，并把她的衣服給剝光了，要給她換上病號服。這個過程醫(yī)生當(dāng)然可以不回避，因為在醫(yī)生眼里只有病人，沒有什么男女之分。其中有兩個醫(yī)生剛好在病房里，一個是葛大夫，他是一個神經(jīng)無比堅強(qiáng)、處事得體而老于世故的人。另一個就是杜預(yù)了，他在這個過程中偷偷看了兩眼莉莉的裸體，但是他所有的表現(xiàn)都被葛大夫盡收眼底。接下來杜預(yù)就陷入了長久的糾結(jié)，他每天讀詩，也找機(jī)會和女病人交談，這一天終于機(jī)會來了。一個周末的傍晚，其他醫(yī)生都回家了，杜預(yù)作為單身的住院大夫，把莉莉叫到了辦公室，莉莉在這個過程中也并沒有拒絕。兩人言談融洽，很快開始了親密接觸。關(guān)鍵時刻就要到了，突然走廊里響起了腳步聲，門被打開了，拉亮了電燈，葛大夫進(jìn)來了。這時莉莉突然爆發(fā)出尖銳的叫聲：“你這個傻瓜，把燈給我關(guān)上！”“對不起，我是來拿材料的，我不知道你們在這兒?！备鸫蠓虼蜷_抽屜拿了材料，匆匆離去，出門以后又把頭探進(jìn)來說：“杜大夫，我認(rèn)為你應(yīng)該將門反鎖上?！边@話講得很體貼，但是卻讓人覺得不寒而栗。欲火中燒、欲罷不能的杜預(yù)還是把事情進(jìn)行到底了。

第二天，杜預(yù)在身體記憶的甜蜜中開始了回憶——請注意，接下來所講的故事，是一個多重的轉(zhuǎn)遞：杜預(yù)作為一個精神病醫(yī)生，他在整理昨天莉莉的講述內(nèi)容，而莉莉作為一個精神病患者，她所講述的事情是可信的嗎？一定是在醫(yī)生的誘導(dǎo)下的一種斷斷續(xù)續(xù)的回憶。我剛才花了那么多時間在介紹弗洛伊德的理論，其實就是為這里做鋪墊。顯然，剛剛發(fā)生的這件事情，按照弗洛伊德的精神病理論，就是一個治療的過程。暗示、放松、交談、疏導(dǎo)，配合身體的接觸，使得女病人在某種狀態(tài)下，喚醒了沉睡的記憶，整理了她的無意識。

以下就是莉莉的記憶和歷史了。莉莉也是有著童年的創(chuàng)傷，母親早亡，父親獨(dú)自把她帶大。一切都很正常，但當(dāng)莉莉長到青春期開始發(fā)育的時候，她的父親對她有了不倫之念。但究竟發(fā)生了什么，不得而知。莉莉說在她如廁或者洗澡的時候父親會借故闖進(jìn)來。這使莉莉產(chǎn)生強(qiáng)烈的恐懼感，有了一種“亂倫恐懼癥”，所以就產(chǎn)生了殺死父親的沖動。后來他父親確實死了，莉莉認(rèn)為是她去買了毒藥，并放到父親的食物里才把他毒死的。父親死了以后，街坊鄰居幫她打理了父親的后事。但是接下來莉莉陷入了犯罪感的自我譴責(zé)的情緒中，于是她就去派出所自首。接待她的是一位中年警察，警察對她說：“不要胡思亂想了，你爸爸的死是得了腦溢血的正常死亡，跟你無關(guān)，不要再提了。”中年警察借機(jī)控制了莉莉并長期占有了她。這對年少的女孩來說無異于陷入了一場噩夢。這也是一個很大的創(chuàng)傷。

后來非常幸運(yùn)的，莉莉考上了大學(xué)，她本可以遠(yuǎn)走高飛，忘掉一切，從此改變?nèi)松?。但萬幸中的不幸，是她考上了中文系，愛上了寫詩，隨后經(jīng)歷了一場失敗的戀愛，但是對此小說沒有詳細(xì)的交代。失戀的刺激使她隨后瘋掉了。但是我認(rèn)為最重要的一個元素，還是她之前的創(chuàng)傷，年少喪母、弒父的罪惡感、身體被侵犯，這一切加上詩歌的誘發(fā)。因為詩歌本身即是一種“佯狂的語體”，哲學(xué)也是佯狂的語體，比如哈姆雷特，他作為一個青年在德國威登堡大學(xué)留學(xué)，一切都很順利，但是突然有一天他父親被他叔父謀害了，剝奪了他作為王子的繼承權(quán)。叔父又娶了他的嫂嫂，也就是前國王的夫人，這叫弒兄娶嫂，亂倫謀逆。當(dāng)哈姆雷特知道后，遭到強(qiáng)刺激，就突然出現(xiàn)了一種癥狀——開始裝瘋，但是裝瘋以后就再也回不去了。這就像我本人，“扮演”一個教師角色扮演了三十多年，我終于就“變成”了一個老師，再也回不去了?！吧孢€是毀滅，這是個值得考慮的問題”。哈姆雷特因為佯狂而變成了詩人和哲人，也是因為佯狂，陷入了瘋狂的邏輯，將所有的事情都辦錯了。比如說終于有一天，他拔劍刺向幕后一個偷聽者，他以為是奸王克勞狄斯，但卻是他心愛的奧菲利亞的父親，首輔大臣波洛涅斯。這也從精神上刺傷了奧菲利亞，奧菲利亞真的瘋了，在郊外的小河里墜水而死，最后哈姆雷特又要和奧菲利亞的哥哥決斗，同歸于盡，悲劇結(jié)束。所以，佯瘋是整個事件的邏輯起點(diǎn)，但會帶來的結(jié)果卻是真正的瘋狂和悲劇。

回到小說，莉莉和杜預(yù)發(fā)生了親密接觸后，喚醒自己的無意識和意識之間的關(guān)聯(lián)，釋放內(nèi)部的壓力，開始向著正常轉(zhuǎn)化。所以接下來杜預(yù)再想占便宜，莉莉就不再理他了，杜預(yù)就陷入了更大的焦慮，有一天莉莉和葛大夫在院子里并肩交談，杜預(yù)厚顏無恥地湊上去搭訕，葛大夫善解人意，便讓他們聊，自己先走了。杜預(yù)領(lǐng)著莉莉走出大門，來到田野里，在一個僻靜處坐下來，當(dāng)杜預(yù)開始動手動腳時，莉莉突然站起來，給了他一個輕蔑的表情，并啐了一口唾沫后走了。杜預(yù)覺得很受傷，一方面，他覺得自己和莉莉曾經(jīng)有過身體之愛，他應(yīng)該有資格繼續(xù)和她保持關(guān)系；另一方面，他覺得自己作為醫(yī)生，給了莉莉很多的安慰治療，到頭來卻受到鄙視。所以他難以接受，變得更加焦慮，就開始尋找機(jī)會。

終于在一個狂風(fēng)暴雨的周末，杜預(yù)趁黑摸進(jìn)了莉莉的房間，發(fā)現(xiàn)里面空無一人，又跑到院子里急急慌慌到處找，突然看見迎面出現(xiàn)一個黑影，就像《紅樓夢》里“王熙鳳毒設(shè)相思局”一幕，其中欲火中燒的賈瑞看到黑影便迎面抱去一樣，杜預(yù)以為抱住了莉莉，結(jié)果抱住的是一個有迫害妄想癥的女病人，她認(rèn)為有人在追殺她，所以尖叫了一聲“殺人了！”猙獰的閃電亮起，把杜預(yù)嚇壞了。小說的結(jié)尾是，莉莉痊愈，當(dāng)她出院的時候，很多人來送行，但是送行的人里少了一個，她問葛大夫：“杜大夫呢？”葛大夫回答：“此刻他正在電療室里接受治療呢”。當(dāng)葛大夫送走了莉莉，來到病房，看到躺在電療床上正在喘息的杜預(yù)，葛大夫問：“杜大夫，你現(xiàn)在感覺怎么樣？”他說：“我現(xiàn)在終于正常了?！毙≌f結(jié)束。

這個小說反映了兩個角色之間的戲劇性的逆向運(yùn)動，莉莉病情的緩解，同杜預(yù)的性侵犯行為是分不開的，杜預(yù)是在無意之中充當(dāng)了一個真正的精神分析的醫(yī)生：他把莉莉引進(jìn)他的辦公室，勾引并玩弄了她，他滿足的當(dāng)然只是私欲，但沒想到正是他此舉卻喚起了她業(yè)已死亡的記憶，他與她王顧左右而言他的談話，無意中使她潛意識深處的“弒父”的罪惡感通過無障礙的交談而釋放出來，由此使她走上了趨于康復(fù)之路。這一情節(jié)同臨床精神分析學(xué)的原理是非?！吧袼啤钡模诿绹骷覛W文·斯通著的《弗洛伊德傳》中，可以看到許多治療的實例，雖然弗洛伊德先生是一個道德感極強(qiáng)的學(xué)者，但臨床治療過程中類似病人愛上醫(yī)生的“移情”例子很多，這種情況在弗洛伊德周圍也有發(fā)生。但弗洛伊德十分強(qiáng)調(diào)醫(yī)生的道德原則，他說“醫(yī)生必須防止對移情之愛的忽視，將它嚇跑或使病人厭惡它；他必須同樣堅定地抑制對它的任何反應(yīng)。他必須大膽地面對移情之愛，但要把他看作是某種不真實的東西，治療過程中必須經(jīng)歷的某種情況，并且追溯到它的無意識的淵源。這樣，它就有助于發(fā)現(xiàn)隱藏在病人性生活發(fā)展深處的所有東西，從而幫助她學(xué)會控制它?！痹诟ヂ逡恋驴磥磉@不僅僅是一個醫(yī)生的職業(yè)倫理問題，而且關(guān)系到病人的治療前途，所以特別應(yīng)當(dāng)適度和正確地處理杜預(yù)正是無意之中很好地完成了這個治療過程——但同時，也正是他在這一問題上的私欲立場，致使他自己最終陷入了精神的深淵，這大概也算是一種精神的自我懲罰吧。

作為精神病學(xué)的“元小說”

小說對精神分析學(xué)臨床治療方法的描寫，顯然具有相當(dāng)?shù)男硪馕?。其中情?jié)的巧合與病理元素的如此集中，不可能在現(xiàn)實中找到對證，但它卻非常敏感細(xì)膩和傳神地闡明了精神分析學(xué)的基本原理，甚至將一些無法用抽象的理論來說明的深層和隱性的心理問題，也詮釋得淋漓盡致。其中不斷插入的關(guān)于杜預(yù)的心理活動的描寫，還有葛大夫和杜預(yù)的對話、杜預(yù)與莉莉的對話、以及貫穿其中的心理活動等等，都帶有對精神分析學(xué)的“理論探討”的色彩，因此可以看作是一篇關(guān)于“精神分析小說的元小說”。試對照這樣兩段話：

在杜預(yù)看來，精神病人是唯一的一種沒有任何痛苦的病人（這使他既羨慕又恐懼），治療的過程往往使效果適得其反。那些行將被治愈的病人一旦意識到自己剛剛被人從精神錯亂中拯救出來，大凡會產(chǎn)生出自卑、羞恥乃至厭世的情緒，很多人為此走上了輕生的道路，如果治療的目的僅僅在于使病人重返正常人的世界，那么將精神病人送上電療床，通過強(qiáng)大的電流對他們的神經(jīng)中樞進(jìn)行徹底的摧毀的確是一種一勞永逸的辦法。

這是杜預(yù)的心理活動，就像是理論探討。

只有當(dāng)物理學(xué)或天文學(xué)上的某個發(fā)現(xiàn)——如哥白尼的發(fā)現(xiàn)，被再次轉(zhuǎn)化并通過其言外之意，而不是通過原先的已經(jīng)確立的事實，即在神學(xué)和倫理學(xué)上引起論爭的某件事，而轉(zhuǎn)化時，這一發(fā)現(xiàn)才能影響人類行為的進(jìn)程。……精神分析學(xué)不可能一直限于抽象的推理，而它也不希望這樣。醫(yī)生與病人之間的關(guān)系的奇特性不久就被揭示出來，并且受到了譴責(zé)。據(jù)說，精神分析學(xué)家以拯救生命，但實際上卻毀滅了一些生命。病人往往會愛上精神分析學(xué)家。

后者是出自歐文·斯通所寫的《弗洛伊德傳》中的話?？梢钥闯鲞@兩段話非常相似。

《傻瓜的詩篇》還是一篇充滿了哲學(xué)啟示的小說。格非有意識地模糊了詩歌與精神分裂的關(guān)系、“正常的詩歌”與模仿的“病態(tài)的詩歌”之間的關(guān)系、詩歌與性（性欲、性行為）之間的關(guān)系、正常人與非正常人之間的關(guān)系……比如說董主任，她是一個對病人實施精神治療的醫(yī)生，但卻為莉莉的那首充滿了分裂癥特征的囈語般的“詩歌”感動得熱淚盈眶，是精神分裂式的語言真的與詩歌有著某種神似呢，還是這個飽經(jīng)婚姻失敗挫折的女人本身的精神“也有問題”？格非還有意識地混淆了“正常人”與精神病人之間的界限，混淆了真正的詩歌和“精神分裂式的修辭欲望”之間的區(qū)別。莉莉的詩基本上可以看作是一種精神病人的囈語，在邏輯和意義上都是混亂的，想象上是古怪、跳躍和隨意的，然而這種“傻瓜的詩歌”仍然能夠“感動”人。很多人對詩歌有誤解，因為詩歌和“精神分裂式的修辭”之間沒有嚴(yán)格的界限，與“分行排列的修辭話語”（像詩，但又不是詩的句子）之間也沒有界限。小說里所引述的莉莉的“詩”和博爾赫斯的詩，從文本的特點(diǎn)上看，是沒有太明顯的界限，都像是一些不著調(diào)的“瘋話”，這也是格非要探討的問題：精神分裂癥話語和詩歌話語之間到底有沒有界限？有，但有時候是不明顯的，這種關(guān)系是極容易被混淆的。

另外，格非還不失時機(jī)地發(fā)揮了一番弗洛伊德式的詩學(xué)觀。小說中引用了發(fā)表在1980年代《他們》刊物上的一首叫做《斷想》的小詩，這首小詩其實是弗洛伊德關(guān)于“文學(xué)（詩歌）是力比多的升華”的理論的一個形象解釋。原作者當(dāng)然不一定理解得這么自覺和深入，但格非在小說中對其加以引用，無疑有發(fā)揮之意。小詩分上下兩段，一共只有六行，每三行是一段，其中上段是“上半身”，書寫的是“升華”的部分；下段則是“下半身”，所呈現(xiàn)的是欲望或“力比多”本身。原詩如此：

我想唱一支歌

一支簡樸的歌

一支憂傷的歌

我想擁抱一個女人

一個高大的女人

一個笨拙的女人

前三句只能說是像詩的修辭活動，因為三年級的水平是可以寫出這樣的句子的，雖然沒有什么含量，但是它看上去很漂亮，很干凈，是像詩一樣的句子。和它相對應(yīng)的后三句就很粗糙、粗俗了，底下的這三句是詩嗎？肯定不是。但是前三句像詩的句子和后三句粗俗的句子放在一起，就變成了杰作。后三句詩是對力比多的直接呈現(xiàn)，“下半身詩歌”就是借用了這個原理，直接把下半身呈現(xiàn)出來、把力比多搬出來，就是為了反對上半身。格非代替弗洛伊德明確地告訴我們，什么是“力比多的升華”——這首小詩是一個范例。

好了，這就是關(guān)于精神現(xiàn)象學(xué)的詩學(xué)問題，要展開還很復(fù)雜。我再給讀者展示一個例子，是關(guān)于荷爾德林，他1782年在德國西南部的圖賓根大學(xué)神學(xué)院，和黑格爾、謝林三個人共同求學(xué)，據(jù)說同處一室，后來成了德國文化史上的一個奇跡和佳話，在黑格爾和謝林活著的時候，他們已經(jīng)變成了影響整個德國和歐洲的哲學(xué)家，但是只有荷爾德林一文不名，他作為一個青年的時候，曾從德國的西南部，走很遠(yuǎn)的道路去德國東部魏瑪和耶拿兩個小鎮(zhèn)，那里住著兩位偉人——歌德和席勒。歌德給予荷爾德林的是“得體的傲慢”，席勒給與他的是“好為人師的喋喋不休的教導(dǎo)”。這兩個偉人深深地刺傷了荷爾德林，他滿懷悲傷從那回來，漫游德國的土地，最后瘋掉了。五十多歲的時候死于圖賓根的一個木匠家的地下室，他的作品和手稿散落一地，很多農(nóng)人把他抬出去草草地埋掉了。過了將近一百年后，才會有海德格爾這樣偉大的哲學(xué)家重新闡釋了他，給予他崇高的解釋。荷爾德林變成了繼歌德和席勒后最偉大的詩人，當(dāng)然也是深受中國人熱愛的詩人。但有一點(diǎn)必須要清楚，荷爾德林同時也是一位精神病患者，只是按照雅斯貝斯的說法，他是一個“偉大的精神病患者”。這種類型的詩人和藝術(shù)家在近代以后，實在是太多了。

這表明，詩歌寫作不止是一個文學(xué)和詩學(xué)的問題，更是一個精神現(xiàn)象學(xué)的問題。我之所以推崇格非，推崇他的《傻瓜的詩篇》這篇小說，就是因為它很好地揭示了這個問題。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波