王飛

摘要：鄉(xiāng)土記憶是鄉(xiāng)土作家獨(dú)特的創(chuàng)作資源，同時(shí)也是他們?cè)趯?xiě)作中必須予以突破的局限。作家彭家河將鄉(xiāng)村記憶整合到城市記憶中，用反身性的歷史眼光去審視個(gè)體自我的延續(xù)與發(fā)展，并將之與極盛現(xiàn)代性下本土化向脫域現(xiàn)象發(fā)展的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，由個(gè)體的自我回顧與追尋，走向?qū)Υ嬖谛詥?wèn)題的探詢與思考。他的《瓦下聽(tīng)風(fēng)》以充分的知識(shí)分子自覺(jué)，以審美和反思的眼光完成了對(duì)個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)的超越，跳出對(duì)個(gè)人和群體記憶的單純抒寫(xiě)，并輔以奇妙的思考和將細(xì)微之處寫(xiě)得深透動(dòng)人的扎實(shí)文字功力，上述種種賦予彭家河的鄉(xiāng)土散文很強(qiáng)的內(nèi)容張力，同時(shí)也使他在作品中完成了鄉(xiāng)土作家的自我身份突圍。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土文學(xué)；身份突圍；彭家河；瓦下聽(tīng)風(fēng)

草木故園、麥子的流年、遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村……彭家河在散文集《瓦下聽(tīng)風(fēng)》中，站在過(guò)去與現(xiàn)在接壤之處，用農(nóng)具、鐵銹、麥子、米、草、失蹤者、捕風(fēng)者、妄想者等一系列看似陌生的意象，娓娓道來(lái)，勾起每個(gè)人心底共有的情緒，那是后傳統(tǒng)時(shí)代整個(gè)社會(huì)的鄉(xiāng)愁。懷舊的話題在今天本身也已經(jīng)舊了，且在高歌猛進(jìn)的技術(shù)狂流中多少顯得有些不合時(shí)宜。但在表面的陳舊與感傷之下，時(shí)代更迭過(guò)程中的情緒轉(zhuǎn)換始終有待完成，快速的生活節(jié)奏使我們的自我總是處于一種流動(dòng)的狀態(tài)，在失去牢固自我的惶然之中，已被定格在時(shí)代洪流中的泛黃舊日，便有著格外的溫情與暖意。作為一種情緒，懷舊賴以產(chǎn)生的載體是回憶。雖然回憶總是主體性的，但正如安格拉·開(kāi)普勒所言“任何個(gè)人回憶都超出了純私人回憶的范圍”①，個(gè)體的回憶是時(shí)代和社會(huì)的縮影，所以回憶的內(nèi)容盡管是具體而私人的，但喚起的內(nèi)在情感卻可以是共通的。

現(xiàn)代性發(fā)展的過(guò)程同時(shí)也是自然逐步被社會(huì)化的過(guò)程，“自然終結(jié)了”。從鄉(xiāng)村走出來(lái)的彭家河，既目睹了城鄉(xiāng)差別，也見(jiàn)證了鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程，從時(shí)間與空間兩個(gè)維度同時(shí)感知時(shí)代變化的他，有著比城里出生的人更強(qiáng)烈和直接的體驗(yàn)。盡管這種體驗(yàn)對(duì)于大部分城里人來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)而陌生的，但彭家河借助于富有張力與細(xì)節(jié)的文字，從原本屬于相對(duì)少數(shù)人的鄉(xiāng)村記憶寫(xiě)起，寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁，喚起普遍的共鳴。傷感的情緒表層之下，是彭家河用細(xì)膩的文筆與哲理的思考，與時(shí)間展開(kāi)的反身性對(duì)話，他站在連接過(guò)去與現(xiàn)在的記憶之橋上，回顧反思，重提在極盛現(xiàn)代性中被以制度性方式壓抑著的存在性問(wèn)題，并努力探求答案，在尋求個(gè)人層面的自我統(tǒng)一性的同時(shí)，他完成了鄉(xiāng)土作家的身份突圍，也回應(yīng)了時(shí)代賦予作家的任務(wù)，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代記憶結(jié)合起來(lái)，用自己的探尋帶動(dòng)著讀者一起去探問(wèn)著個(gè)體存在的價(jià)值與意義。

一 跳出“人情”，寫(xiě)“物情”、動(dòng)“世情”

《瓦下聽(tīng)風(fēng)》雖然是基于個(gè)人經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，但難得的是作者很好地把握了個(gè)人情緒抒發(fā)的分寸。散文往往以情感人，在很多散文中，“情感”成分占到了很大比重，有時(shí)候作者把握得不好，甚至?xí)閯儆谖模o人浮泛之感。彭家河的散文中也有“情”，卻不僅僅是“人情”，而且善于把個(gè)體化的私人情感轉(zhuǎn)換為“物情”，上升到“世情”，不糾結(jié)于個(gè)人化的情緒而是將其自然過(guò)渡到共通的情懷，他把個(gè)人心底的疑慮與感傷揉碎，融進(jìn)筆底事物中，寫(xiě)事物、寫(xiě)鄉(xiāng)村生活記憶、寫(xiě)在時(shí)代轉(zhuǎn)換過(guò)程中我們心中的惶惑與茫然，因此雖然所寫(xiě)之物多為舊時(shí)鄉(xiāng)村物事，但卻能引起讀者們的共鳴。

依托于互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字出版技術(shù)帶來(lái)的便捷，今天的文學(xué)寫(xiě)作已經(jīng)由個(gè)人化寫(xiě)作發(fā)展出私人化寫(xiě)作。當(dāng)代文學(xué)的主觀色彩總體上越來(lái)越濃厚，微信、微博等自媒體上充斥著大量抒發(fā)個(gè)人情緒的文字，甚至一些頗有市場(chǎng)的小說(shuō)，一旦將里面囈語(yǔ)式的抒情文字去掉，剩下的故事本身便殘破而單薄。在太多沉迷于自憐、自傷的自我表達(dá)令人發(fā)膩之際，彭家河以極為沉靜的筆觸，認(rèn)真而細(xì)致地描寫(xiě)猩紅慘綠的銹、灰白細(xì)碎的米……于瑣屑細(xì)微之處，縱橫捭闔，寫(xiě)物論世，頗令人耳目一新。

彭家河筆下所寫(xiě)之物，多是鄉(xiāng)村農(nóng)家之物，麥子、農(nóng)具、鐵銹、碓窩、石碾……這些事物的意象本身在時(shí)間上是屬于鄉(xiāng)村的，代表著過(guò)去的、舊的，在內(nèi)容上卻又是很多人不熟悉的，因而雖然是新鮮的，卻也可能因?yàn)樾睦砩系氖桦x感而難以激起讀者進(jìn)一步閱讀的興趣。然而，憑著對(duì)世對(duì)物的深情凝望與天馬行空的聯(lián)想力，彭家河從這些看似缺乏吸引力的陌生事物說(shuō)起，出人意料地展開(kāi)，讓人跟隨他的思想作一次奇妙的旅行，從陌生的他者開(kāi)始，最后回歸自己的心靈。

他寫(xiě)銹，“那些專(zhuān)門(mén)用來(lái)打谷的手搖打谷機(jī)、專(zhuān)門(mén)打麥的脫粒機(jī)，則要整整閑置一個(gè)對(duì)年，這漫長(zhǎng)的一年，足夠它們?cè)诿酚昙竟?jié)染上銹病，讓那些從濕氣中生長(zhǎng)出來(lái)的紅銹綠銹爬上鐵的皮膚，噬咬鐵的筋骨。在沒(méi)有農(nóng)事的季節(jié)，農(nóng)具的鐵都在悄然無(wú)聲的與銹戰(zhàn)斗?！保ā朵P》）透過(guò)農(nóng)具身上的鐵銹，他看到農(nóng)具的閑置，看到農(nóng)事的衰頹，從農(nóng)具鋒刃的銹蝕，嘆息農(nóng)耕時(shí)代的式微。

他寫(xiě)碾與磨，“在碾滾和磨扇上，都有一個(gè)粗實(shí)的木架，牢牢固定在石碾滾和磨扇上，一端插入根木桿，用繩子拴在牛肩的木枷上。只要吆喝一聲走，蒙著蒙眼殼的牛們便自覺(jué)地一圈一圈像鐘一樣，拖動(dòng)著秒針一樣的木棒和沉重的碾子或者磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，碾滾或磨盤(pán)下的谷子麥子轉(zhuǎn)眼變得粉碎?，F(xiàn)在想來(lái)，鄉(xiāng)下的生命就是這樣在歲月一輪一輪的重壓下變成了塵埃?！保ā度痉款^（組章）》）碾滾與磨盤(pán)周而復(fù)始地沉默轉(zhuǎn)動(dòng)，磨碎的不光是農(nóng)作物，還有時(shí)間與歲月。從而，銹、農(nóng)具、碾與磨這些鄉(xiāng)村事物，觸動(dòng)的便不是只屬于農(nóng)耕時(shí)代的感傷，更折射出技術(shù)時(shí)代人類(lèi)普遍的心靈問(wèn)題：當(dāng)技術(shù)發(fā)展突破了空間的界限，改變了我們身處空間的結(jié)構(gòu)，一方面我們?cè)絹?lái)越難以靠自身的直接經(jīng)驗(yàn)去把握生活與社會(huì)，獲得有根有據(jù)的認(rèn)識(shí)，另一方面，世界日益成為一個(gè)整體，我們無(wú)法切實(shí)感知到的遠(yuǎn)方發(fā)生的事情，卻可能切實(shí)地對(duì)我們的生活產(chǎn)生影響。人因此而多少感覺(jué)到茫然無(wú)措，喪失了內(nèi)心的穩(wěn)定感，于是才有了對(duì)鄉(xiāng)村故土、對(duì)過(guò)往的追憶與懷想。

我們今天生活的世界，是一個(gè)徹底技術(shù)化的世界。技術(shù)改變的不只是我們存在的方式，也改變著我們對(duì)世界的感知。人類(lèi)個(gè)體生來(lái)皆是尚未完成的狀態(tài)，人的本質(zhì)是在存在中生成的。由于人始終處在一種有待完成的過(guò)程中，所以會(huì)本能地尋求秩序與穩(wěn)定。這種秩序與穩(wěn)定便是在過(guò)去的千百年間積累起來(lái)的文化、制度、習(xí)俗等。而近代世界技術(shù)日新月異，新的秩序尚未形成，便已成為過(guò)去，曾經(jīng)帶給我們穩(wěn)定感的制度、文化、習(xí)俗、傳統(tǒng)，努力地想要跟上技術(shù)飛速發(fā)展的步伐，從而原本清晰的界限變得模糊甚至流動(dòng)不居。身處其中的人們，感受到這種靈魂流離失所的痛苦，便轉(zhuǎn)向內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)去探求穩(wěn)定?！爱?dāng)圍繞著個(gè)體的種種制度正處于一種變化的過(guò)程之中或者被拆除，卻把他留在真空之中照顧他自己的時(shí)候，他就只好靠以自我為中心來(lái)合理地行動(dòng)了?！雹?/p>

近代社會(huì)的非制度化消減了社會(huì)秩序的客體性，人的主體性增強(qiáng)了，心理上的穩(wěn)定性卻降低了。當(dāng)外在經(jīng)驗(yàn)的范圍越來(lái)越廣闊，越來(lái)越間接，從而喪失了現(xiàn)實(shí)感的時(shí)候，人們唯一能夠仰仗的只有自我。但自我本身并不是固定的，它是通過(guò)反身性思考形成的個(gè)體統(tǒng)一與連貫性，是流動(dòng)的也是建構(gòu)的?！白晕也⒉痪哂锌陀^的延伸和毫無(wú)疑問(wèn)的連續(xù)性。但是它可以從某個(gè)當(dāng)下點(diǎn)出發(fā)，作為后顧的或前瞻的意識(shí)來(lái)延展自己。借助于意識(shí)可以獲得生命的過(guò)去階段，并把它整合到自我之中。被洛克稱為‘意識(shí)的東西實(shí)際上是記憶的一種功能；是在時(shí)間之內(nèi)的整合力，是自我控制、自我組織和自我建構(gòu)的機(jī)構(gòu)?！雹郯矕|尼·吉登斯說(shuō)過(guò)，“‘與時(shí)間展開(kāi)對(duì)話恰是自我實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)，這是因?yàn)樵谌魏谓o定時(shí)刻，它都是使生命趨于圓滿的必要條件?！雹芩械淖晕覍ふ?，都離不開(kāi)對(duì)過(guò)去的回顧與反思。

過(guò)去是歷史，承載著我們成為如今所是的過(guò)程，過(guò)往也就成長(zhǎng)為我們的根，是存在性問(wèn)題意義的來(lái)源，并且因?yàn)橐讶煌瓿啥哂幸环N類(lèi)似于質(zhì)的穩(wěn)定性，這種質(zhì)的穩(wěn)定會(huì)帶來(lái)人內(nèi)心的秩序感，進(jìn)而影響到人的安全感。而未來(lái)本身尚未完成，意味著變數(shù)的存在，既代表著機(jī)遇，也預(yù)示著風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)人在未來(lái)的多種可能中承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)作出選擇時(shí)候，他既依靠從過(guò)去獲得的意義，也依靠現(xiàn)時(shí)的在場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。但傳統(tǒng)在全球化的浪潮與科技飛速前進(jìn)的腳步中變形、遠(yuǎn)去，人們不僅沒(méi)有過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，更必須面對(duì)生活世界比以前廣袤得多的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)情況是，人們可以依賴的經(jīng)驗(yàn)變少，而必須從中作為選擇的可能性卻成倍增加了。自由選擇意味著從各種可能性中選擇其一，更意味著舍棄其余所有可能性，這是一種冒險(xiǎn)?，F(xiàn)在，這種風(fēng)險(xiǎn)比以前增加了，人們心底對(duì)舊時(shí)光的懷想，一定意義上其實(shí)是對(duì)穩(wěn)定與安全的依戀。這樣的情緒，不因城鄉(xiāng)差別而有所分野，而是為所有人所共有。是以，彭家河的《瓦下聽(tīng)風(fēng)》盡管由只屬于少數(shù)人的陌生事物和個(gè)人的回憶開(kāi)始，最終卻喚醒所有人心底共同的迷茫，由物情、我情而世情、人情，這樣自然而然地過(guò)渡與升華，離不開(kāi)作者本人精妙的文字駕馭能力與敏銳的沉思。

二 哲學(xué)思考提升感性深度

寫(xiě)作者的筆底流出兩樣?xùn)|西：有形的文字符號(hào)，以及附著在這有形文字符號(hào)上的無(wú)形思想。雖然文字是思想的物質(zhì)外殼，思想必須借助文字才能有效表達(dá)，但是假如離開(kāi)了思想的凝聚，再精致的文字也只能是無(wú)意義的夢(mèng)囈與呻吟。彭家河散文的另一大特點(diǎn)，在于他非常善于從細(xì)微物事中展開(kāi)哲理性的沉思，從而使得文章在情與思之間找到了很好的平衡，所以他的文字與世與物具深情，于字于句得深意，文中雖有哲思，卻因有情而不至于淪為說(shuō)教，句中雖有情懷，卻因有思而不至于泛濫。

最典型的是他寫(xiě)《殼》，用很長(zhǎng)的篇幅來(lái)描寫(xiě)各種“殼”。鄉(xiāng)村里才有的谷殼、樹(shù)皮、野草、浮萍等表皮，是殼，它們是鄉(xiāng)村的物質(zhì)外衣；“鄉(xiāng)村”作為一個(gè)詞語(yǔ)是殼，包覆和指代整個(gè)鄉(xiāng)村生活；不管是作為一種空間結(jié)構(gòu)的“鄉(xiāng)村”還是作為一種社會(huì)結(jié)構(gòu)的“鄉(xiāng)村”，它們都具有的界限的意義，或有形或無(wú)形，卻同樣地構(gòu)成對(duì)人的拘限；憑著知識(shí)這雙隱形翅膀，沖破鄉(xiāng)村之殼，飛到城市的廣闊天空，卻又得努力打拼，只為擁有一間自己的蝸牛殼；“殼牌”作為特定的品牌，名稱里有“殼”，代表的卻是工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村之殼的入侵；在城市里，賃屋而居，四處飄蕩的農(nóng)民工是無(wú)殼的蝸牛，“殼”既是指他們?nèi)馍淼陌卜胖?、遮風(fēng)蔽雨之所，也指他們?cè)谑荷掷餆o(wú)處寄托的歸屬感；在工業(yè)時(shí)代，“殼”還意味著人們失去的心靈之殼，那使我們心底的柔軟與敏感不至于荒蕪粗礪的秩序感與穩(wěn)定感。殼是內(nèi)在之所以憑附的物質(zhì)外衣，也是抵御侵害的堅(jiān)硬鎧甲。殼可以是人們棲居之地，充斥著各種人情世故、鄰里溫情，殼也可以是空洞蒼白、一片虛無(wú)。殼既可以提供給我們安全感，同時(shí)也會(huì)束縛我們飛翔的羽翼。

從提供安全感的保護(hù)層、避風(fēng)港，到人在被異化成為單向度的人之后心靈上麻木的硬痂，從追逐物質(zhì)與財(cái)富過(guò)程中被忽略的心靈的防彈衣，到農(nóng)民工進(jìn)城后凋蔽的鄉(xiāng)村空殼……彭家河像一位語(yǔ)言的外科醫(yī)生，憑著對(duì)文字的精微理解，用手術(shù)刀一樣的筆，游走在詞語(yǔ)豐富的意義層之間，將“殼”這個(gè)詞所具有的豐富、異質(zhì)甚至彼此沖突的含義，一層層分解給讀者看，引導(dǎo)讀者去體味“殼”的豐富意味以及自身與“殼”之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

不單單是“殼”，銹也是如此。銹本是人們厭惡而必欲去之的瑣屑物事，他卻從農(nóng)村里農(nóng)具上恣意漫延的銹，聯(lián)想到城市也是一種無(wú)形的銹，鐵銹磨蝕的是農(nóng)具的鋒刃，城市之銹則隱秘地將鄉(xiāng)村穿透。肉眼看不見(jiàn)的銹跡悄然侵蝕鐵器的緩慢過(guò)程，在彭家河筆下成了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)。而這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)里，最堅(jiān)硬的鐵、最鋒利的刃，淪為最先潰敗的防線。工業(yè)時(shí)代的生產(chǎn)活動(dòng)，因?yàn)樯a(chǎn)者與產(chǎn)品的分離，被思想家們稱作異化，在德國(guó)哲學(xué)家阿諾德·蓋倫眼中，工業(yè)時(shí)代意味著傳統(tǒng)社會(huì)穩(wěn)定性的喪失，但在棄農(nóng)務(wù)工的農(nóng)民們看來(lái)，這異化的勞動(dòng)卻有著不受天時(shí)影響，每一分付出的回報(bào)都看得見(jiàn)、可量化的清晰與穩(wěn)定。堅(jiān)硬與脆弱、動(dòng)蕩與穩(wěn)定……那些矛盾對(duì)立的特質(zhì)，被彭家河用自己獨(dú)到的思考串在一起，就那樣彼此映襯著，呈現(xiàn)在我們面前，讓讀者在驚異的同時(shí)，也陷入同樣的思索中。

這樣的文字在《瓦下聽(tīng)風(fēng)》中還有很多。在《亮》中，從亮到電，彭家河寫(xiě)出的不僅是照明技術(shù)的變革，更引人思索人類(lèi)從依靠自然節(jié)奏生活到依靠機(jī)械節(jié)奏生活這一轉(zhuǎn)變背后蘊(yùn)藏的深義。電燈的問(wèn)世帶來(lái)的不僅是照明方式的變化，更改變了我們的時(shí)間尺度。以前我們按照天體運(yùn)動(dòng)的規(guī)律安排時(shí)間，現(xiàn)在我們按照時(shí)鐘的機(jī)械尺度來(lái)安排時(shí)間。以前我們白天靠天光，夜晚靠亮，而現(xiàn)在，我們白天夜晚都開(kāi)著電燈，日與夜的分野不再由光線的明暗、天然與人工來(lái)決定，區(qū)別僅僅在于鐘表指針指示的數(shù)字。鐘表和電燈一樣，都代表著機(jī)械時(shí)代，代表著我們從農(nóng)業(yè)社會(huì)到后農(nóng)業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變。技術(shù)并不是中性的和工具化的，自身具有遮蔽性的它，在我們不知不覺(jué)的狀態(tài)下對(duì)我們的生活產(chǎn)生著巨大的影響。學(xué)者專(zhuān)家從理論的角度對(duì)這種影響進(jìn)行探究分析，彭家河則用感性的生花之筆，將這種深邃的思考轉(zhuǎn)化為感性的沉吟。

在《瓦下聽(tīng)風(fēng)》中，你常?？梢杂龅匠蓪?duì)出現(xiàn)、彼此矛盾的意象，它們?cè)臼菍?duì)立沖突的，卻被彭家河的文字融洽地聚合到一起，新與舊、光與陰、草木興旺背后的人丁零落，繁盛枝葉訴說(shuō)的落寞荒涼……原本各執(zhí)一端的力如今被文字編織成水乳交融的整體，先前的沖突成了張力，便顯示出奇妙的豐富與質(zhì)感來(lái)。比如他寫(xiě)米，把米的不可或缺與千篇一律放到一起，從一粒米上看到滄海一粟，看到人的渺小與平凡，在技術(shù)樂(lè)觀主義泛濫盛行的時(shí)代，這樣的謙卑自省，無(wú)疑具有積極的意義。

除了對(duì)技術(shù)壟斷時(shí)代的詰問(wèn)與反思，彭家河的散文里還有著對(duì)人類(lèi)存在的本源性追問(wèn)。在《妄想者》里，他跳出外在時(shí)間和思考的現(xiàn)時(shí)性，在意識(shí)內(nèi)在時(shí)間里，去凝視歲月流逝即自然時(shí)間中的自己，追問(wèn)人生的不同可能性?！斑@些，只能設(shè)想，在各種可能被一一否定后，我才清楚的覺(jué)得，這幾十年，生活得其實(shí)是多么偶然，換另一種生活的時(shí)候隨時(shí)可遇，然而卻又偏偏選擇了目前這種方式?！闭軐W(xué)家趙汀陽(yáng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“如果沒(méi)有內(nèi)在時(shí)間，人就失去主體性，就只是與萬(wàn)物無(wú)異的自然存在。內(nèi)在時(shí)間永為現(xiàn)時(shí)，因此超越了流失。意識(shí)以現(xiàn)時(shí)為原點(diǎn)和出發(fā)地，讓意向性雙向地投向過(guò)去和未來(lái)，在過(guò)去和未來(lái)里形成任意遠(yuǎn)近的意向落點(diǎn)，就是說(shuō)，意向性可以任意安排事件的顯現(xiàn)順序?！雹菟裕徽撌菍?duì)人生可能性的向前追問(wèn)，還是對(duì)事實(shí)意義的向后回顧，彭家河的散文里始終體現(xiàn)出的是人之為人的主體性，這種主體性首先表現(xiàn)為一種探究的態(tài)度，他不僅僅是存在著，更在追問(wèn)何以如此存在，探究應(yīng)該如何存在。

在阿甘本眼中，“真正的當(dāng)代人，真正屬于時(shí)代的人，正是與時(shí)代格格不入而又不去自身調(diào)整以便適應(yīng)時(shí)代要求的人。在這個(gè)意義上，他們是不合潮流的人，可是正因?yàn)榕c時(shí)代脫節(jié)或不合時(shí)宜，他們比其他人更能感知和理解所在的時(shí)代?！雹夼砑液诱沁@樣一位“真正屬于時(shí)代的人”，他不僅生活在這個(gè)時(shí)代，更試圖去弄明白這個(gè)時(shí)代。正因如此，彭家河的散文盡管抒寫(xiě)的人與事再具體不過(guò)，卻不流于細(xì)碎與單薄，文字中雖然沒(méi)有宏大敘事和華麗修辭，卻自有一種深意引人思索。他寫(xiě)的是自身經(jīng)歷，卻超越了原生態(tài)、自在性的生存體驗(yàn)，雖然受益于自己由鄉(xiāng)村而城市、由農(nóng)家少年而城市作家的在場(chǎng)生活經(jīng)驗(yàn)，卻沒(méi)有被束縛于此，而是不斷有意識(shí)地作出超越自我身份的突圍，把對(duì)鄉(xiāng)村的凝望與離鄉(xiāng)入城的惶然，引向了對(duì)時(shí)代鄉(xiāng)愁的抒寫(xiě)與回應(yīng)。

三 身份突圍的理性自覺(jué)帶來(lái)內(nèi)在張力

《瓦下聽(tīng)風(fēng)》字里行間有一種靜氣，頗有引人從快節(jié)奏的都市生活中暫時(shí)抽離，時(shí)光之流放緩腳步之感。造成這種奇妙感覺(jué)的，是彭家河細(xì)膩而沉靜的描寫(xiě)。表面上看，這是得益于作者對(duì)物的深情凝望，但在這深情凝望的背后，卻暗含著彭家河在完成從農(nóng)家子而文化人的現(xiàn)實(shí)身份轉(zhuǎn)變后，進(jìn)一步在心理上實(shí)現(xiàn)了身份突圍的理性自覺(jué)。

兒時(shí)農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)成為彭家河獨(dú)特的創(chuàng)作資源，但專(zhuān)業(yè)作家的身份自覺(jué)卻使他不甘于僅僅靠經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性去寫(xiě)作，還要運(yùn)用深刻的思考與敏銳的感知，一方面用文人的審美才具去對(duì)農(nóng)村體驗(yàn)進(jìn)行包裝，另一方面又超越了個(gè)體記憶的局限，以歷史文化的思考和作家的人文素養(yǎng)，去拓展內(nèi)容的表現(xiàn)力。

作為一名作家，彭家河文字的細(xì)膩首先得益于他的文字功底。他的文字有時(shí)候像影片中的慢鏡頭特寫(xiě)，把一個(gè)非常小的動(dòng)作場(chǎng)景，以極慢的速度和高清晰度的畫(huà)面展現(xiàn)給你看，同時(shí)將動(dòng)作本身發(fā)出的細(xì)微的聲音放大給你聽(tīng)。在他的文字里，常?？吹降氖菍?duì)小和慢的放大。從鄉(xiāng)村里走出來(lái)的作家很多，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)成為他們?nèi)松淖甜B(yǎng)，也成為他們創(chuàng)作靈感的來(lái)源。然而對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的回憶如果僅僅停留于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的復(fù)寫(xiě)，就很超越個(gè)人和群體記憶的展現(xiàn)，容易把藝術(shù)降格為體驗(yàn)，從而缺乏現(xiàn)實(shí)深度與感染力，從而使得原本是優(yōu)勢(shì)的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，反而成為一種枷鎖和束縛。

曾經(jīng)是鄉(xiāng)間農(nóng)家子，現(xiàn)在是城中文化人，在將個(gè)體生命的這兩個(gè)階段統(tǒng)一起來(lái)的同時(shí)，彭家河也完成了身份的突圍與自我的建構(gòu)。“自我的建構(gòu)是一個(gè)持續(xù)地、有生產(chǎn)性地對(duì)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和未來(lái)的可能性進(jìn)行自我整合的結(jié)果?！雹呷绻Ａ粼谶^(guò)去的鄉(xiāng)村記憶里，就無(wú)法在城市的現(xiàn)實(shí)中自如地生活，但他也無(wú)法與過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)徹底切割，那樣意味著自我的割裂。事實(shí)上，懷舊和不安這些時(shí)代病，背后的癥結(jié)正是在于本土性早已被遠(yuǎn)距離影響完全滲透的今天，個(gè)人難以把過(guò)去的具體經(jīng)歷與關(guān)于未來(lái)的可能性整合起來(lái)。作為時(shí)代中的一員，完成這種身份突圍，實(shí)現(xiàn)自我整合，是個(gè)體生存的心理訴求。而作為一名作家，將這種突圍的過(guò)程記錄下來(lái)，以感性的方式啟示、引領(lǐng)著讀者去尋求存在性問(wèn)題的個(gè)體答案，是時(shí)代賦予他的責(zé)任。

個(gè)體經(jīng)歷具有不可復(fù)制性，這既是它存在的根據(jù)，是它與非它相區(qū)別的界限與皮膚，同時(shí)也是它與世界之間的隔閡。既要保持個(gè)體經(jīng)歷獨(dú)特性，同時(shí)要回應(yīng)時(shí)代賦予的責(zé)任，彭家河的解決方式是將個(gè)人的特殊經(jīng)歷與時(shí)代的變幻結(jié)合起來(lái)，從對(duì)個(gè)人回憶中深入到社會(huì)的更大意義領(lǐng)域中去?！懊恳环N當(dāng)今之中固然都有許多個(gè)人的特殊經(jīng)歷，但這些個(gè)人經(jīng)歷總是對(duì)一定事情和意義領(lǐng)域的反映，而且這些事情和意義——至少在一段時(shí)間里——乃是公眾可及的，不管這個(gè)公眾為數(shù)是多是寡。這就意味著，任何個(gè)人回憶都超出了純私人回憶的范圍；它處于從一個(gè)較大的事情和意義領(lǐng)域到另一個(gè)已是在行為中不再可及的生活領(lǐng)域的活動(dòng)狀態(tài)之中。”⑧

所以，在《瓦下聽(tīng)風(fēng)》中，彭家河寫(xiě)了“鄉(xiāng)村進(jìn)化史”，也寫(xiě)了“城市心靈史”和“大地編年史”。如果說(shuō)鄉(xiāng)村代表著過(guò)去，城市則意味著當(dāng)下，而大地所隱喻的是更大的生命背景——存在。當(dāng)鄉(xiāng)村出身的作家，不再僅僅停留在對(duì)自然終結(jié)的傷感之中，不依仗鄉(xiāng)村體驗(yàn)來(lái)吸納好奇的讀者，也不靠對(duì)牧歌式的田園時(shí)光的浪漫抒寫(xiě)和為之逝去而傷懷的情緒來(lái)打動(dòng)人，他就已經(jīng)完成了從鄉(xiāng)村出身到城市文人的身份突圍。他把鄉(xiāng)村記憶整合到城市記憶中，用反身性的歷史眼光去看到個(gè)體自我的延續(xù)與發(fā)展，也看到這個(gè)時(shí)代的劇變。他呈現(xiàn)的是個(gè)體的歷史，追問(wèn)的卻是所有存在的意義。這也正是彭家河散文內(nèi)在的豐富性和張力所在。

《瓦下聽(tīng)風(fēng)》雖然處處充滿著小的細(xì)節(jié)，精微從容到讓人覺(jué)得時(shí)間恍然凝固，卻始終有著時(shí)代與存在的大視野，既深且廣。而在細(xì)節(jié)的精妙與視野的開(kāi)闊之間，搭建起聯(lián)結(jié)之橋的，是彭家河扎實(shí)的文字駕馭能力、深邃的思考與縱橫的想像力。在完成個(gè)體自我回顧與追尋的過(guò)程中，彭家河通過(guò)對(duì)存在性問(wèn)題的感性探詢，回應(yīng)了時(shí)代賦予作家的任務(wù)，以知識(shí)分子的角色寫(xiě)作，與早年的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)拉開(kāi)一定距離，用審美和反思的眼光完成了對(duì)個(gè)體生活體驗(yàn)的超越。

注釋?zhuān)?/p>

①⑧[德]安格拉·開(kāi)普勒：《個(gè)人回憶的社會(huì)形式——（家庭）歷史的溝通傳承》，載[德]哈拉爾德·韋爾策編《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，季斌、王立君、白錫堃譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第87頁(yè)，第87頁(yè)。

②[德]阿諾德·蓋倫：《技術(shù)時(shí)代的人類(lèi)心靈：工業(yè)社會(huì)的社會(huì)心理問(wèn)題》，何兆武、何冰譯，世紀(jì)出版集團(tuán)2008年版，第92頁(yè)。

③⑦[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘路譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第102-103頁(yè)，第104頁(yè)。

④[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：晚期現(xiàn)代中的自我與社會(huì)》，夏璐譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年版，第72頁(yè)。

⑤趙汀陽(yáng)：《四種分叉》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第13頁(yè)。

⑥轉(zhuǎn)引自趙汀陽(yáng)《四種分叉》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第26-27頁(yè)。

（作者單位：四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）

責(zé)任編輯：劉小波