張?jiān)妬?/p>

人生一世，即便長壽，得享期頤甚至雙甲，亦是有涯。故而壽長、壽短由不得人，而能否讓有涯之生得享愉悅，這就取決于在一個(gè)人的有涯之生中其所為之事。這世間事，了猶未了，以人之有涯之生是做不完的。若以有益、無益來劃分世間事，即有事功利益者與無事功利益者這兩大類。前者不可或缺，若缺失，衣食住行、國計(jì)民生，皆無從附著。后者雖不關(guān)乎物質(zhì)生活，卻關(guān)乎人的精神世界。有言道，“出自內(nèi)心，才能進(jìn)入內(nèi)心”，精神生態(tài)的良好與否，取決于精神養(yǎng)分的質(zhì)量。

認(rèn)識(shí)到這一關(guān)系，并將其準(zhǔn)確表述出來的話語有好些：

明末清初的文人、書畫大家董其昌在其《容臺(tái)集·詩集》卷四里，為《仿李營丘寒山圖》所做的序中云：“余結(jié)念泉石，薄于宦情，則得畫道之助。陶隱居云：‘若不為無益之事，何以悅有涯之生！千古同情，惟予獨(dú)信，非可向俗人道也。”

清乾隆、嘉慶、道光年間的詞人項(xiàng)鴻祚，字蓮生，又在其《憶云詞》丙稿的自序中說道：“嗟乎！不為無益之事，何以遣有涯之生！時(shí)異景遷，結(jié)習(xí)不改?！痹诖耍皭偂弊兏鼮椤扒病?。而這一變，并非小小一個(gè)字的事情，而是變了整句話的意思。如此一變，便將有意義、充滿情趣的“有涯之生”，變成了極為消極的打發(fā)光陰。

這是兩種截然不同的人生觀。因而，不是一個(gè)字的小事，也不能理解為項(xiàng)鴻祚疏忽所致的筆誤。

其后，陳寅恪又引用項(xiàng)鴻祚改動(dòng)后的這句話。當(dāng)其構(gòu)思二十余年、撰寫十余年的《柳如是別傳》告竣之時(shí)，先生感慨系之，為之特賦二律，詩前小序?qū)懙溃骸笆暌詠砝^續(xù)草《錢、柳因緣詩釋證》，至癸卯冬，粗告完畢。偶憶項(xiàng)蓮生鴻祚云：‘不為無益之事，何以遣有涯之生。傷哉此語，實(shí)為寅恪言之也?！笨磥?，陳寅恪是認(rèn)同這一說法的。其引用后的感慨“傷哉此語，實(shí)為寅恪言之也”，顯然是將此話作為“遣”其“有涯之生”的。而其所遣的有涯之生也僅有六年而已！

并且，以諳熟歷史的陳寅恪先生而論，1963年他已經(jīng)感覺到了山雨欲來的氣息。對(duì)此，他撰《柳如是別傳》以遣有涯之生的心情越發(fā)強(qiáng)烈。他在書稿殺青前二年，給遠(yuǎn)在重慶西南師范學(xué)院的老友吳宓雨僧先生的詩中，便情不自禁地流露出“著書唯剩頌紅妝”，并為其注曰：詩題為《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州承詢近況賦此答之》，全詩八句為：“五羊重見九回陽，雖住羅浮別有鄉(xiāng)。留命任教加白眼，著書唯剩頌紅妝（自注：近八年來草《論再生緣》及《錢柳因緣釋證》等文凡數(shù)十萬言）。鐘君點(diǎn)鬼行將及，湯子拋人轉(zhuǎn)更忙。為口東坡還自笑，老來事業(yè)未荒唐?！睂?duì)他而論，這“有涯之生”沒什么可以“悅”的。

因說法多樣，且有些出入，對(duì)此，錢鍾書先生作了專門梳理。他在其《管錐編》一書中考證如下：又按鄭氏謂“不為無益之事，何以悅有涯之生”，見諸陶弘景《上梁武帝論書》，似誤，卷四六《與梁武帝啟》七首初無此也。兩語歷代稱引，實(shí)出自張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷二論鑒識(shí)、收藏、購求、閱玩一節(jié)：“既而嘆曰：‘若復(fù)不為無益之事，則安能悅有涯之生！是以愛好愈篤，近于成癖?！标悗煹馈逗笊皆娂肪硪欢额}明發(fā)高軒過圖》：“晚知書畫真有益，卻悔歲月來無多”，即反用張語；賈似道好收藏，名其堂曰“悅生”，《說郛》卷十二采賈氏雜記曰《悅生堂隨鈔》，取意亦本張語。然董其昌《容臺(tái)集·詩集》卷四《仿李營丘寒山圖·序》云：“余結(jié)念泉石，薄于宦情，則得畫道之助。陶隱居云：‘若不為無益之事，何以悅有涯之生！千古同情，惟予獨(dú)信，非可向俗人道也”；早誤主名。李葆恂《義州李氏叢刊七種》中《無益有益齋論書詩》自序，亦沿誤以為陶氏語。鄭氏傳訛而坐實(shí)之。項(xiàng)鴻祚《憶云詞》丙稿自序：“嗟乎！不為無益之事，何以遣有涯之生！時(shí)異景遷，結(jié)習(xí)不改?！?/p>

錢鍾書先生不愧博覽群書，能把這一紛繁雜蕪的引與被引的關(guān)系爬梳得清清楚楚。此話的源頭追溯到了唐人張彥遠(yuǎn)那里。但錢鍾書未將張彥遠(yuǎn)的原文全引。于他而論，弄清了出處即可。倘要追究“無益之事”與“有涯之生”的關(guān)系，還得究其原意。張彥遠(yuǎn)是在收藏、鑒定、欣賞書畫的實(shí)踐中有感而發(fā)的：“余自弱年，鳩集遺失，鑒玩裝理，晝夜精勤。每獲一卷、遇一幅，必孜孜葺綴，竟日寶玩?？芍抡?，必貨敝衣、減糲食。妻子、僮仆切切嗤笑，或曰：‘終日為無益之事，竟何補(bǔ)哉！既而嘆曰：‘若復(fù)不為無益之事，則安能悅有涯之生！是以愛好愈篤，近于成癖。每清晨閑景，竹窗松軒，以千乘為輕，以一瓢為倦。身外之累，且無長物，唯書與畫，猶未忘情。既頹然以忘言，又怡然以觀閱?！?/p>

可見，當(dāng)張彥遠(yuǎn)沉浸在自己鑒賞古書畫的樂趣中時(shí)，他是曲高和寡的孤獨(dú)者，自然也就得不到理解，甚至于“妻子、僮仆切切嗤笑”。這是典型的“無益之事”。而正是這樣樂此不疲地為“無益之事”，不僅“悅”了自己的“有涯之生”，還為后世留下兩部著作：《歷代名畫記》和《法書要錄》。

張彥遠(yuǎn)乃世代書香、仕宦之家。其高祖張嘉貞開元年間官至中書令時(shí)，就已開始收藏書畫；大歷年間拜中書侍郎同平章事的曾祖張延賞又承此雅好，收藏書畫精品眾多，且極善書法，以致其書為一時(shí)人稱“妙合鐘（繇）張（懷瓘）”；其祖父張弘靖，累官至刑部尚書同平章事，太子太師。張彥遠(yuǎn)同樣善書法，其書體三變，為時(shí)人稱頌，他同樣喜藏書畫名品，軸帙滿架。從其高祖、曾祖、祖父三代皆位極人臣，官至宰相，故有“三相張氏”之美稱。但因其祖父張弘靖得罪宦官魏弘簡，致使被誣，家中收藏之諸多神品真跡被迫上繳朝廷。至其父張文規(guī)，官秩未及宰相，但仍為高官（殿中侍御史）。更重要的是，其對(duì)書畫之酷愛未曾稍減。而且，他還將對(duì)書畫的這份摯愛及對(duì)書畫的鑒賞經(jīng)驗(yàn)，竭盡其能地傳給其子張彥遠(yuǎn)，使之“少耽墨妙，備盡楷模，彥遠(yuǎn)自幼及長，習(xí)熟知見”。待張彥遠(yuǎn)成人，初為左補(bǔ)闕，至大中初年，遷任尚書祠部員外郎。咸通三年，升任舒州刺史。乾符初年奉調(diào)回京任大理卿。張彥遠(yuǎn)官位不及先祖，但其祖上凡五代人收藏之書畫，以及自己竭盡全力收集的精品，使之在盛唐之際，所見藏品之多、之精，可謂一時(shí)無兩。更重要的是，他對(duì)這一“無益之事”的底蘊(yùn)、涵養(yǎng)、識(shí)見、洞明、鑒賞，其精妙、超卓也日臻無人之境。

自先秦以來學(xué)林就有六藝之說，從此有了書畫之專論，以至于張彥遠(yuǎn)被譽(yù)為“中國美術(shù)史之父”。

他提出品鑒、賞識(shí)書畫之“五等”分類及標(biāo)準(zhǔn)體系，以“自然、神、妙、精、謹(jǐn)細(xì)”為五等，“自然者，為上品之上。神者，為上品之中。妙者，為上品之下。精者，為中品之上。謹(jǐn)而細(xì)者，為中品之中。余今立此五等，以包六法，以貫眾妙。其間詮量，可有數(shù)百等，孰能周盡”。

他又提出了“書、畫異名同體說”，“按字學(xué)之部，其體有六：一、古文；二、奇書；三、篆書；四、佐書；五、繆篆；六、鳥書。在幡信上書端，像鳥頭者，則畫之流也。顏光祿云：‘圖載之意有三：一曰圖理，卦象是也；二曰圖識(shí)，字學(xué)是也；三曰圖形，繪畫是也。又周官教國子以六書，其三曰象形，則畫之意也。是故知書、畫異名而同體也”。因“書畫同源”與“書畫同法”，故而“識(shí)書人多識(shí)畫”，“工畫者多善書”也。

此外，他還張揚(yáng)書畫教化之功?！胺虍嬚撸撼山袒藗?，窮神變，測幽微，與六籍同功，四時(shí)并運(yùn)，發(fā)于天然，非由述作”。唯其“發(fā)于天然”，所以，上品之上者，自然者；所以，能“圖畫者，所以鑒戒賢愚，怡悅性情。若非窮玄妙于意表，安能合神變乎天機(jī)？宗炳、王微皆擬跡巢由，放情林壑，與琴酒而俱適，縱煙霞而獨(dú)往。各有畫序，意遠(yuǎn)跡高，不知畫者，難可與論”。

能把這“無益之事”做到這個(gè)份上，何愁不悅“有涯之生”？

管子治國，重經(jīng)世濟(jì)民，其所謂的“功”、“益”，都是實(shí)實(shí)在在的關(guān)乎國計(jì)民生之事，而張彥遠(yuǎn)恰好不為的就是這樣“益”。

上述的所有說法俱在文獻(xiàn)中。卻鮮有關(guān)注器物的。

筆者藏有一方青白玉印，見此印，先映入眼簾便是印紐。此印之紐，初看易呼之為“螭”，以螭為紐常見。但此紐之獸不同于螭。螭，龍之九子之一，頭上無角。此獸頭上是獨(dú)角，此其一。此獸后翹而前踞，附身而下，正好口中銜上一碩大靈芝，此狀為螭之所無。此其二。此瑞獸當(dāng)為商山四皓之首東園公胯下坐騎白澤。白澤乃神話傳說中的神獸，能知天下鬼怪之形貌，故而又曉驅(qū)鬼除怪之術(shù)。為此，很早即為驅(qū)鬼之瑞祥神獸。其為東園公坐騎，是因其嘴中所銜之如意狀靈芝，此靈芝即為紫芝。商山四皓自秦漢以來，便為隱士高人之象征，備享文人崇奉。

徐堅(jiān)用張彥遠(yuǎn)此話，稍有變動(dòng)：“若不為無益之事，何以悅有涯之生?！逼溥吙钣诸}“徐堅(jiān)山水軸，丙戌年六月、日”，丙戌年即為清乾隆三十一年（1766）。其尺寸為六點(diǎn)三厘米見方，高為六點(diǎn)八厘米。

如此尺寸，堪稱大印。結(jié)合其尺寸來看，如此大的印，顯然是鈐于大幅山水中軸畫之上的。而大幅山水中軸通常懸掛于堂屋正中最為醒目之處。故須用大印鮮章與之相配。用此印文，一來表其心志，即是此畫之所以作，非為功利、收益，乃為“悅”己之“有涯之生”；二來可提醒鑒賞者，觀此畫當(dāng)思此語之出處，繼而生發(fā)張彥遠(yuǎn)書畫分五等，上等為神品的聯(lián)想。

徐堅(jiān)，清康雍乾之際人，字孝先，號(hào)友竹，又字觀園，吳縣光福人。少家貧而志于學(xué)，凡詩文、書畫、摹印皆成氣候。早年從舅黃孝錫（備成）等人學(xué)篆刻，得以窺所珍藏之法書、名畫、古印章，并以之為本，肆力臨摹秦漢古印達(dá)數(shù)千紐，于是，神追秦漢，篆藝大進(jìn)。印譜有《西京職官印錄》、《友竹印稿》等。

徐堅(jiān)之印亦可旁證錢鍾書之語：“鄭氏傳訛而坐實(shí)之。”

由此可知，在中國文人，尤其是書畫家中，一脈相承的“若復(fù)不為無益之事，則安能悅有涯之生”，如何自唐以降，漸成一種境界。

有涯之生焉能不悅乎？