劉洪浩

若要探尋西方非虛構(gòu)寫作的起點，古希臘學(xué)者希羅多德的巨著《歷史》可能正是答案。希羅多德以真相調(diào)查為寫作追求，理解同情生命個體在命運洪流之中的掙扎沉??；他以開放的胸襟視野自覺涵容多元文明的復(fù)調(diào)和鳴，又把最深情的禮贊獻給自由勇敢的希臘民族英雄。希羅多德從藝術(shù)實踐和價值內(nèi)核上都在原點處給非虛構(gòu)文學(xué)史樹立了“高山仰止，景行行止”的典范。

抵近真相，體認生命

根據(jù)英國歷史哲學(xué)家柯林武德的研究，“歷史學(xué)”最早是一個希臘名詞，意為“調(diào)查和探究”。希羅多德用它來作自己著作的標(biāo)題，正奠定了他作為“西方歷史學(xué)之父”的地位。“調(diào)查”的態(tài)度和方法在希羅多德《歷史》中開宗明義且貫穿始終?！稓v史》的開篇詞寫道：

以下所發(fā)表的，乃是哈利卡納蘇斯人希羅多德調(diào)查研究的成果。其所以要發(fā)表這些研究成果，是為了保存人類過去的所作所為，使之不至于隨時光流逝而被人淡忘，為了使希臘人和異族人的那些值得贊嘆的豐功偉績不至于失去其應(yīng)有的光彩，特別是為了把他們相互爭斗的原因記載下來。

希羅多德不再像前輩游吟詩人那樣只是單純地記錄流行故事，而是自覺地以實地調(diào)查和獨立研究來做寫作根基。他要書寫的是既往歷史，特別是其中的英雄功績。這種書寫絕不是簡單刻板的，崢嶸往昔中的英雄光彩穿透時空撲面而來，紛繁世事下的前因后果洗盡鉛華呈現(xiàn)全貌。希羅多德既注意細節(jié)情境又兼顧全局因果的寫作方式，真正達到了從世人的經(jīng)驗“意見”中間去“‘發(fā)現(xiàn)真理”的寫作目的，所以柯林武德才盛贊這“標(biāo)志著一場文學(xué)革命”。

通過實地考察來收集和辨析傳聞材料，是希羅多德主要的寫作方式。希羅多德多次剖白自己的資料來源和寫作過程，例如在介紹完埃及的有關(guān)情況后，希羅多德特意強調(diào)這些材料“來自于我個人親自觀察，敘述的是我獨立思考而形成的意見，還有我親自調(diào)查研究的結(jié)果”。希羅多德親身探訪了埃及、波斯、色雷斯和賽西亞等眾多地方，訪問知識、閱歷豐富的祭司、學(xué)者，不僅虛心搜集各種口述材料，而且認真進行比對、參驗，并根據(jù)自己的實地考察增添全新細節(jié)。希羅多德的同代人就已經(jīng)高度肯定其非虛構(gòu)作品的社會價值，據(jù)亞里士多德學(xué)派學(xué)者狄宇路斯證實，雅典城邦曾頒布法令授予希羅多德十塔倫（約合二百五十五公斤）白銀的巨額獎金，用來“報答他認真為公眾服務(wù)的功績”。

盡管受限于當(dāng)時的物質(zhì)條件和認知水平，希羅多德的一些說法在今天看來或許是不甚準(zhǔn)確或者完全錯誤的；但是，他盡力追求準(zhǔn)確翔實，以錙銖必較的態(tài)度辨析材料的準(zhǔn)確性和可信度，同時又秉持“顆粒歸倉”的態(tài)度，絕不任意芟棄既存記載。例如，在古埃及人的口頭傳說中，埃及國王尼科派遣腓尼基人最早完成了環(huán)游整個非洲大陸的航海壯舉。希羅多德耐心筆錄了這則傳說的種種細節(jié)，諸如腓尼基人的航行以赫拉克勒斯石柱為往返坐標(biāo)，他們每逢秋季都上岸播種和收獲，航行整整走了三年等都記錄得清清楚楚。希羅多德也坦率地提出自己的疑問：“他們回來以后宣稱——我是不相信有這回事的，也許別人會相信——他們在海上繞行利比亞的時候，太陽在他們的右手?！鼻∏∈窍Ａ_多德大呼不信的這個細節(jié)卻證明了這則傳說的可信，因為繞行非洲大陸的航行有一半路程在南半球，對應(yīng)季節(jié)和陽光照向正好與腓尼基人所述一致。

希羅多德在調(diào)查研究過程中，廣泛地記錄了其經(jīng)驗視域中所能達到的整個世界的見聞知識，在這樣宏闊的歷史大幕之下，希氏精心剪輯、詳述富于戲劇感染力和人世啟迪性的故事特寫。例如《歷史》第一卷中整體敘述了西亞第一個強國呂底亞王國五世而亡的來龍去脈。希羅多德敘述的重頭戲集中在這段王國史的一頭一尾，他在敘述完王朝創(chuàng)始人居基斯通過弒殺主公、獻媚神廟的方式登上王位的故事之后，很快就把注意力集中在呂底亞末代國王克洛伊索斯身上。在克洛伊索斯從國力極盛到戰(zhàn)敗被俘的經(jīng)歷中，個體生命在命運洪流中的沉浮、掙扎被特別展示。

當(dāng)克洛伊索斯兼并諸邦、稱霸亞細亞的時候，其首都薩爾狄斯是經(jīng)濟、文化的中心，連希臘智者梭倫都慕名來訪?！稓v史》第一卷詳細記錄了克洛伊索斯和梭倫關(guān)于“幸?！焙汀懊\”的討論，梭倫忠告克洛伊索斯：“擁有最多優(yōu)點的人，把它們保持到生命的最后一天，然后又安樂地死去的人——國王啊，在我看來，只有這樣的人，才能給他的名字前加上‘幸福的頭銜。無論是什么事，我們都必須認真關(guān)注他的最后結(jié)果。因為神常常給人一個幸福的幻影，隨后就把他推向毀滅的深淵?！?/p>

希羅多德破例全錄梭倫與克洛伊索斯的對話，無意宣揚命運無常、神意難違。他在多則故事中重申一條歷史經(jīng)驗：“超乎尋常的繁榮，并不能使我感到高興?！币庠趩⑹救藗冊跉v史智慧的鑒照下，通觀生命整體，靜對人生起伏，得意時安然、失意時坦然，去留無意，寵辱不驚。克洛伊索斯在志得意滿、不可一世的時候，聽不進梭倫的逆耳忠言。這位自認為最強大、最明智又最幸福的人，不管怎樣祈求神助、如何防衛(wèi)躲避，喪子、戰(zhàn)敗、被俘的噩運接踵而至、一樣都無法幸免。希羅多德在傳說故事的基礎(chǔ)上，大膽地運用想象和移情進行心靈補白，深入展現(xiàn)克洛伊索斯兵敗被俘后的徹底覺悟。勝利者波斯國王居魯士，本來已經(jīng)架好柴堆，準(zhǔn)備燒死手下敗將克洛伊索斯：“站在柴堆上的克洛伊索斯，處境凄慘，在他的腦海里浮現(xiàn)出梭倫對他所發(fā)出的神圣警告：‘沒有一個活著的人能稱得上是幸福的人。想到這一點，克洛伊索斯深深地被打動，他長嘆了一口氣，打破了保持了許久的沉默，呻吟著，三次叫著‘梭倫的名字?！?/p>

美國著名非虛構(gòu)作家諾伊·梅勒在其代表作《夜幕下的大軍》中介紹自己的經(jīng)驗之談：“史學(xué)家在描述人內(nèi)心經(jīng)驗時，不得不超越史書和小說之間涇渭分明的界線?！睂懙娇寺逡了魉贡谎荷匣鹦滩穸?，直面生命大限的時刻，希羅多德明顯在移情想象和角色代入，他陪伴甚至代替克洛伊索斯完成了洗盡妄見、痛悟前非的心理過程：幸福應(yīng)該是完整人生的總結(jié)陳詞，而自己的經(jīng)歷不過是梭倫箴言——“沒有一個活著的人能稱得上是幸福的人”——的直接證明?？寺逡了魉谷魏魡舅髠惖拿?，既是他人生覺悟的證明，也是整個故事呼應(yīng)前緣、激動人心的高潮所在。波斯雄主居魯士被克洛伊索斯的人生領(lǐng)悟深深打動，赦其死罪，還向他咨詢治道，克洛伊索斯不再羞愧沉默，而用迂回的方式勸諫居魯士愛護呂底亞國民，他故意向居魯士設(shè)問：

“居魯士啊，遠處的那些人在忙碌著做什么呢？”居魯士回答說：“他們正在劫掠你的城市，并且取走你的財富?！笨寺逡了魉箙s說：“那不是我的城市，也不是我的財富。這些東西再也不屬于我了，他們正在劫掠的都是你的財富。”

克洛伊索斯不僅僅不再計較個人得失、委婉地救子民于水火之中，并且實際上已經(jīng)從“亂哄哄，你方唱罷我登場”的歷史劇場上跳脫出來，成為新一輪王朝興衰的冷眼旁觀者。中國的南唐后主李煜在亡國之后，在詞中寫道“流水落花春去也，天上人間”，王國維《人間詞話》贊嘆他“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”?？寺逡了魉共辉鴮懺?，但是他的人生況味和最終覺悟都無限接近李后主的詞境。

多元視野，民族精神

希羅多德對他所經(jīng)驗到的整個世界、各個國家都具有廣泛的好奇心和探索欲，這是一種純粹的求知熱情，不摻功利性更不具占有欲。值得注意的是，希羅多德從梭倫、克洛伊索斯等前輩智者“沒有一個活著的人能稱得上是幸福的人”的人生哲理引申出一種大國、小國普遍平等、發(fā)展機遇均享的歷史、政治智慧，并把這種智慧貫穿到自己的寫作中，在《歷史》中希羅多德寫道：“不論是大邦還是小國，我在敘事的時候都是一視同仁的。因為先前強大的城邦，現(xiàn)在大都變得弱小了；而如今強大的城邦，在先前卻是弱小的。我之所以要對大邦小國同樣地加以論述，是因為我相信，人類的幸福從來不會長久駐足于一個地方?！?/p>

希羅多德在書中不帶任何褒貶意味地講述波斯國王大流士特意進行的一次考察。大流士先是問奉行火葬的希臘人：“付給他們多少錢，他們就愿意去吃掉他們的父親的遺體？”他轉(zhuǎn)頭又問習(xí)慣吃掉親人遺體的卡拉提亞人，“付給他們多少錢，他們才愿意焚燒自己的已故的父親？”最終，無論是希臘人還是卡拉提亞人都把大流士的設(shè)問視為“可怕的行徑”，無論他付多少錢都拒絕從命。希羅多德由此得出的結(jié)論是“習(xí)俗乃是萬事之主”。他在非虛構(gòu)敘事中有意識地全面搜羅、細致考訂并系統(tǒng)比對他親見、親聞以及得自傳聞、記載的世界各地、各個民族的習(xí)俗，他把獨特習(xí)俗作為一個民族、一個邦國區(qū)別于其他民族、其他邦國的顯著特質(zhì)。并且，希羅多德的《歷史》中清晰地標(biāo)明古代人民已經(jīng)具有鮮明的地方性認同，他們和自己的國土具有親密的情感依戀關(guān)系，他們的獨特習(xí)俗正根植于地區(qū)生態(tài)大系統(tǒng)所塑造的獨特生存方式，民族習(xí)俗進一步凝結(jié)就是地方氣質(zhì)、民族精神。例如希羅多德記載波斯開國國君居魯士曾經(jīng)專門阻止國民遷居到土地平坦肥沃的地方的打算，他的理由是“一旦這樣做了，就不要再指望繼續(xù)擔(dān)當(dāng)統(tǒng)治者，而要準(zhǔn)備成為受他人統(tǒng)治的臣民——適中的土地養(yǎng)育出寬厚的人民——但沒有哪一塊極其豐產(chǎn)的土地上，同時也會養(yǎng)育出勇武的戰(zhàn)士”。最終波斯民眾接受了居魯士的見解，頑強地生活在狹窄崎嶇的波斯高原上。因為“他們寧肯居住在崎嶇的山地上擔(dān)任統(tǒng)治者，也不愿居住在平坦的良田上充當(dāng)別人的奴隸”。希羅多德的《歷史》在非虛構(gòu)寫作中包含著豐富的民俗學(xué)、人類學(xué)、政治哲學(xué)和人文地理學(xué)歷史資料，這都得益于他多元的文化視野、旺盛的求知熱情再加上豐富的生命閱歷。多元文化交流以及由此產(chǎn)生的多維價值碰撞是全球化時代的重要議題，對這一深刻議題，足跡遠至三大洲邦國、敘事囊括幾千年興亡的希羅多德已經(jīng)開始清醒面對并且出色回答。值得注意的是，希羅多德在敘事中已經(jīng)明確地宣示：多維價值之上更應(yīng)有對自由、獨立這些人性普遍權(quán)利的共同堅守。波斯帝國是希臘民主諸邦在戰(zhàn)場上的敵手，希羅多德偏偏要發(fā)掘波斯人絕不甘心舒舒服服地做奴隸的民族心理，加意記寫居魯士以“自由”為號召率領(lǐng)波斯民眾起義的建國歷史。

在希羅多德的歷史記錄之中，最能夠體現(xiàn)自由、獨立的民族精神的還是以斯巴達和雅典為核心的希臘諸城邦。他最為熟悉希臘諸邦，也最全面、最深入地記錄了希臘諸邦的風(fēng)土人情和民族精神。希羅多德借筆下人物之口概括的希臘城邦的總體特征是這樣的：“我們所居住的希臘這個地方在任何時代都是貧窮的，但是我們憑借著智慧和嚴密的法律，從中得到了勇氣；而這樣的勇氣使得他們驅(qū)除了貧窮，擺脫了暴政?！?/p>

民族精神可以助推一個國家掙脫物質(zhì)貧困的束縛，確證國族在世界歷史上獨立而榮耀的地位。愛智慧、守法律，不畏強御、反抗暴政的民族精神是全體希臘人民最為自豪的天賦秉性。在希羅多德筆下，當(dāng)時希臘諸城邦的盟主斯巴達和雅典之所以具有卓越威望和感召力，一方面在于他們有出眾的軍事實力和經(jīng)濟實力，但更重要的是兩邦的公民最出色地展現(xiàn)了高貴的希臘民族精神。

在希波戰(zhàn)爭具有決定性意義的溫泉關(guān)戰(zhàn)役中，一邊是黑云壓城般浩浩蕩蕩、席卷而來的三百萬波斯聯(lián)軍，一邊是抱著必死之志來堅守陣地的四千名訓(xùn)練有素的斯巴達公民勇士。希羅多德身臨其境似地描述道：“異族的軍官手持皮鞭，在軍隊的后面，不停地揮舞著驅(qū)趕全軍前進。異族軍當(dāng)中有許多人被逼入海中溺死，但是他們相互踐踏而死的人還要多得多，而且沒有人在意死者究竟是誰?！?/p>

波斯人靠強力征召來參戰(zhàn)的三百萬聯(lián)軍臨戰(zhàn)而怯、潰不成軍、命如草芥，而斯巴達勇士們卻敬畏法律，嚴防死守，竭盡平生之勇，同敵人殊死搏殺。希羅多德一面寫了波斯軍隊被皮鞭驅(qū)趕著前進，一面也對比鮮明地寫了斯巴達勇士的自信無畏：“在他們和波斯人交戰(zhàn)之前，有一個特拉齊斯人告訴狄耶涅凱斯說：‘?dāng)橙巳藬?shù)極多，當(dāng)他們彎弓射箭時，大量的箭簇可以把天上的太陽遮蔽起來。狄耶涅凱斯聽了這話，毫無懼色，反而對波斯人的人數(shù)眾多表示輕蔑。他說：‘我們的特拉齊斯朋友帶來了好消息。如果波斯人遮蔽了太陽，那么我們就可以在陰涼地，而不用在烈日的照射下和他們交戰(zhàn)了。”

三百萬波斯大軍不過烏合之眾，而斯巴達勇士們鎮(zhèn)定從容、睥睨敵手，用全部生命捍衛(wèi)自由和尊嚴。據(jù)希羅多德記載，在溫泉關(guān)戰(zhàn)役中包括斯巴達國王列奧尼達、最勇敢的戰(zhàn)士狄耶涅凱斯在內(nèi)的拉棲代夢軍人（斯巴達及其屬邦人）都壯烈犧牲了。他們被安葬在犧牲的地方，斯巴達城邦專門為他們豎立了紀念碑，題寫了這樣的銘文：“來往的過客啊，請去告訴拉棲代夢人，說我們遵從他們的命令，長眠在這里?！?/p>

“捐軀赴國難，視死忽如歸！”斯巴達戰(zhàn)士們在溫泉關(guān)戰(zhàn)場上，為了捍衛(wèi)城邦獨立和公民自由而同波斯大軍決一死戰(zhàn)。他們執(zhí)行城邦決議而整裝參戰(zhàn)，他們服從統(tǒng)帥軍令而拼死抗?fàn)?。以法治信仰為根本遵循的自由意志真正奠定了全體斯巴達戰(zhàn)士的英雄精神，他們不是消極送死去作“炮灰”，而是積極地去拼死戰(zhàn)勝敵人；他們所捍衛(wèi)的不是宏大的“愛國主義”，而是經(jīng)過反復(fù)爭吵、辯論所凝結(jié)成的民主決議。

希羅多德在盛贊斯巴達勇士的法治信仰的同時，也高度肯定雅典城邦的自由追求。他通過總結(jié)雅典城邦的歷史而認識到：雅典人民被僭主統(tǒng)治時，整個城邦實力平平。而一旦雅典人自主建立民主政體，尊重公民尊嚴，保障自由權(quán)益，每一個公民的自信、智慧和勇氣都被點燃，“人人就都渴望盡心竭力，爭取有最好的表現(xiàn)”，由此整個城邦“很快就脫穎而出”，成為雅典諸城邦中的佼佼者。《歷史》中最能體現(xiàn)雅典“人人都渴望盡心竭力”的場景莫過于馬拉松戰(zhàn)役。在開闊的馬拉松平原上，雅典戰(zhàn)士成為“第一支奔跑著沖向敵人的希臘人”，他們是“第一支看到波斯人的服裝卻面無懼色，并且敢于向身穿著這種服裝的軍隊挑戰(zhàn)的希臘人”，他們在兵力遠少于對手、沒有騎兵和弓弩手配合的不利情況下，以“密集的隊形”和勇敢的單兵搏殺而取得了戰(zhàn)役的勝利，最早打破了波斯人不可戰(zhàn)勝的神話。希羅多德特意在希臘諸邦和瑪爾多紐斯的最后決戰(zhàn)中，凸顯一個波斯人的消極認命來和雅典人作對照。波斯人可以向同桌的外族客人預(yù)警戰(zhàn)敗的危險，卻不能也不敢把自己的真實想法告訴自己的統(tǒng)帥。他的理由令人唏噓：“我們波斯人當(dāng)中有許多人已經(jīng)知道自己處境危險，但由于我們受制于命運，因而我們還必須遵照上司的命令去執(zhí)行。在人間的一切不幸之中，最可悲的就是一個人知道的很多，在行動上卻又無可奈何?！?/p>

從希羅多德《歷史》中可以看到，波斯帝國的重心寄托在居魯士、大流士和薛西斯這樣不可戰(zhàn)勝的卡里斯瑪型君主身上。以君主的專制威權(quán)為核心，一個穩(wěn)定而封閉的統(tǒng)治系統(tǒng)構(gòu)建起來。這樣的統(tǒng)治系統(tǒng)內(nèi)部組織規(guī)則是等級制的，也是過密化的。科層壓迫和對上負責(zé)必然造成信息壅塞，加劇個體無力。波斯人所說的“受制于命運”，其實質(zhì)就是專制政體要想維持系統(tǒng)穩(wěn)定，只得依靠封閉的內(nèi)卷化來完成，而內(nèi)卷化過程實質(zhì)就是消極內(nèi)耗，個體委頓無力直接導(dǎo)致社會創(chuàng)新力量持續(xù)衰微、無法抵償內(nèi)耗破壞，波斯帝國的系統(tǒng)性潰敗也就不可避免了。

希羅多德在《歷史》的終篇處用希臘聯(lián)軍大勝波斯入侵者之后清點戰(zhàn)利品過程中的一則軼事來總結(jié)這場戰(zhàn)爭。希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥、斯巴達國王波桑尼阿斯在波斯國王薛西斯以金銀鑲飾的御用帳篷里，看到金銀鑲飾的精美床榻、金銀餐桌和豐盛大餐后，“他對于眼前的這些好東西感到吃驚”。他吩咐隨從同時準(zhǔn)備了一頓斯巴達式的晚飯。他召集來希臘聯(lián)軍的將領(lǐng)們指著兩種不同的晚餐對他們說：“希臘人啊，我派人把你們召集到這里來，是想要你們看一看波斯人的領(lǐng)袖是多么愚蠢，他每天享受著這樣豪華的盛宴，卻非要到我們這里來搶奪我們這點可憐的伙食?！?/p>

這是一個意味深長的時刻，希臘諸城邦對希波戰(zhàn)爭的總結(jié)，對于民族精神的體認都在這個時刻醞釀。希臘將領(lǐng)們認識到波斯大軍之所以慘敗，是因為他們并沒有明確的國家戰(zhàn)略目標(biāo)，只聽?wèi){君主個人的瘋狂貪欲來發(fā)動侵略。而希臘諸城邦之所以能夠以弱勝強，恰恰因為他們有超越物質(zhì)享受、珍視自由尊嚴的高貴精神。

非虛構(gòu)寫作能否超越具體事項，達到普遍而恒久的意義高度，就看其內(nèi)核是否深度處理了人類的生存困境和文明信仰。希羅多德《歷史》為非虛構(gòu)文學(xué)樹立了真正偉大的根本標(biāo)準(zhǔn)：真誠寫作，理解人生；面向世界，求解文明。