彭家河

火車呼嘯，穿過田野、山川、村莊以及白晝黑夜春夏秋冬，像一枚堅韌的子彈，擊中我的憂傷。

火車經(jīng)過鄉(xiāng)村時，火車里的人不會知道，在山頂?shù)拇迕駛兛磥?，那不過是條慢慢爬行的青菜蟲。正午太陽很好，村民們又躺在草坡上取笑火車了，說它不會爬山，不會冒煙，只會呆頭呆腦地往前爬。進入深山的火車，的確矮下一截，隨便一棵樹都比它高。而且，無論火車如何攢勁，在廣袤的深山里，都顯得那么緩慢落寞，偶爾長嘯一聲，在深深的山谷里，只如一聲短促的牛哞。然而，火車在城市之間來來回回，把經(jīng)過的鄉(xiāng)村一刀兩斷，要想越過這不足三步的鴻溝，比通過王母娘娘劃的那條天河還難，幸好有天橋和隧洞，村民、動物們才不至于飽受牛郎織女之苦。

鐵路橋下的橋墩，仿佛一根根沉重的鋼釘，火車每經(jīng)過一次，就把鄉(xiāng)村更加死死地釘在鄉(xiāng)下。長長的軌道，是兩根牢固的鋼索，把鄉(xiāng)村捆綁得動彈不得。那粒象形的子彈，把鄉(xiāng)村的空氣也一一擊穿，然后一路面無表情鐵石心腸般揚長而去，接著又擊潰下一座大山下一個村莊。就這樣，鄉(xiāng)村從此束手就擒。這些在城市間來回砍切的鋼刀，從這個城市切到另一個城市，不分晝夜，把鄉(xiāng)村切得七零八落。定時來回的火車，不時在深山某處稍做停頓，如同一頭巨獸在吞咽的間隙吐出幾根殘渣，然后又旁若無人地堅硬前行，把鄉(xiāng)村一口一口吞下帶走。

早年，我老家的村子屬窮鄉(xiāng)僻壤，鐵路似乎也有意回避，在百余公里外就繞道而行，這雖然避免了村莊的龍脈被鐵路斬斷，但也增加了村民出行的艱難。不過，干百年來，村民們都適應(yīng)了肩挑背扛的生活，對火車來與不來沒有什么感覺。只是不時有人趁進城辦事，抽空去看看這個長長的怪物。

村里第一個與火車有關(guān)的，是位在攀枝花的鐵路工人。我與這位鐵路工人的兒子是小學(xué)同學(xué)，他時常穿一件長長的工作服，色澤淺藍，非常厚實，我們那時把這種面料叫作勞動布，上面的針腳清晰規(guī)則，一看就是機器縫制熨燙過的，比我們手工縫制的棉布衣服平順洋氣。當時全班同學(xué)無不對這個鐵路工人的兒子投去羨慕的目光，即便是他冒犯了大家，同學(xué)們也會大方地原諒他，主要原因就是他是鐵路工人的兒子。每隔幾個寒暑假，那個同學(xué)也會去看他父親，帶回來用鐵盒裝的餅干和一些鐵路上的故事，大家都擁上去見稀奇。有一年，村小教室外過來一個放牛的，聽說就是那位鐵路工人，同學(xué)們都圍過去看這個鐵路工人長什么樣。結(jié)果大家都很失望，沒有發(fā)現(xiàn)這個鐵路工人與村里別的老農(nóng)有什么區(qū)別。

再后來，聽說那個鐵路工人已提前退休，患有硅肺病。硅肺病到底是個什么病，傳言就是在挖鐵路隧洞時，吸入粉塵太多，肺里夾雜著沙子，患病后呼吸困難，不能做重活。看來，鐵路工人也不是一個好差事，但在小時候，這個職業(yè)讓我們十分向往，甚至愿意當這個鐵路工人的干兒子。三年前的夏天，我又聽到關(guān)于這個鐵路工人的事。村里核桃成熟了，有天上午，那個鐵路工人獨自爬上高大的核桃樹，拿著長木棍敲打樹上那些還沒成熟落下的核桃。我想，他至少也有七十歲吧。結(jié)果，這位老鐵路工人不小心從樹上落下，摔在地面的石頭上。當時，這個一生與鐵路打交道的鐵路工人落下后，還能與前來搭救的人說話。由于村里的赤腳醫(yī)生都出去打工了，留在村里的全是些老人和小孩，村里山路難走，沒有辦法用擔架抬他到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或送到縣城的醫(yī)院，而是把他背回家放在床上。不到一個時辰，醫(yī)生還沒請到，這個鐵路工人就死了。

其實，在這之前半個月，我年近七十的父親也因為上樹打核桃，從樹上摔下來，村里有幾個青壯年懂點救護知識，告誡大家不能翻動，讓我父親平躺在原地，然后迅速找來村里一輛小面包車，幾個人平抬著父親放到車里，一個多小時后，經(jīng)過坎坷的鄉(xiāng)村公路把父親送到最近的縣城醫(yī)院，一個多月后，父親終于轉(zhuǎn)危為安出院。當我們還在醫(yī)院的時候，就聽到了這個鐵路工人的死訊。大家分析，當時致命的或許不是因為從樹上掉下來的摔傷，而是救助的人們不懂救護常識，把他往背上一背、床上一放，這樣折騰幾下，斷裂的肋骨不是刺穿了心臟就是割破了動脈，不然，不會這樣迅速死掉的。父親當時到醫(yī)院后，立即做了胸腔穿刺，引流出了不少鮮血。然后做CT看到半邊肺已經(jīng)被血液壓迫得幾乎失去功能。經(jīng)過醫(yī)生全力救護，斷了五根肋骨的父親還是從死神手中逃了出來。那位領(lǐng)著國家補貼的鐵路工人卻再也沒有機會享受免費醫(yī)療，他為別人修了一輩子鐵路，自己卻倒在連一條三尺寬的泥土路都沒有的鄉(xiāng)下老家。

當年，在我們還在幻想火車模樣的時候，村里又有第二批人去體驗火車了。這是些年輕帥氣的中學(xué)生，十六七歲，念書念到初三高一時，成績不好，沒有把握考上大學(xué)。咋辦？當兵。于是，經(jīng)過一系列程序，幾個青年終于穿上了草綠的軍裝戴著紙扎的大紅花回到村里。這是村里的大喜事，按村里的規(guī)矩，凡是驗上兵的、考上學(xué)的，村里要出錢為他們放一場電影。我在村里生活時，看過一場歡送參軍青年的電影，當晚還有一個駐村的縣水電局干部“張板眼”給大家表演了“口技”《平原游擊隊》，有個當兵的青年也在露天電影的廣播上講了話，這讓我的父輩們非常激動，鼓勵我們要好好讀書，也掙一場電影給大家看。我所知道村里出去當兵的六個青年，只有兩個復(fù)員回到了村里，其余的都在外安了家。這些村里第二批感受火車的人離開村子三五年后回村探親時，都會給大家講一講當兵的事，人人都會說到火車，是火車把他們帶到一個個遙遠的地方，開啟了他們另一種人生。

之前這些從村里出去坐火車的，都是以楷模的身份歡送出去的。鐵路工人最終也沒有把鐵路修到村里，出去當兵的最終也沒有當上將軍榮歸故里。沒想到，遙遠的火車終于還是一天天逼近鄉(xiāng)村。

村里第三批接觸火車的，就是打工的人們。那時村里人外出，都是到二三十里外的鄉(xiāng)場上趕班車。班車每天只有一趟，如果趕不上，只有回家第二天再來。遇上了急事，天不亮就要出發(fā)。后來，村里人越走越遠、越走越多，班車也跟著開得越來越遠，甚至能從村口直達東莞、廣州。坐幾天幾夜的班車，上車時是在坡坡坎坎的農(nóng)村，幾天后，下車就是夢中都見不到的大都市，這種感覺比夢境還意外。但是遠近的長途班車翻過幾次，死了不少人，村里人再不敢坐班車外出了，寧愿多花點錢到遠一點的火車站去坐火車。火車站只有百里之外的廣元、綿陽、南充才有。周圍鄉(xiāng)場上都有班車，把村里的男女轉(zhuǎn)運到火車站，火車就不分晝夜地把村子里的男男女女運往全國各地。早年村里坐火車外出都有盛大的歡送儀式，仿佛他們是村里培養(yǎng)的英雄，他們的外出給村子帶來了無限榮光，也成為村里晚輩們的榜樣。然而，除了那個鐵路工人、當兵的青年以及考學(xué)外出的少數(shù)幾個人，村里后來外出打工的，都沒有引起人們的重視。天還沒有亮，就聽見路上有嗒嗒的腳步聲，等天亮一問，村里又有幾個人趁早趕班車去火車站了。他們都在黑夜離開，仿佛這些離開不是榮耀。的確，這一批批外出的村民，他們沒有說去為祖國修鐵路、為祖國獻石油和保家衛(wèi)國的豪言壯語，他們只是為了掙錢養(yǎng)家而遠離村莊，對他們的離開，村莊似乎不以為然但又無可奈何。

村里年輕的男女如同村里早年的糧食，由老農(nóng)們收拾好后，一袋袋背到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的糧站過磅，然后存放在高大的糧倉里，再一站一站轉(zhuǎn)運到需要的地方，這些糧食叫公糧。在村里老農(nóng)到了老得背不動糧食的年紀，他們又像當年一樣，站在村口，把自己的兒女如同當年的公糧一樣，讓火車整廂整廂地運到城市需要的地方。火車只是悶聲不響，咔嚓咔嚓地把一個個老農(nóng)的夢想攔腰切斷，裝上一個個農(nóng)民的孩子，然后目不斜視地前往下一個站口。當初送孩子外出的老農(nóng)，想著孩子們出去掙了錢，就會回家養(yǎng)兒育女，還會像過去那樣一家人言笑晏晏、圍著桌子講些村外的故事。然而，這些孩子們再也沒有成批地回來過。即使回來，也是在村里小住幾天，然后把孫子們也帶走了。

我不時也坐著火車回老家，窗外綠樹成蔭，分辨不出哪里是村莊，哪里是山坡?；疖嚭魢[，刮過田野、山川、村莊以及白晝黑夜春夏秋冬，像一場聲色俱厲的風(fēng)，席卷我的故鄉(xiāng)。我期待著它什么時候帶來一場春風(fēng)春雨，讓我的鄉(xiāng)村重新人丁興旺、雞犬相聞。