李路珂/LI Luke
欄桿作為一種歷史悠久的建筑構(gòu)件,是設(shè)于樓臺(tái)、水邊或場(chǎng)所邊界的橫欄或矮隔斷,上有橫梁可以扶手,下立短柱以支撐橫梁,功能與現(xiàn)代建筑之“扶手”相似。欄桿并非結(jié)構(gòu)之關(guān)鍵,亦非遮風(fēng)避雨之必需,但作為一種人性關(guān)懷的產(chǎn)物,它始終有著特殊的場(chǎng)所意義。
本文試圖對(duì)欄桿的意義和形式進(jìn)行歷史回顧,進(jìn)而探討欄桿的豐富內(nèi)涵。
“欄桿”古稱“闌干”,宋《營(yíng)造法式》稱之為“鉤闌”或“勾欄”,并列舉了8種見于宋代以前文獻(xiàn)中的名稱,包括“欞檻”“軒檻”“?”(櫳)“梐牢”“闌楯”“柃”“階檻”和“鉤闌”。各名稱的所指略有區(qū)別。
“檻”是先秦時(shí)期使用的欄桿名稱,意義比較寬泛,可以指高樓、高臺(tái)的欄桿扶手,也可指場(chǎng)地邊界的柵欄,或監(jiān)禁人犯、動(dòng)物所用的牢籠?!渡胶=?jīng)》記載昆侖之墟上有“木禾”(谷類生長(zhǎng)地),“面有九井,以玉為檻”[1],其中“檻”用來指井邊的玉石圍欄。《呂氏春秋》記載管子在魯國(guó)被捕,“魯束縛而檻之”[2],其中“檻”指用牢籠監(jiān)禁?!冻o》是先秦文學(xué)中最富浪漫色彩的作品,其中較早地描繪了高樓和高臺(tái)的欄桿。《楚辭?招魂》以“高堂邃宇,檻層軒些”描繪屈原華麗的舊居,由欄桿(檻)圍護(hù)著層層軒廊,王逸注:“縱曰檻,橫曰楯”[3]卷9,則“檻楯”指木條縱橫交錯(cuò)制成的欄桿。“櫳”指稀疏的“檻”,西漢班倢伃有“房櫳虛兮風(fēng)泠泠”的辭句,唐人顏師古注 :“櫳,疏檻也”[15]卷97。
先秦時(shí)期沒有完整的建筑實(shí)物留存至今,但在這一時(shí)期的銅器中可以看到欄桿的形象。在山西長(zhǎng)治出土的一件戰(zhàn)國(guó)銅器上,線刻一幅“宴飲圖”,用“剖面”的形式表現(xiàn)了一座高臺(tái)建筑,在高臺(tái)的邊緣有矮墻式的圍欄 (圖1)。容庚《殷周青銅器通論》著錄的一件西周銅器,則更加細(xì)致地表現(xiàn)了欄桿的形象:其下部仿作建筑形式,正面中間開門,門外左右有欄桿,欄桿作“田”字形,欄內(nèi)二人相向而跪[19]32(圖2)。此種由桿件縱橫交錯(cuò)制成的“田”字形欄桿,可能就是王逸所說“檻楯”的具體表現(xiàn)。
中國(guó)南方地區(qū)和東南亞地區(qū)為適應(yīng)潮濕炎熱的氣候,發(fā)展了架空樓居的居住形態(tài),這種住宅類型從遠(yuǎn)古一直延續(xù)到近代,在傳統(tǒng)民居中還有留存(圖3、4)。這類建筑至遲在唐宋時(shí)被命名為“干欄”“高欄”或“麻欄”,即現(xiàn)在所稱的“干欄式建筑”。如《舊唐書?南蠻列傳》載南平獠人“并樓居,登梯而上,號(hào)為干欄”[4]卷197;宋《太平寰宇記》載竇州(今廣東省高州縣)風(fēng)俗,“悉以高欄為居,號(hào)曰干欄”[5]卷163;獠人“依樹積木以居其上,名曰干欄。干欄大小,隨其家口之?dāng)?shù)”[5]卷178;《嶺外代答》載南蠻習(xí)俗“民編竹苫茅為兩重,上以自處,下居雞豚,謂之麻欄”[6]。
在“干欄”“高欄”和“麻欄”建筑中,“欄”既可以指二層居住空間的欄桿,也可以指一層院落的圍欄。古人以“欄”命名此類建筑,體現(xiàn)出欄桿對(duì)于建筑類型學(xué)的重要性。
戰(zhàn)國(guó)至秦漢是中國(guó)高臺(tái)建筑興盛的時(shí)期,設(shè)置欄桿可防止人們從高處墜落,成為高臺(tái)或高樓的基本安全保障。漢代出現(xiàn)了大量描寫建筑的辭賦,并有大量帶有建筑形象的畫像石、隨葬陶樓留存至今,從中可以看到欄桿的文學(xué)意象與視覺形象。在兩漢辭賦中,欄桿成為描寫高樓所不可或缺的要素。究其原因,樓臺(tái)上的欄桿位于建筑的邊界,具有適度的通透性,是溝通建筑內(nèi)外的主要界面,欄桿的內(nèi)部可供人憑欄遠(yuǎn)眺,觸景生情的場(chǎng)所應(yīng)運(yùn)而生;而欄桿的外部則變成人物出場(chǎng)的“臺(tái)口”,高臺(tái)下面的人們從遠(yuǎn)處便可看到欄桿界定的“舞臺(tái)”,以及“舞臺(tái)”上憑欄遠(yuǎn)望的人物主角。這使得由欄桿襯托的部分成為高臺(tái)建筑的視覺中心,而欄桿也自然成為高臺(tái)建筑的裝飾重點(diǎn)。
關(guān)于欄桿通透性的表述,可以在西晉詩(shī)人張載對(duì)東漢《魯靈光殿賦》2)的注釋中看到?!顿x》云:“長(zhǎng)途升降,軒檻曼延”“長(zhǎng)途升降”指飛廊連接高臺(tái)上下,“軒檻”指欄桿。張載注:“軒檻,所以開明也”[16]卷11,其中“開明”一詞極為重要,點(diǎn)明了欄桿溝通內(nèi)外、為建筑空間帶來通透、開敞和光明的重要意義。
1(戰(zhàn)國(guó))山西長(zhǎng)治分水嶺戰(zhàn)國(guó)墓出土鎏金銅匜上的線刻高臺(tái)建筑宴飲圖(摹本):以“剖面”形式繪出高臺(tái)邊緣的欄桿(圖片來源:文獻(xiàn)[21]圖11)
2(西周)獸足方鬲上的“田”字形勾欄(圖片來源:文獻(xiàn)[19]圖版17-33)
3(東漢)廣州南郊出土的“干欄式”陶樓(圖片來源:文獻(xiàn)[23]7)
4 云南勐臘湖畔傣族民居“干欄式建筑”( 圖片來源:文獻(xiàn)[29]圖版31)
關(guān)于“憑欄遠(yuǎn)眺”的情景,則可以追溯到《楚辭》的描述。在《楚辭?九懷》中有“撫檻兮遠(yuǎn)望,念君兮不忘”3)[3]卷15辭句,在高樓上“撫檻遠(yuǎn)望”,即景生情,思念故國(guó)故人,此后成為中國(guó)辭賦中長(zhǎng)盛不衰的意象,其中最負(fù)盛名的可能是南唐后主李煜的詞句《浪淘沙令》:
“獨(dú)自莫憑欄,無限江山,別時(shí)容易見時(shí)難”[7]卷889。
亡國(guó)的悲痛,故鄉(xiāng)的思念,萬般情感皆在“憑欄”或“害怕憑欄”的剎那間涌出,“欄桿”所界定的場(chǎng)所屢屢成為文學(xué)中的特殊情境。
在表現(xiàn)高臺(tái)或樓閣的漢代畫像中,欄桿及“憑欄遠(yuǎn)眺”的人物,往往成為畫面的重心(圖5),這一特點(diǎn),使得欄桿所界定的場(chǎng)所,特別適合作為表演禮儀或樂舞的舞臺(tái)。據(jù)文獻(xiàn)記載,漢朝的帝王已經(jīng)建造了專門用于樂舞表演的高臺(tái),如漢武帝曾建造“騰光臺(tái)”,在臺(tái)上“撞碧玉之鐘、掛懸黎之磬、吹霜條之篪、唱來云依日之曲”[8];王莽時(shí)期曾在宮中建造“八風(fēng)臺(tái)”,“臺(tái)成萬金,作樂其上”[15]卷25。而考古發(fā)現(xiàn)的一些漢代隨葬陶樓也表明,漢代民間也有在高樓上設(shè)欄桿表演樂舞的傳統(tǒng)。河南東南部出土了一批東漢中晚期的“百戲樓”:在樓閣的二層或首層用隔墻分為前后兩間,有門相通,前室的前面或三面設(shè)置欄桿,形成敞口的舞臺(tái),舞臺(tái)上設(shè)樂舞百戲俑,作吹奏或起舞表演狀,后室則可承擔(dān)舞臺(tái)中“化妝間”的功能[22]209-210(圖6)。
唐宋以后的壁畫和圖像中表現(xiàn)的演出場(chǎng)景,逐漸變得豐富華麗,而欄桿始終是其中的重要角色。敦煌壁畫中的樂舞場(chǎng)面是凈土信仰的重要組成部分,這些樂舞多發(fā)生于舞臺(tái)、舞樓或水上平臺(tái)上,欄桿亦成為其中的重要布景。四川瀘縣石橋鎮(zhèn)南宋墓出土的樂舞浮雕,則更加清晰地表現(xiàn)了舞臺(tái)和“欄桿”的密切聯(lián)系。這塊浮雕原來可能位于墓室門洞上方,構(gòu)圖十分簡(jiǎn)潔,不表現(xiàn)任何舞臺(tái)背景,而僅以一道拱形欄桿作為前景,6位女子,有的手持樂器,有的翩翩起舞,表現(xiàn)了幾位演員在一座拱橋上,或者拱橋狀的舞臺(tái)上表演的場(chǎng)面(圖7)。
在敘事性和宣教性的繪畫中,欄桿還有可能表達(dá)更為豐富的暗示。高平開化寺的北宋時(shí)期壁畫就是一個(gè)十分有趣的例子。高平開化寺大殿的壁畫幅面現(xiàn)存約80m ,按照寺內(nèi)碑刻和畫中題記的記載,壁畫大致完成于北宋紹圣丙子年(1096年),其中西壁和北壁西側(cè)的報(bào)恩經(jīng)變構(gòu)圖復(fù)雜多變,以四鋪佛說法圖為核心,在說法圖之間穿插了故事場(chǎng)景畫,共有60多個(gè)場(chǎng)景,均以寫實(shí)性的建筑或山水片段為故事的布景。在這樣一組宏大的“布景”中,出現(xiàn)了三種類型的欄桿(圖8):
第一類位于建筑臺(tái)基周圍的欄桿,大多為單勾欄華版式木勾欄,是宋代較高等級(jí)建筑形制的真實(shí)寫照,反映了釋迦牟尼作為方國(guó)太子的身份;
第二類欄桿位于畫面中的室外場(chǎng)地,形制較為簡(jiǎn)單,為望柱間加四條橫木構(gòu)成。這類欄桿一般是作為故事情節(jié)中的宮苑和郊野的邊界,同時(shí)也暗示著故事情節(jié)的轉(zhuǎn)換;
第三類欄桿最為特殊,位于說法圖下部,尺度最大,裝飾也最華麗,表現(xiàn)了主尊佛和諸菩薩、僧眾所在的神壇基座。其畫面位置恰與跪拜信眾的視線齊平,并有數(shù)名身穿世俗服裝的男女(代表世俗供養(yǎng)人)沿著基座的臺(tái)階和欄桿走上神壇。這條曲折華麗的欄桿位于壁畫中最醒目處,盡管它仍然像那些更早的例子那樣,承擔(dān)著“舞臺(tái)前景”的作用,但在這里卻被賦予了更為重要的意義——它成為了宋人從世俗世界通往神圣世界的橋梁。
欄桿對(duì)于演出空間的特殊作用,還通過“勾欄”一詞的意義演變清晰地顯現(xiàn)出來。
“勾欄”,又作“鉤闌”“鉤欄”等,“勾欄”作為欄桿的用法大概始于漢代。西晉時(shí)崔豹所著的《古今注》,記載西漢成帝(前33年-前7年在位)所建的一座宗廟(顧成廟),在禮器和大樹周圍建造了“扶老拘欄”(“拘”同“勾”),并“畫飛云龍角于其上”[9]。漢成帝所造的“勾欄”是可供老人依憑的欄桿,上面還有云龍等題材的彩畫裝飾。南朝劉宋時(shí)期段國(guó)所著的《沙州記》記載了吐谷渾地區(qū)的一座長(zhǎng)達(dá)150步的大型木結(jié)構(gòu)橋梁,“施鉤欄,甚嚴(yán)飾”[10]轉(zhuǎn)引,這里的“鉤欄”(同“勾欄”)指橋梁的欄桿,同樣施以華麗的裝飾。
宋代的“勾欄”有兩重意義:一為欄桿,二為演出場(chǎng)所。宋《營(yíng)造法式》以“鉤闌”為欄桿的主要名稱,并將其分為木鉤闌和石鉤闌兩大類,分別開列詳細(xì)制度和圖樣。
與《營(yíng)造法式》時(shí)代相近的《東京夢(mèng)華錄》,則記載了東京城東角樓附近的街巷中,有“大小勾欄五十余座”,其中“瓦子、蓮花棚、牡丹棚、里瓦子、夜義棚、象棚,最大可容數(shù)千人”[11],這里的“勾欄”統(tǒng)稱規(guī)模不一、內(nèi)容各異的演出娛樂場(chǎng)所。
5(漢)江蘇睢寧雙溝畫像石:帶有欄桿的樓臺(tái)和廊廡(圖片來源:文獻(xiàn)[20]圖32)
6(東漢)四層綠釉陶百戲樓,河南省淅川縣出土(圖片來源:文獻(xiàn)[22]圖版46)
7(南宋)四川瀘縣宋墓中的樂舞圖像,“欄桿”成為“舞臺(tái)”的象征(圖片來源:文獻(xiàn)[28]彩版47)
8(北宋)山西高平開化寺西壁南側(cè)報(bào)恩經(jīng)變中的三種欄桿[右圖標(biāo)黃色為類型一,藍(lán)色為類型二,紅色為類型三。圖片來源:本文作者與廣州慕光科技有限公司合作采集的高清影像(8a),清華大學(xué)建筑學(xué)院2016年測(cè)繪圖(8b)]
9《營(yíng)造法式》小木作制度鉤闌圖 (左為“重臺(tái)鉤闌”,右為“單鉤闌”,故宮本。圖片來源:文獻(xiàn)[17]卷32)
10(東漢)山東微山縣兩城鎮(zhèn)出土畫像石(曲阜孔廟藏,圖片來源:文獻(xiàn)[24]卷1:162)
11(東漢)陜西神木縣出土畫像石(陜西省考古研究院藏,圖片來源:文獻(xiàn)[24]卷2:310)
12(東漢)河南焦作出土的五層灰陶倉(cāng)樓,欄桿上用直棱和方勝相間(圖片來源:文獻(xiàn)[22]圖版6)
13(東漢)河南密縣出土灰陶倉(cāng)樓,欄桿上用“勾片造”(圖片來源:文獻(xiàn)[22]圖版19)、方勝等形式,也有直接在欄板上繪制云氣紋樣
元明以后,“勾欄”被作為專指演藝場(chǎng)所的詞語,它的本意逐漸被遺忘。在明清學(xué)者的考證中,宋代以后的“勾欄”,已不再有演出場(chǎng)所以外的意義,如明中葉顧起元所著的《說略》稱:“宋世以來名教坊曰勾欄,而他用則否,亦沿習(xí),未知所始也”。4)[12]
由于上述視覺上和心理上的重要性,欄桿一直是建筑上重點(diǎn)裝飾的部位。如張衡《西京賦》所描寫的漢長(zhǎng)安未央宮“三階重軒,鏤檻文?”[16]卷2,指未央宮有三層臺(tái),各層欄桿(檻)和檐部(?)有雕鏤和紋飾;漢代《風(fēng)俗通義》還記載,漢文帝時(shí)期的未央宮前殿“軒檻皆飾以黃金”[13],其中欄桿(軒檻)更是裝飾的重點(diǎn)。
宋《營(yíng)造法式》是目前所知的古籍中對(duì)欄桿形式記載最為詳細(xì)者,其中11卷共4000余字、圖9幅5),記載了“鉤闌”各部位的名稱、尺寸和做法。關(guān)于該書記載的鉤闌制度,已有梁思成[18]、竹島卓一[31]、陳明達(dá)[33]、潘谷西、何建中[32]等前輩進(jìn)行了注解和圖像復(fù)原,又有梁思成[35]、王璞子[36]等前輩對(duì)清代建筑制度中的欄桿制度進(jìn)行了考訂。本文因篇幅所限,不再引述前賢成果,僅扼要敘述《營(yíng)造法式》鉤闌的基本要素,以便下文展開其形式源流的探討。
《營(yíng)造法式》詳細(xì)記載了一種流傳廣泛、極富裝飾性的典型樣式——“單鉤闌”,及其更為高大復(fù)雜的變體——“重臺(tái)鉤闌”(圖9)。
“單鉤闌”和“重臺(tái)鉤闌”都是獨(dú)立的柱梁式結(jié)構(gòu)。石鉤闌的外形完全模仿木鉤闌,只是將部分榫卯連接的構(gòu)造方法改為浮雕或透雕。鉤闌按照適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度分為小間6),分間或轉(zhuǎn)角處設(shè)小型立柱,柱頭高于扶手時(shí)稱“望柱”7),若小柱不出頭,則稱為“蜀柱”或“矮柱”。立柱間安3~4道橫梁,其中最下方的橫梁緊貼地面,稱為“地栿”;最上的橫梁即扶手,稱為“尋杖”8)。單鉤闌居中的橫梁稱為“盆唇”9),其形狀扁平,將每間鉤闌的構(gòu)圖劃分為上下兩段;若是重臺(tái)鉤闌,則在盆唇和地栿之間再增加一道橫梁,稱為“束腰”。各橫梁之間又加蜀柱、云栱、華版等裝飾性構(gòu)件,如果不用華版,可以在蜀柱間加幾道橫向的細(xì)木條,稱“臥欞”,或者采用縱橫交錯(cuò)的細(xì)木條,稱為“條桱”,拼出“勾片”“卍字”等幾何圖案。
從山東微山縣兩城鎮(zhèn)出土的東漢畫像石可以看到(圖10),《營(yíng)造法式》所述的水平方向施以尋杖、盆唇、地栿,分為上下兩段,各段之內(nèi)加以蜀柱和臥欞的構(gòu)圖形式,在東漢時(shí)期已經(jīng)具備了雛形;這一構(gòu)圖在文獻(xiàn)中還可追溯到更早的時(shí)期:如西漢楊雄《甘泉賦》有“據(jù)軨軒而周流”之句,唐顏師古注:“軨者,軒間小木也。字與欞同”,[15]卷87[16]卷7可知“軨”“欞”等描述的就是蜀柱和臥欞等小型構(gòu)件。此外,在陜西神木縣出土的一件東漢畫像石(圖11),清晰地顯示出“望柱”的做法。曹魏明帝所建的景福殿,在造型上有更多的變化:“欞檻邳10)張,鉤錯(cuò)矩成,楯類騰蛇,槢以瓊英,如螭之蟠,如虬之停?!盵16]卷11據(jù)《營(yíng)造法式》對(duì)此句的解釋,“欞檻”指欄桿,“楯”指欄桿上的橫木,“鉤錯(cuò)矩成”指欄桿上“錯(cuò)為方斜之文”[17]卷2。實(shí)際上,運(yùn)用細(xì)木條拼接裝飾紋樣的方法,在漢代建筑中已得到發(fā)展,在這一時(shí)期的建筑圖像中,我們已經(jīng)可以看到直棱、勾片、方勝等形式,也有直接在欄板上繪制云氣紋樣的例子(圖12-15)。
從漢代建筑圖像中,我們還可以看到另外兩種不見于《營(yíng)造法式》的欄桿結(jié)構(gòu)形式,一為直接在建筑主體結(jié)構(gòu)柱上搭建橫欄形成的簡(jiǎn)易欄桿(圖5);二為用夯土或磚石砌塊筑成的矮墻式欄桿(圖16)。這兩種類型都在后世的低等級(jí)建筑中得以保留。
三國(guó)至南北朝的300余年,是中國(guó)動(dòng)蕩和分裂的年代,也是東西方文化交流十分活躍的時(shí)期。在這一時(shí)期,由于新風(fēng)格的引入,產(chǎn)生了許多新創(chuàng)的形式,例如陜西西安的北周時(shí)期粟特人史君墓中出土的石槨浮雕建筑形象,就顯示出強(qiáng)烈的東西方融合的特征:中國(guó)式挑檐下的斗栱被希臘式的方井天花所代替,柱間梁下增添了裝飾性的拱券結(jié)構(gòu)。方井天花及其進(jìn)深的表現(xiàn),或許在一定程度上啟發(fā)了“華版”和“勾片”母題的發(fā)展,而這兩個(gè)母題恰巧出現(xiàn)在了石槨浮雕殿堂的欄桿圖像上(圖17)。
在這一時(shí)期,“單鉤闌”的段落格式得以形成,西安的另一座粟特人墓葬安伽墓出土的北周時(shí)期畫像石(圖18),就顯示出望柱、尋杖、盆唇、地栿、蜀柱、臥欞組合而成的“臥欞造單鉤闌”的成熟形象,云岡石窟的北魏建筑圖像中則出現(xiàn)了“勾片造單鉤闌”(圖19)。這一時(shí)期的敦煌壁畫還有個(gè)較為特殊的現(xiàn)象,就是“勾片”可出現(xiàn)在盆唇的上方(圖20)[26],體現(xiàn)出多元化的特色。
隋唐時(shí)期是中國(guó)建筑與藝術(shù)的高峰和成熟時(shí)期,這一時(shí)期的欄桿,“華版”成為最受歡迎的元素,其形式豐富多樣,并與繪畫、雕塑藝術(shù)相結(jié)合,使欄桿偶爾超出實(shí)用范疇,成為具有靈性的藝術(shù)珍品。
隋大業(yè)年間修建的河北趙縣安濟(jì)橋,以世界跨度最大的單孔石拱橋而聞名,其石欄板浮雕獸面及行龍,神色威嚴(yán)獰厲、造型精美絕倫,據(jù)唐代筆記小說《朝野僉載》所記,在武后時(shí)期東突厥可汗攻破趙州和定州,過石橋時(shí)“馬跪地不進(jìn),但見一青龍臥橋上,奮迅而怒”,來自東突厥的侵略者竟被青龍嚇退[14]。其欄版雕塑的原件還保存在趙州橋文管所(圖21)。
唐大明宮太液池遺址出土了一件石欄板,采用了“單鉤闌”的段落格式,華版透雕行龍,盆唇與尋杖之間透雕云栱,造型遒勁,盆唇、地栿上還以“壓地隱起”的工藝雕造,也可稱為石雕的精品(圖22)。
唐代的植物紋樣亦有極大的發(fā)展,《營(yíng)造法式》彩畫作中所記載的兩種主要的植物紋樣——卷成華文與錦文[34]3.5.2,在唐代均已臻于成熟,此時(shí)梁架斗栱遍施彩畫的情況尚不多見,而欄桿華版便成為裝飾的重點(diǎn)(圖23、24)。
唐代佛教繪畫中的鉤闌還有一個(gè)頗具佛教特色的新見特點(diǎn),就是常在蜀柱與尋杖連接點(diǎn)之上出一顆寶珠或蓮花,與望柱頭的形式相呼應(yīng)(圖25、26)。這一做法,可能是五代兩宋時(shí)期“蔥臺(tái)釘”的先聲?!稜I(yíng)造法式》未說明“蔥臺(tái)釘”的用法,但記載了“蔥臺(tái)釘”的尺度:“鉤闌上蔥臺(tái)釘高五寸,徑一寸”, “蓋蔥臺(tái)釘筒字(子)高六寸”[17]卷12、卷24,與五代兩宋繪畫中常見的云栱與尋杖連接處的長(zhǎng)釘尺度大致吻合,可能是兼具節(jié)點(diǎn)加固和裝飾作用的做法(圖27)。顯而易見的是,尋杖上設(shè)置“蔥臺(tái)釘”有礙憑欄者的安全,因此在宋代以后便已消失?!稜I(yíng)造法式》也僅在雕作和功限中記其尺寸,未將其列入石作或小木作“制度”。
宋代的欄桿實(shí)物留存至今者甚少,現(xiàn)有的少量零散構(gòu)件遺存,亦屬于較低的等級(jí)。然而通過《營(yíng)造法式》和宋代繪畫,我們可以了解到宋代高等級(jí)鉤闌的精致化與復(fù)雜化,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:
第一,在段落格式不變的情況下,各元素可選擇的樣式非常豐富。例如望柱頭可選的樣式,從復(fù)雜的龍、鳳、獅子、菩薩、仙人到簡(jiǎn)單的胡桃子、海石榴頭,共有39種之多11);而尋杖與盆唇之間的蜀柱做法,又有云栱癭項(xiàng)、云栱撮項(xiàng)、單托神、雙托神、蜻蜓頭、斗子蜀柱等可選;具體的雕刻方式,還有素造、壓地隱起華造、窐葉平雕、剔地起突二卷或一卷造等。不同做法隨宜搭配,便產(chǎn)生無窮的變化,故宋代高等級(jí)的鉤闌圖像,極少有雷同。
第二,“重臺(tái)鉤闌”大約出現(xiàn)于唐末五代時(shí)期(圖27-29),是鉤闌精致化和復(fù)雜化的重要標(biāo)志。“重臺(tái)鉤闌”比“單鉤闌”多出一道腰串,下段便增加了一個(gè)裝飾面,可以做“地霞”“小華版”等,其尺度也相應(yīng)增大。單鉤闌尋杖上皮距地面三尺五寸或三尺六寸,約合1.12~1.15m,正與現(xiàn)代建筑的欄桿規(guī)范吻合,重臺(tái)鉤闌尋杖上皮則高達(dá)四尺或四尺五寸,約合1.28~1.44m,已不再適宜作為“扶手”或“憑欄”之用。這種不適宜的尺度,可能是“重臺(tái)鉤闌”在宋代以后銷聲匿跡的重要原因。
宋代還發(fā)展了一種鉤闌的變體,稱為“折檻”,宋人俗稱“龍池”,即殿堂中央兩云栱之間的一段鉤闌不施尋杖,比兩側(cè)的鉤闌矮一些。這一做法在名義上是紀(jì)念西漢成帝時(shí)期的諫臣朱云,因勇諫成帝之過失而被御史拖下,朱云攀住大殿的欄桿而將其折斷,經(jīng)眾臣勸告后成帝醒悟,寬恕了朱云并保留了折斷的欄桿,以表示愿意接受臣下的直言[15]卷67。這個(gè)故事歷代政論多有收錄,宋人更留下一幅院體畫《折檻圖》,惟妙惟肖地演繹了朱云折檻的場(chǎng)景,當(dāng)然,畫中朱云所折之“檻”,正是宋代帝王殿堂才有資格使用的“重臺(tái)鉤闌”(圖29)。在臺(tái)北故宮和紐約大都會(huì)博物館所藏的兩種宋本《孝經(jīng)圖》中,均有帝王在高堂之鉤闌前與臣民交流的場(chǎng)景,圖中高堂的中央繪出了“折檻”(圖30)。這除了象征帝王胸懷、廣納諫言之外,至少還有兩個(gè)建筑學(xué)上的暗示:
14(東漢)山東沂南出土祭祀畫像石中的欄桿用方勝紋樣(圖片來源:文獻(xiàn)[24]卷1:179)
15(東漢)河南焦作出土的五層灰彩繪倉(cāng)樓,欄桿上用紅色繪制云氣紋(圖片來源:文獻(xiàn)[22]圖版13)
16(東漢)河南焦作出土建筑明器中的矮墻式欄桿(圖片來源:文獻(xiàn)[22]圖版5)
17(北周)陜西西安市史君墓石槨北壁、西壁浮雕中的建筑和欄桿形象(圖片來源:文獻(xiàn)[37] 圖版27,圖107,圖110)
18(北周)陜西西安市安伽墓出土畫像石(陜西省考古研究院藏,圖片來源:文獻(xiàn)[24]卷3:491)
19(北魏)山西大同云岡石窟第9窟建筑圖像中的“勾片造單鉤闌”(圖片來源:文獻(xiàn)[20]圖72、73)
20(西魏)敦煌莫高窟第285窟南壁五百?gòu)?qiáng)盜成佛故事畫中的欄桿,“勾片”位于盆唇以上(圖片來源:文獻(xiàn)[25]圖3)
21(隋)河北趙縣安濟(jì)橋石雕欄板(河北趙州橋文物管理所藏,圖片來源:文獻(xiàn)[27]圖14、17)
22 (唐)西安大明宮太液池遺址出土石欄板(中國(guó)社科院考古研究所藏,圖片攝影:李路珂)
23(初唐)敦煌莫高窟第220窟南壁鉤闌華版,以青綠紅三色繪制錦文(圖片來源:文獻(xiàn)[25]圖91)
24(初唐)敦煌莫高窟第321窟西壁龕頂,盆唇上下皆有華版,下華版繪卷成華文,上華版繪行龍(圖片來源:文獻(xiàn)[25]圖90)
25(初唐)莫高窟第329窟北壁壁畫中的欄桿,望柱頭和尋杖蜀柱連接點(diǎn)上出火焰寶珠(文獻(xiàn)[25]圖95)
其一,畫中的殿堂采用了“東西階”的古制,中央沒有臺(tái)階通路,故可以設(shè)置鉤闌;
其二,宋代的重臺(tái)鉤闌尺度過高,減掉尋杖后恰好適合皇帝在鉤闌前亮相,這也符合其“龍池”的俗名。
有趣的是,“折檻”的做法在明永樂年間敕建的武當(dāng)山神路和道教宮觀中被保留下來,成為登山拜謁者小憩之所(圖31)。
宋代的欄桿,在精致與復(fù)雜之外,還朝人性化的方向邁進(jìn)了一步。這一時(shí)期的欄桿,不僅僅是安全設(shè)施,也不僅是“觀景”或“景觀”。在這個(gè)市民文化和士大夫文化興盛的時(shí)期,欄桿還被賦予了強(qiáng)烈的休閑意味與生活氣息——欄桿與窗結(jié)合起來,成為“闌檻釣窗” ,有學(xué)者稱之為“窗子發(fā)展的新紀(jì)元”[32]。其中,欄桿與座椅的組合在中國(guó)流傳更廣,成為后來廣為人知的“美人靠”。
“闌檻釣窗”的“釣”字頗多爭(zhēng)議,故宮本、四庫(kù)本及丁本《營(yíng)造法式》的正文均寫作“闌檻釣窗”,圖樣卻標(biāo)作“闌檻鉤窗”,陶湘、梁思成、陳明達(dá)、潘谷西諸先生的近現(xiàn)代版本均作“鉤”。傅熹年先生以《東京夢(mèng)華錄》卷二“飲食果子”條末云:“諸酒店必有廳院,廊廡掩映,排列小合子,吊窗花竹,各垂簾幙?!盵11]“吊窗”、“釣窗”同音,故取“釣窗”。查閱宋代及后世的詩(shī)文,可知“釣窗”和“鉤窗”均有使用,二者均有一定的合理性:“鉤窗”表明其與“鉤闌”的密切關(guān)系,而“釣窗”則可能源于這種部件在當(dāng)時(shí)廣泛用于船上,開窗即可小坐垂釣。
北宋繪畫《雪霽江行圖》表現(xiàn)了一艘大船上的“闌檻釣窗”,形式與《營(yíng)造法式》圖中所示幾無二致:這是一種上半部為格子窗、下半部為鉤闌的窗,鉤闌的盆唇加寬,變成可以坐的“檻面板”,而盆唇之上的云栱撮項(xiàng)則代以向外彎曲的“鵝項(xiàng)”,如此一來,尋杖便向外挑出,變成座椅的靠背(圖32、33)。
早在漢代的繪畫中,也有少量的例子,似乎暗示欄桿可以用來倚坐。如山東鄒城出土的一件東漢畫像石上的樓闕圖像,欄桿向外傾斜出挑,主人在樓內(nèi)席地而坐,稍一轉(zhuǎn)身便可倚欄遠(yuǎn)眺(圖34)。
宋代繪畫出現(xiàn)了大量與座椅結(jié)合的欄桿,如《會(huì)昌九老圖》表現(xiàn)的一艘小船上的欄桿式座椅(圖35)。
趙伯骕《風(fēng)檐展卷圖》中 的廳堂建筑亦設(shè)有闌檻釣窗,并表現(xiàn)出三種不同的形態(tài):廳堂正面的格子窗完全卸下,成為完全開敞的欄桿式座椅;廳堂側(cè)面的格子窗完全保留,與《營(yíng)造法式》圖中所示相同;與廳堂相連的廊廡或挾屋,亦設(shè)有低矮的欄板和檻面板,與廳堂的檻面板齊平,但沒有鵝項(xiàng)和尋杖,可能是欄桿式座椅的簡(jiǎn)化形式(圖36)。
一種較為隆重的“憑欄而坐”,見于北宋郭忠?。▊鳎┧鞯摹睹骰时苁顚m圖》中:欄桿安裝于檐下的擗簾竿之間,而檐柱間則安裝了條狀的箱形座凳(圖 37)。
另一種更為簡(jiǎn)易而市民化的欄桿式座椅,則見于高平開化寺大殿的北宋壁畫中:沿店鋪柜臺(tái)外側(cè)的護(hù)壁板設(shè)一道“檻面板”,客人可坐下挑選商品(圖38)。
欄桿式座椅興起于宋代,并一直延續(xù)至明清時(shí)期,至今仍是園林小品中的必備設(shè)施。在清乾隆年間李斗所著的《工段營(yíng)造錄》中,有一段頗富詩(shī)意的話,講述了這種富有生活氣息的優(yōu)美形式:
“廊貴有欄,廊之有欄,如美人服半背,腰為之細(xì)。其上置板,為飛來椅,亦名美人靠?!盵38]
在這里,“檻面板”變成了“飛來椅”,而“美人靠”之名,也自此產(chǎn)生。
縱覽數(shù)千年,中國(guó)建筑中的欄桿處于建筑空間的“內(nèi)”與“外”之間,其所營(yíng)造的情境,從高堂邃宇的高曠到勾欄瓦舍的旖旎,從龍池的寬厚再到美人靠的溫軟,不一而足,唯有“即景生情”的特性未曾改變?!?/p>
26(中唐)榆林窟第25窟南壁壁畫中的欄桿,望柱頭和尋杖蜀柱連接點(diǎn)上出蓮苞(圖片來源:文獻(xiàn)[25]圖229)
27(五代)趙喦《八達(dá)游春圖》中,重臺(tái)鉤闌尋杖蜀柱連接點(diǎn)上出蔥臺(tái)釘(圖片來源:上海博物館藏)
28(南宋)陸信忠《十六羅漢圖?第二尊者》中的重臺(tái)鉤闌(日本相國(guó)寺藏,圖片來源:文獻(xiàn)[30]卷3圖163)
29(宋)佚名《折檻圖》中的朱云折檻場(chǎng)景(圖片來源:臺(tái)北故宮博物院藏)
30(宋)佚名《孝經(jīng)圖冊(cè)》中的“折檻”或“龍池”( 圖片來源:臺(tái)北故宮博物院藏)
31 湖北武當(dāng)山紫霄宮前的“折檻”(圖片攝影:李路珂)
32《營(yíng)造法式》小木作制度闌檻釣窗圖(故宮本,圖片來源:文獻(xiàn)[17]卷32)
33(北宋)(題郭忠?。堆╈V江行圖》中的“闌檻釣窗”(圖片來源:臺(tái)北故宮博物院藏)
注釋
1)本文英文部分經(jīng)荷雅麗和Amy Lelyveld校訂,于此致謝。
2)魯靈光殿為西漢恭王余在魯國(guó)所建的宮殿。
3)《九懷》一般被認(rèn)為是西漢時(shí)期辭賦家王褒追思屈原的作品。
4)另見于明代的《唐音癸簽》《通雅》,清代的《隨園詩(shī)話》等。
5)包括卷2 總釋、卷3 石作制度、卷8 小木作制度、卷12 雕作制度、卷16 石作功限、卷21 小木作功限、卷24 諸作功限一、卷25 諸作功限二、卷28 用釘料例、諸作等第、卷29石作制度圖樣、卷32 小木作制度圖樣。
6)石作單鉤闌每段長(zhǎng)6尺,重臺(tái)鉤闌每段長(zhǎng)7尺,木勾欄的長(zhǎng)度有三種情況:一是隨開間長(zhǎng)度而定(長(zhǎng)隨間),二是隨補(bǔ)間鋪?zhàn)魑恢枚ǎǚ珠g布柱令與補(bǔ)鋪?zhàn)飨鄳?yīng)),三是在上述基礎(chǔ)上適度調(diào)整長(zhǎng)度(如補(bǔ)間鋪?zhàn)魈芑驘o補(bǔ)間者,量其遠(yuǎn)近隨宜加減)。
7)“望柱”在宋代還可以用來指陵墓或其他禮制建筑的華表,或者其他具有禮儀性質(zhì)的柱子。
8)“尋”是長(zhǎng)度單位,為七尺或八尺,正與鉤闌每間長(zhǎng)度相合。
9)“盆唇”一詞不見于其他的古代建筑文獻(xiàn),一般指盆狀器皿的口沿,如南宋楊萬里詩(shī)“昨夜天垂破玉盆,今宵辛苦補(bǔ)盆唇”。在《營(yíng)造法式》卷三中,“盆唇”還用來指覆盆式柱礎(chǔ)的下沿。鉤闌制度中的“盆唇”,大概由于該構(gòu)件的進(jìn)深大于其下方的華版,形似盆口。
10)《文選》李善注:邳或?yàn)樨А?装矅?guó)尚書傳曰:丕,大也。
11)主要見于《營(yíng)造法式》卷12雕木作制度和卷32雕木作制度圖樣。
34(東漢)山東鄒城出土畫像石上的樓闕圖像(山東鄒城孟廟藏,圖片來源:文獻(xiàn)[24]卷2:258-259)
35(宋)《會(huì)昌九老圖》中位于小船上的欄桿式座椅(圖片來源:北京故宮博物院藏)
36(南宋)趙伯骕《風(fēng)檐展卷圖》中的廳堂(圖片來源:臺(tái)北故宮博物院藏)
37(宋)郭忠?。▊鳎睹骰时苁顚m圖》中的十字歇山敞廳(日本大阪市立美術(shù)館藏,圖片來源:文獻(xiàn)[30]卷2圖47)
38(北宋)高平開化寺西壁南側(cè)報(bào)恩經(jīng)變序幕中的座椅式欄桿(圖片來源:本文作者與廣州慕光科技有限公司合作采集的高清影像(38a),楊怡菲制圖(38b))