一大早起來,推開房門,驀然間瞥見一只白鷺歇息在高高的柚子樹枝頭,尖尖的喙,白白的羽,一雙晶亮的眼睛似在尋摸著什么。入住這個(gè)近郊社區(qū)已經(jīng)兩年多了,斑鳩、畫眉、八哥之類的野生鳥類是小院的“??汀?,毫無忌憚地在院子里飛來走去,而白鷺光臨舍下,大概還是頭一遭。
正納悶,只聽撲棱棱一陣聲響,卻又見一只白鷺從小院的水塘飛起,和先前的那只雙棲在了一起。望著小院的一派盎然,頓然醒悟:這對(duì)白鷺想必是覬覦著水塘里的那一群錦鯉!
這是夏至后一個(gè)平常的早晨。夜里一場驟雨甫歇,氤氳著濕氣的小院分外寧靜,泥土中散發(fā)著淡淡的清香,只有鳥兒們在樹上嬉鬧啁啾,給小院平添了幾許“野性”的意味。
小院不大,也就60多平方米,卻是草木芬芳:枝若傘蓋的金桂,茂密的枝葉鋪展了半個(gè)院落,每年入秋,仿佛一夜之間就綻開了一樹金花,香氣襲人;高大挺拔的柚子樹,春天一樹花蕊,夏天滿枝綠果,到了秋天,黃橙橙的柚子燈籠般綴滿枝椏,到了樹葉凋零的冬天,那些碩大的果實(shí)還兀自掛在壓彎了的樹枝上;紅豆杉是江南獨(dú)有的樹種,據(jù)說對(duì)氣候土壤很是挑剔,小院的這棵紅豆杉倒是潑辣,栽了5年,四季常青;小院東南角的那棵紅梅,夏秋季節(jié)只有一樹綠葉,天氣轉(zhuǎn)冷,葉子落盡,只剩下光禿禿的樹干,但臘月前后,葉子還沒出芽,滿樹梅花便染紅了人們的雙眼。
小院里,除了一條出入的甬道,旁側(cè)便是芳菲籠罩。幾畦地塊用鵝卵石分隔,靠近水塘的幾塊用來栽花,花兒并不名貴,不過是從花鳥市場買來的尋?;ú?、普通綠植,就像老舍說的:“沒有一種珍貴費(fèi)事的,只求昌茂多花”;跨越水塘的一個(gè)鐵制穹隆上,倒是吊掛著洋常春藤等幾盆爬蔓植物,一棵開滿喇叭狀花朵的凌霄伸展著俯臥其上,小院便有了立體種植的感覺;東西兩側(cè)靠近鄰家的柵欄旁,一邊栽種了斑竹,一邊栽種了紅葉石楠,還有幾株不知從哪里冒出來的金銀花纏繞著,既賞心悅目,又有一種“綠色隔離”的妙用;夏天蚊蟲多,打藥不“環(huán)?!保驮粤藥着栩?qū)蚊草,雖則只長葉子,觀賞價(jià)值不高,倒也實(shí)惠實(shí)用;就連幾棵低矮的枝杈上,也掛滿了茉莉、野菊、吊蘭,像是開在樹上的花兒……
小院正中那塊地,也就三五平方米,正好用來栽種蔬菜。幾棵辣椒,幾把韭菜,加上日常烹飪所用的小蔥、香菜,還有江南煮魚必需的紫蘇,也就滿滿當(dāng)當(dāng)了。有時(shí)多買了幾個(gè)土豆、芋頭,久放發(fā)芽不能再食用,丟了又可惜,用刀削一削,不管不顧地埋到地里,竟能自生自長。天氣剛有幾分溽熱,那幾棵芋頭田田的葉子舒展著,桿子長得齊腰高。
去年秋天回家鄉(xiāng)煙臺(tái),一日幾位戰(zhàn)友邀聚,當(dāng)年的朱干事送給大家他種的幾只小癩瓜,大家分而食之。我把吃剩下的瓜核留下來,今年開春種到小院的地里,眼見得日生夜長,瓜蔓已經(jīng)爬到了高高的樹頸上。
也是去年,不知誰送了幾棵瓜苗,栽下后只成活了一棵。就是這棵碩果僅存的瓜苗,幾個(gè)月后瓜藤竟然爬滿了小院東墻,越過柵欄將藤須伸展到了鄰家。到了秋天,有一顆瓜托地而生,長到二十多斤重。這顆不知來歷的瓜,外形像冬瓜,吃起來卻有鮮嫩黃瓜的味道。
小院的空間,約略被一條彎曲的水塘占去了三分之一的樣子。這條人工水塘從屋下一直挖到南邊院墻根,米把寬、十幾米長,蓄水十幾噸——江南多雨水,自然不愁老天作美。塘水是過濾循環(huán)的,一汪清水,碧透見底,幾十條大大小小的錦鯉游弋其中。閑暇時(shí),約幾位好友江邊垂釣,“瓜分”魚獲時(shí),我會(huì)選幾尾鯽魚或當(dāng)?shù)厝朔Q作“黃鴨叫”的黃顙魚,用水暫養(yǎng),提回小院后趕緊倒入水塘。有時(shí)家里來客,一時(shí)少條鮮魚,便會(huì)操起漁撈,從水塘里撈上一條清理下鍋,順手掐一把紫蘇用來提鮮。
水塘設(shè)計(jì)的給排水和過濾系統(tǒng)也不復(fù)雜。屋下一字排開兩個(gè)過濾池,一個(gè)凈化池,排出的廢水可以澆花澆菜,既節(jié)省,又“生態(tài)”,可謂一舉多得。過濾池的蓋子便是用防腐木修建的休閑平臺(tái),家人網(wǎng)購了一個(gè)遮陽避雨的偌大傘蓋,上面擺放一個(gè)小茶幾,幾把藤椅,風(fēng)清氣爽的日子,來了客人,就在平臺(tái)上泡一壺清茶,賞那云卷云舒;入夜惠風(fēng)和煦,在平臺(tái)上閑坐,遙看明月朗照,星斗稀疏,更是別有一番情致,令人陶醉于“詩意棲居”的境地;過了臘月,北方還是天寒地凍,江南卻是冬陽暖照,正是紅梅花開的時(shí)節(jié),摘幾瓣梅花點(diǎn)綴在綠茶里,飄然杯中,于綠肥紅瘦間,參悟著中國哲學(xué)“天人合一”的意蘊(yùn)綿長。
密密匝匝的樹蓋像一把巨大的綠傘,呵護(hù)著小院里的花草菜蔬;花團(tuán)錦簇的植物像鋪地的綠毯,為小院蓄水吐氧。長沙盛夏酷暑難耐,而距湘江二橋只有十幾公里的小院,好像拉上了一道綠色的簾幕,氣溫比市區(qū)低了幾度,站在樹蔭下,還可以享用習(xí)習(xí)的風(fēng)涼。仲夏夜,家人幾乎不用開啟空調(diào),就能安然入眠。
植物也是有靈性的。小院里的那些樹木,那些花花草草,便是一片繽紛絢爛的生命。江南四季如春,即便是偶爾落雪的冬日,那些樹木和木本植物,也是綠色蔥蘢。水塘的一角放置了一塊很大的上水石,石上生長著一棵蓬勃的細(xì)葉榕,根系在石上盤龍般交錯(cuò)。今年一月的一場大雪覆蓋了水塘,冰凍了細(xì)葉榕,幾天后肥大的綠葉脫落了,只剩下光禿禿的樹干。過了一個(gè)多月,春風(fēng)吻紅滿山桃花的時(shí)候,那盤桓在上水石上的細(xì)葉榕竟又活轉(zhuǎn)過來,綠葉扶疏著,比先前的“品相”更顯得飄逸俊朗。
看似脆弱的草木,在不同人的眼中,呈現(xiàn)著不同的含義。前幾天,著名湘籍作家王躍文在微信朋友圈展示了家里的一株虎耳草,調(diào)侃道:“一株虎耳草,編輯家看到形象,土郎中看到藥用,浪漫者聽到松濤。”我隨了一句:“寫作家看到生命的顏色。”這是實(shí)話——植物所獨(dú)有的生命顏色光怪陸離,往往比動(dòng)物界更加斑斕悅目。不只是色彩,花開花謝、草木枯榮這些表現(xiàn)季節(jié)變換和時(shí)間流逝的成語,年復(fù)一年在小院里真實(shí)地演繹著。
過去一年到頭逛超市、進(jìn)菜場購買菜蔬果品,疏遠(yuǎn)了自然。如今在自家小院里養(yǎng)花種菜,蒔弄瓜果,對(duì)自然饋贈(zèng)這個(gè)概念就有了全新的解讀,也就更加珍惜自然饋贈(zèng)的一切,尤其是小院出產(chǎn)的雖則數(shù)量有限,但絕對(duì)零污染的“農(nóng)產(chǎn)品”。譬如去年栽種的兩棵冬瓜,結(jié)了十幾個(gè),每個(gè)都有十幾斤重,自家吃不了,就送給近鄰遠(yuǎn)朋,讓大家與我們一起分享豐收的喜悅。
小院帶給我們更多的,是精神上的愉悅和享受。有人曾問我對(duì)南方一座大都市的觀感,我隨口說了句:“除了凝固的水泥,就是流動(dòng)的鋼鐵?!笔堑模际械泥须s,讓我們離恬靜的生活形態(tài)漸行漸遠(yuǎn),卻與郁結(jié)煩悶越走越近。精神上的致遠(yuǎn),需要富有深蘊(yùn)和寧靜的環(huán)境來滿足。想想看,“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”,那是一幅何等美妙的田園景色!現(xiàn)今雖說不必像農(nóng)耕社會(huì)那般辛苦勞作,但在“一花一世界,一葉一菩提”的情境下,找尋淡泊明志的一方凈土,不也是一種寫意生活嗎?
“生如夏花”。此時(shí),凝望著小院那片天,那些不事張揚(yáng)的滿院芳華,你不會(huì)慨嘆“時(shí)間都去哪了”,不會(huì)戚然于老之將至,也不會(huì)沉湎于逝去的時(shí)光而難以自拔。你會(huì)放下欲望,像那些花兒一樣活得干凈,活得真實(shí),活得自信……