劉驥鵬

近些年來(lái)，蕭紅是現(xiàn)代作家中最受讀者青睞的熱點(diǎn)之一，這不只是因?yàn)楦鸷莆?、劉禾等?guó)外學(xué)者以及國(guó)內(nèi)女性文學(xué)倡導(dǎo)者從不同角度的推崇，也來(lái)自于蕭紅小說(shuō)質(zhì)樸自然的呈現(xiàn)方式以及奇譎凄婉的特殊神韻。筆者贊同王彬彬教授的觀點(diǎn)，即蕭紅算不上文學(xué)大師，而是一位有“非凡的才華”的優(yōu)秀作家。但不認(rèn)同王彬彬（王彬彬：《關(guān)于蕭紅的評(píng)價(jià)問(wèn)題》）將《生死場(chǎng)》與《呼蘭河傳》割裂開(kāi)來(lái)的說(shuō)法?！渡缊?chǎng)》的確有些稚嫩，但那種肆無(wú)忌憚的寫法與異樣的藝術(shù)感覺(jué)，與蕭紅后期小說(shuō)的神韻一脈相承。雖然魯迅先生判定《生死場(chǎng)》“敘事與寫景勝于人物的描寫”（魯迅：《〈生死場(chǎng)〉序》），但讀者最關(guān)注的還是蕭紅小說(shuō)中人物的生存狀態(tài)與特定命運(yùn)，尤其是那些女性的命運(yùn)遭際。這些底層勞動(dòng)?jì)D女的悲慘形象，是上世紀(jì)三四十年代文壇上讓人頻頻回顧的血色雕像。

壹

新文學(xué)自誕生以來(lái)就特別關(guān)注女性命運(yùn)，對(duì)女性，尤其是底層的勞動(dòng)?jì)D女抱有深切的同情。魯迅先生的《祝?！贰睹魈臁?，葉紹鈞的《這也是一個(gè)人》等短篇都塑造了帶有悲劇色彩的勞動(dòng)?jì)D女形象。追隨魯迅的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”作家也都展示過(guò)各式各樣的底層女性的悲劇。在左聯(lián)的話語(yǔ)體系里，柔石等人把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了貧富對(duì)峙下的野蠻風(fēng)俗和鄉(xiāng)村禮教，以及導(dǎo)致底層?jì)D女悲劇的文化土壤。

相比較這些多少帶有些許居高臨下意味的“同情”之作，蕭紅的勞動(dòng)女性書(shū)寫更直接更豐富，她當(dāng)仁不讓地站在女性自身的角度，展示階級(jí)社會(huì)與男權(quán)社會(huì)中底層?jì)D女不能自主的悲慘命運(yùn)，因?yàn)槭桥藢懪?，這便在相當(dāng)程度上祛除了作者與對(duì)象之間的“隔膜”，而帶有了某種女性特有的“知己”意味。盡管冰心的《春桃》、丁玲早期的《慶云里的一間小房里》也有這種意味，但著眼點(diǎn)主要是從性愛(ài)的角度寫女性的選擇、抗?fàn)幣c困惑，帶有些許硬朗的色澤。與冰心、丁玲相比，蕭紅曾淪落到底層，直接呈現(xiàn)為一個(gè)被貧窮、饑寒逼到命運(yùn)墻角的無(wú)助女人，經(jīng)歷過(guò)極為落魄、困窘的流浪生涯，深刻感受到那種食不果腹衣不當(dāng)寒的辛酸、恐慌與無(wú)奈。她是帶著換飯吃買衣穿的急迫跳上文壇的，因此，筆下帶著更多的悲愴意味。

概括地說(shuō)，蕭紅筆下的勞動(dòng)女性大多是各式各樣的受害者?！锻醢⑸┑乃馈逢P(guān)注的是蕭紅后來(lái)一直縈系于心的話題：女性苦難。王阿嫂的悲劇來(lái)自兩個(gè)方面：壓迫與早產(chǎn)。王阿嫂丈夫是一個(gè)可憐的長(zhǎng)工，因不能接受張地主借口馬腿受傷就剝奪他一年的工錢，他憤懣、狂躁，在暴怒中毆打街頭的孩子來(lái)發(fā)泄自己不可遏止的憤慨，甚至近乎癲狂，張地主趁他在草垛里熟睡時(shí)派人放火將他燒死。眼看著自己的丈夫由一堆火球變?yōu)橐欢押诠穷^，王阿嫂痛不欲生，她只能將丈夫的一根黑骨頭揣在胸前，以此表達(dá)自己撕心裂肺的痛苦以及對(duì)丈夫的不舍之情。丈夫的死構(gòu)成了王阿嫂的第一重悲劇，但她更大的悲劇還在后面。隨著肚子里孩子不斷長(zhǎng)大，她干活越來(lái)越吃力越來(lái)也難受，營(yíng)養(yǎng)不良與過(guò)度悲痛，都導(dǎo)致了她身體機(jī)能的衰退。而可惡的張地主不僅不讓她休息，反倒嫌她干活無(wú)力，狠毒地踢了她一腳，導(dǎo)致她早產(chǎn)并因失血過(guò)多而死。這是蕭紅筆下第一個(gè)死于生育的孕婦。此后，生育痛苦始終是她糾結(jié)的題材。《生死場(chǎng)》中的月英、金枝、麻面婆、五姑姑的姐姐都經(jīng)歷過(guò)懷孕與生孩子的痛楚，月英因生育而感染上疾病，最后下肢癱瘓，在丈夫冷漠中一點(diǎn)點(diǎn)走向死亡。金枝未婚而孕，背負(fù)著沉重的精神壓力。無(wú)休止的生育與有婚無(wú)愛(ài)的婚姻加劇了這些勞動(dòng)?jì)D女的痛苦，使他們的悲劇更觸目驚心。

在蕭紅這里，最核心的語(yǔ)匯是“階級(jí)壓迫”與“貧富差距”。《橋》中的黃良子在同村地主家里做奶媽，一條小河割斷了他們兩家的住處，地主家在河的這邊，而親生兒子跟爸爸住在河的另一邊。黃良子探望兒子要轉(zhuǎn)好遠(yuǎn)的路。她慨嘆兒子“命中缺一座橋”。似乎是天隨人愿，橋后來(lái)造起來(lái)了。她不時(shí)地回到橋的那頭看兒子，給寶貝兒一口吃食——她從地主家拿來(lái)的，兒子也不斷越過(guò)那座橋來(lái)到她身邊，一座小橋怎么能隔斷母子深情呢？一頭是“胖孩子”，地主的兒子，黃良子要去照顧他、呵護(hù)他；一頭是“瘦孩子”，自己的心肝寶貝兒，她時(shí)時(shí)掛心的骨肉?！皹颉眱啥怂坪醮砹素毰c富的巨大鴻溝。日久天長(zhǎng)，月復(fù)一月，兒子終于跌落在了橋下，永遠(yuǎn)失去了可憐的小生命。蕭紅絮叨的、重復(fù)的敘述，把這位母親內(nèi)心的分裂、痛苦與卑微袒露無(wú)遺，那種身在曹營(yíng)身在漢（這個(gè)詞用在可憐的黃良子身上確實(shí)太大了）的無(wú)奈，那種隨時(shí)翹首探望兒子的姿態(tài)，都顯得真切自然。而與王阿嫂相比，黃良子面對(duì)的地主家似乎并非兇神惡煞，甚至還有些寬容、大度，居然還能容忍她那些不干不凈的行為。但即便是這樣，她的寶貝兒子還是掉到水里淹死了！她的悲劇來(lái)自那個(gè)高度分化的社會(huì)，來(lái)自一個(gè)貧苦女人無(wú)法養(yǎng)活自己孩子的殘酷事實(shí)，來(lái)自一種必須養(yǎng)育他人孩子才能獲得養(yǎng)育自己孩子能力的窘迫之境。

套用老托爾斯泰的話說(shuō)，不幸的婦女各有各的不幸。在蕭紅的語(yǔ)境中，丈夫（盡管他們是多么可惡?。┖秃⒆?，似乎永遠(yuǎn)是女人的依靠。丈夫生命的被剝奪，是對(duì)依賴他們的女性的極大傷害，以至于多年之后當(dāng)事者仍難以釋懷。《牛車上》的五云嫂就永遠(yuǎn)忘不掉尋找丈夫的那一幕，永遠(yuǎn)無(wú)法淡忘這個(gè)被“正法”的逃亡軍人！

五云嫂的丈夫是一個(gè)被軍閥裹脅的小軍官，因不甘心做炮灰，他帶著手下弟兄們逃跑。這違反了軍閥的“軍紀(jì)”，他與另外兩名小軍官慘遭軍閥“就地正法”，剩余的逃亡士兵也被軍閥押至鄉(xiāng)下示眾——等待他們的依然是被“正法”的運(yùn)命。在這篇小說(shuō)中，蕭紅用了敘事分層的手法，“我”——一個(gè)主人家的女孩，在由外祖父家返回祖父家的牛車上聽(tīng)到女傭人對(duì)趕車夫的訴說(shuō)，一堆絮絮叨叨、啰里啰唆的零碎話語(yǔ)。五云嫂反復(fù)訴說(shuō)的是她趕集“聽(tīng)”到告示后到兵營(yíng)去尋找老公的過(guò)程，這是她人生的震驚時(shí)刻，盡管事情過(guò)去了許多年，她仍然記得每一個(gè)細(xì)節(jié)?？傊?，一個(gè)小小的逃亡事件，使無(wú)數(shù)的家庭慘遭毀滅。五云嫂永遠(yuǎn)失去了丈夫，而那個(gè)可憐的老漢則失去了他人生的支柱與希望——兒子，還有幾十個(gè)士兵的家庭也將承受這無(wú)情的打擊。蕭紅選取的這一視角也純粹是女人式的，她不關(guān)注軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的是是非非，也不關(guān)注哪一派軍閥跟哪一派軍閥作戰(zhàn)，總之，在二級(jí)敘述者——五云嫂眼里，這是一幫強(qiáng)盜，是無(wú)辜剝奪人家丈夫和兒子生命的惡棍，這就夠了！這一敘述角度著重呈現(xiàn)的是軍閥混戰(zhàn)對(duì)普通百姓的殘害，這便使五云嫂的悲劇在那個(gè)時(shí)代帶有了相當(dāng)大的普遍性。

貳

除了大量受害的勞動(dòng)?jì)D女，蕭紅小說(shuō)還表現(xiàn)了女性加害者?！逗籼m河傳》中胡家大兒媳婦——小團(tuán)圓媳婦的婆婆便是這樣一個(gè)代表。應(yīng)該說(shuō)，她才是一個(gè)真正的鬼魂附體者，這個(gè)“鬼魂”——一種相沿已久的陋習(xí)、私有觀念與迷信主宰著她，她發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為：“哪有團(tuán)圓媳婦不挨打的？”“……哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓罵三場(chǎng)?！m然說(shuō)我打得狠了一點(diǎn)，可是不狠那能夠規(guī)矩出一個(gè)好人來(lái)?！贝?，是為了讓這個(gè)小團(tuán)團(tuán)媳婦變得像個(gè)真正的團(tuán)圓媳婦，一個(gè)吃飯要少吃晚吃，走路要低頭慢行，坐著要小心欠身的使喚丫頭，總之要讓她“守規(guī)矩”。于是，“她一不順心，她就覺(jué)得她的手就想要打人。她打誰(shuí)呢！誰(shuí)能夠讓她打呢？于是就輪到小團(tuán)圓媳婦了?！痹谒劾?，小團(tuán)圓媳婦不及一頭豬一只雞：“打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋?！薄拔í?dú)打這小團(tuán)圓媳婦是一點(diǎn)毛病沒(méi)有。”顯而易見(jiàn)，她把小團(tuán)圓媳婦當(dāng)成了她的私有財(cái)產(chǎn)與發(fā)泄對(duì)象。

這個(gè)“鬼魂”附體者確信，她的小團(tuán)圓媳婦是被狐仙附體了，只有大神和各路人馬的偏方，才能使這個(gè)小媳婦得救，只有洗熱水澡才能使這個(gè)小媳婦避免“出馬”的命運(yùn)，為此，她不惜十吊錢十吊錢的抽貼，也不惜動(dòng)用一個(gè)個(gè)的怪偏方，就是為了給小團(tuán)圓媳婦“治病”，“真正”是“為她好”。

加害者，不僅是胡家大兒媳婦，還有一個(gè)龐大的看他人倒霉而取樂(lè)的“看客”群體。在《呼蘭河傳》中，蕭紅將魯迅筆下的看客形象更具象化了：

“大神說(shuō)，洗澡必得連洗三次，還有兩次要洗的?！薄坝谑侨诵拇鬄檎駣^，困的也不困了，要回家睡覺(jué)的也精神了。這來(lái)看熱鬧的，不下三十人，個(gè)個(gè)眼睛發(fā)亮，人人精神百倍?！?/p>

小團(tuán)圓媳婦受虐，成了這些街坊鄰居的一大看點(diǎn)，眾人隨時(shí)可以過(guò)去搭把手，享受一下施虐的快感，僅僅做旁觀者似乎難以完全滿足這些人的惡癖。當(dāng)然，如果不能搭手的時(shí)候，欣賞一下小團(tuán)圓媳婦被虐待的慘象，也能獲得某種快感。事實(shí)上，這個(gè)看客群體，加劇了小團(tuán)圓媳婦的悲劇，成了小團(tuán)圓媳婦婆婆的殺人共犯。

這種以他人痛苦為樂(lè)的群體心理，是《呼蘭河傳》文化批判的一個(gè)重要著眼點(diǎn)?？h城東二道街大坑周圍的人們，都知道隨時(shí)會(huì)有人有馬有豬掉進(jìn)大坑，但沒(méi)人要填上它，為的是這泥坑能“施給當(dāng)?shù)鼐用瘛倍l“福利”：一條是“可使居民說(shuō)長(zhǎng)道短，非常熱鬧”，二條是可以吃淹死的便宜豬肉。總之，是在看倒霉人的笑話或賺倒霉人的便宜。這種無(wú)處不在的惡意，越是熟人越強(qiáng)烈。馮歪嘴子跟二姑娘好上并結(jié)婚，老廚子等人心理頗為不平，迫切地想看他倆的笑話，期待著他倆倒霉。似乎是馮歪嘴子命運(yùn)的改善襯托出了周邊人的窘迫，只有他倒霉，他們才能獲得心理滿足，于是不由自主地生出惡意來(lái)。

蕭紅筆下的勞動(dòng)?jì)D女，大都是逆來(lái)順受型的，真正的反叛者少之又少。但《生死場(chǎng)》中的王婆是一位比較突出的反叛者。她一生多次嫁人，飽經(jīng)辛酸。她默許甚至支持兒子去當(dāng)“胡子”，趙三們組織鐮刀會(huì)，她搞來(lái)一桿槍給予支持。趙三與地主妥協(xié)之后，她對(duì)其抱有深深的蔑視，她不能接受這種妥協(xié)。兒子被害以后，她憤而自殺抗議這個(gè)罪惡的社會(huì)。盡管她嫉惡如仇，但卻很善良，對(duì)不幸的女性充滿同情，她與五姑姑一起去看望癱瘓?jiān)诖驳目蓱z女人月英，幫她洗刷打理。她甚至不忍心將那頭老馬交給屠宰場(chǎng)。盡管作者不善于集中筆墨刻畫(huà)人物，但王婆還是給讀者留下了深刻的印象。

小團(tuán)圓媳婦的反抗出自保護(hù)自己的本能。顯然，她原本生長(zhǎng)在一個(gè)貧寒但天然淳樸的家庭，少有封建禮教的束縛與規(guī)訓(xùn)。所以，她“吃飯吃三大碗”，走路抬頭，坐得筆直，這些正常的行為卻因?yàn)樗拔⒌纳矸荻闪俗餇?，不惟趕車人一家，就連周圍的街坊鄰居也不能接受，所以她挨打就成了必然的了。但她還未學(xué)會(huì)逆來(lái)順受，婆婆擰她一下，她甚至咬婆婆一口。她不覺(jué)得自己有什么不妥，也不能接受這種終日挨打的命運(yùn)。但她的反抗惹來(lái)更殘酷的暴力。她說(shuō)的“我要回家”，本是她心聲與愿望的自然流露，但因觸犯了這個(gè)家庭的禁忌，被解讀為要回到狐仙那里，于是陷入了越反抗便越受懲治的窘境。

小團(tuán)圓媳婦的反抗終究歸于失敗，一個(gè)天然淳樸的生命被野蠻、愚昧、迷信的陋習(xí)吞噬了。她的悲劇折射出那個(gè)時(shí)代的極端荒謬與將人視為私有財(cái)產(chǎn)的無(wú)恥。

叁

蕭紅小說(shuō)中的勞動(dòng)?jì)D女也有美好生活的追求者，但這種追求往往難于成功往往使其陷入更深的痛苦之中。其一，是對(duì)愛(ài)情婚姻的向往與追求。金枝在情竇初開(kāi)的花季，受到男青年成業(yè)的誘惑，在約會(huì)中懷了身孕。母親不得不同意了這樁婚事?？蓱言猩又蟮慕鹬?，并沒(méi)有得到成業(yè)真正的愛(ài)與呵護(hù)，這個(gè)曾與她悄悄約會(huì)的男人，在婚后判若兩人，他冷酷、暴躁，對(duì)她的苦痛不管不問(wèn)，甚至動(dòng)輒毆打……在貧窮的破壓下，夫妻之間的爭(zhēng)執(zhí)發(fā)展到暴力沖突，脾氣暴躁的成業(yè)在盛怒之下摔死了孩子，這給金枝帶來(lái)極大的痛苦。在由情人到妻子身份的轉(zhuǎn)換中，金枝飽嘗了男人的喜怒無(wú)常與薄情寡義。成業(yè)的嬸子福發(fā)嫂年輕時(shí)也受到福發(fā)的誘惑，而嫁給了他，但現(xiàn)在“她心中被他無(wú)數(shù)生氣的面孔沖塞住”。

同樣是愛(ài)情追求者，傭人李媽（《朦朧的期待》）只能把對(duì)軍人金立之的愛(ài)與追求默默藏在心里，當(dāng)即將奔赴前線的金立之短暫回到府上時(shí)，她滿腹的話語(yǔ)卻沒(méi)機(jī)會(huì)向他訴說(shuō)，只能忙著去為他買兩包戰(zhàn)壕里要用的香煙。但當(dāng)她趕回太太府上時(shí)，金立之早已奔赴前方，她甚至連表達(dá)一點(diǎn)兒關(guān)懷的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，更不用說(shuō)臨別時(shí)的叮嚀與囑托了。戰(zhàn)爭(zhēng)已使她送別了一個(gè)朦朧的戀人，現(xiàn)在又一次將她的心上人驅(qū)離身邊，她的愛(ài)情無(wú)所皈依無(wú)所附麗，只能在夢(mèng)中將“朦朧的期待”化為現(xiàn)實(shí)。

其二是對(duì)文化知識(shí)的追求。蕭紅早期短篇中最能給人留下深刻印象的，也許是那篇寫勞動(dòng)女孩讀書(shū)理想破滅的《手》。主人公王亞明父女對(duì)文化知識(shí)的追求是普通勞動(dòng)者一曲凄婉的悲歌。作為開(kāi)染坊人家的女兒，長(zhǎng)期的染布生涯使王亞明的手變成了黑綠相間的顏色。她一家人的收入微薄，生計(jì)艱難。即便這樣，她的父親還是將她送進(jìn)一個(gè)洋學(xué)堂就讀，希望她通過(guò)三年的學(xué)習(xí)，粗通文墨，回來(lái)再教她的妹妹們。然而，她在學(xué)校里卻遭受到非人的歧視，先是因?yàn)樗值念伾c其他同學(xué)的白手不一致，而被剝奪了上早操的權(quán)利；為了能上早操，她戴上了父親的手套，但手套被校長(zhǎng)摔到了地上。繼而，因?yàn)楸蛔拥漠愇抖凰械耐瑢W(xué)排斥，只好睡在過(guò)道的排椅上。為了省下買黑襪子的錢，她把白襪子染成了黑色的，因?yàn)橛昧送瑢W(xué)的小鐵鍋而被當(dāng)面羞辱。甚至連校役也歧視她，在寒風(fēng)凜冽的凌晨任她瑟瑟發(fā)抖就是不給開(kāi)門。在這里，她顯然是一個(gè)另類，沒(méi)人接受也沒(méi)人在意她更沒(méi)人傾聽(tīng)她，所以她想說(shuō)話也只能對(duì)著眾人說(shuō)。她經(jīng)歷了一場(chǎng)“幾乎無(wú)事的悲劇”（魯迅：《且介亭雜文二集》），但卻是一個(gè)勞動(dòng)家庭希望破滅的悲劇。讀書(shū)的愿望被無(wú)情地粉碎了。這悲劇，既來(lái)自主人公的不夠聰明，但更來(lái)自這所學(xué)校無(wú)所不在的歧視?；蛟S只有那凜冽的北風(fēng)能夠記著王亞明的屈辱、孤獨(dú)與悲哀。她需要用多大的心理力量才能承受那顯而易見(jiàn)的侮辱與歧視呀？她怎么可能將注意力真正定格在課本上呢？小說(shuō)通過(guò)這樣一個(gè)特殊的視角表現(xiàn)了深刻的階級(jí)差異，以及勞動(dòng)者求知希望的破滅。

陌生化如果僅限于什克洛夫斯基所說(shuō)的藝術(shù)手段的陌生化（參見(jiàn)《俄國(guó)形式主義文論選》，三聯(lián)書(shū)店1989年版），顯然不足以充分揭示紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，事實(shí)上，韻味、主題甚至題材（“本事”）的陌生化同樣具備“拉長(zhǎng)”讀者審美體驗(yàn)的效果，甚至讓讀者流連忘返。

回望波瀾壯闊的20世紀(jì)，在諸多驚心動(dòng)魄的變革中，婦女，尤其是勞動(dòng)?jì)D女地位的顯著提升或許是這個(gè)古老國(guó)家最成功的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之一。王阿嫂、金枝、小團(tuán)圓媳婦以及王亞明們的悲劇已然成為永久的過(guò)去，但蕭紅的小說(shuō)卻仍在提醒著人們，不要忘記過(guò)去年代勞動(dòng)?jì)D女遭受過(guò)怎樣的悲痛與辛酸。這些作品所呈現(xiàn)的事實(shí)越是陌生，作品對(duì)當(dāng)下的讀者便越具有某種新鮮感。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)今中國(guó)婦女命運(yùn)的巨大改觀成就了蕭紅小說(shuō)的閱讀熱。

（作者系商丘師范學(xué)院教授；本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“20世紀(jì)40年代中國(guó)左翼文學(xué)創(chuàng)作研究”成果。）