○韓松剛

如果從魯迅第一篇白話小說《狂人日記》對鄉(xiāng)土社會的反映和批判算起，中國現(xiàn)代小說對于鄉(xiāng)土社會的描繪和反思到今天已近百年。在這段并不算漫長的歲月里，中國鄉(xiāng)土小說的寫作卻經(jīng)歷了曲折、多艱的磨難與考驗，甚至瀕臨險境。在革命與守舊、救亡與啟蒙、為人生與為藝術(shù)、為政治與為文學(xué)的種種嚴(yán)苛的選擇中，中國作家每每都要經(jīng)歷一番糾結(jié)與徘徊，等到一切看似塵埃落定，創(chuàng)作的靈感卻早已灰飛煙滅，因此其藝術(shù)水準(zhǔn)的普遍低下，蓋自有因。

但不可否認(rèn)的是，鄉(xiāng)土小說寫作一直是20世紀(jì)乃至新世紀(jì)以來中國小說的主流。魯迅之外，20世紀(jì)上半葉以廢名、沈從文等為代表的京派作家，以柔石、葉紫等為代表的左翼文學(xué)，以蕭軍、蕭紅、端木蕻良等為代表的東北作家群，以路翎、丘東平等為代表的“七月派”鄉(xiāng)土小說以及以趙樹理、丁玲、孫犁等為代表的解放區(qū)文學(xué)等等，雖思想各異，派別有分，但都是以各自的鄉(xiāng)土經(jīng)驗為基礎(chǔ)，來經(jīng)營自己的藝術(shù)世界和表現(xiàn)自我的美學(xué)理念。20世紀(jì)下半葉，在經(jīng)歷了鄉(xiāng)土小說的變調(diào)——農(nóng)村題材小說——之后，隨著“文革”的宣告結(jié)束和新時期的來臨，鄉(xiāng)土小說的美學(xué)特征逐漸得以復(fù)歸。知青小說、先鋒小說、尋根小說、新寫實小說等等，都表現(xiàn)出了新的時代特點和鄉(xiāng)土風(fēng)貌。特別是隨著20世紀(jì)90代文學(xué)格局的多元化發(fā)展，鄉(xiāng)土小說的寫作出現(xiàn)了較大的變化：“比之以往，20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)土小說更直率地描寫在鄉(xiāng)村的硬殼遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被現(xiàn)代文明沖破，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟顯得笨拙而無利可圖時農(nóng)民的城市向往，這種向往注定了小說所透露的傾向與傳統(tǒng)對于土地的概念格格不入?！雹龠@種觀念上的巨變，造成了個人意識與鄉(xiāng)土文明的錯位與混亂，并最終導(dǎo)致中國鄉(xiāng)土社會現(xiàn)實與理想的被簡化與被遮蔽。原本沉重、復(fù)雜而又廣袤、豐富的鄉(xiāng)土世界，在歷史化、城市化的敘事規(guī)約中，或是成為作家的“精神故鄉(xiāng)”，或是成為無處逃遁的“寄居之地”，而失去了其原本迷霧重重、色彩繽紛、詩意含混的鄉(xiāng)土本色。

當(dāng)然，我們依然不能否認(rèn)的是，中國的小說家對鄉(xiāng)土中國的思考從未停止，他們嚴(yán)肅、認(rèn)真，執(zhí)著、堅定，他們雖然大都已經(jīng)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土定居城市，但是仍舊心存對故鄉(xiāng)的熱戀，對故土的熱愛，對故人的熱情，中國鄉(xiāng)土社會依然是他們的焦點所在，不管這片沉重的土地上發(fā)生了怎樣的巨變，揮之不去的依然是他們深深的鄉(xiāng)土情結(jié)和作品中四處彌漫著的濃濃的鄉(xiāng)土氣息。閻連科的《受活》《炸裂志》，賈平凹的《帶燈》《老生》，莫言的《生死疲勞》《蛙》，李佩甫的《羊的門》《生命冊》等等，都是新世紀(jì)以來鄉(xiāng)土小說的代表作，他們或?qū)Ｗ⒂趯v史發(fā)展的深度認(rèn)知，或著重于對政治意識的思想批判，或迷戀于對人性善惡的深層拷問，雖各有不足和缺憾，但卻展現(xiàn)了新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說寫作新的美學(xué)內(nèi)涵和作家不竭的創(chuàng)作動力。

在這種堅守和努力中，“70后”作家葉煒耗時十年創(chuàng)作的“鄉(xiāng)土中國三部曲”——《富礦》《后土》《福地》（青島出版社，2015年版），也成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說寫作景觀中，值得探討的一次現(xiàn)實的“遭遇”。即便如蘇珊·桑塔格所言，小說已經(jīng)難以提供“新感受力”，我們依然能從這洋洋灑灑一百多萬字的三部曲中，感受到作者對于鄉(xiāng)土世界的探索與挖掘，體會到作者對于歷史故事的編織與沉迷，并最終尋覓、窺視到作者試圖表現(xiàn)的那冰封土地上的傳統(tǒng)滯重與人性潰敗，以及似水傳奇和圓滿人生。

一、傳統(tǒng)滯重與人性潰敗

作為“鄉(xiāng)土中國”，幾千年的農(nóng)業(yè)文明所承載的時代變遷在中國大地上有著十分慘烈卻也明晰的軌跡。革命與殺戮、固守與僵化、隱忍與堅毅……每一個時代最顯著的精神風(fēng)貌都能從鄉(xiāng)土中國這片滯重的大地上得到淋漓盡致的顯現(xiàn)。而趙園所稱之為“雙重性格”的大地形象，在中國近百年的鄉(xiāng)土小說史中，不斷地得以印證。我們一方面感恩于這片土地的饋贈和養(yǎng)育，即便遠(yuǎn)離故土，也一次次在精神的還鄉(xiāng)中，緩解孤獨的情緒，換取心靈的慰藉；另一方面，卻也不得不承認(rèn)這片土地上的詩情畫意并不是一種歷史的常態(tài)，而那非常態(tài)的殘忍的變局則是充滿了斗爭、革命甚至復(fù)仇。在這個密布著沉重的傳統(tǒng)與復(fù)雜的人性的鄉(xiāng)土中國，善與惡、美與丑、壯麗與殘酷、寂靜與喧囂同在。

在葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”中，《富礦》講述的是現(xiàn)代文明沖擊下的“麻莊”的時代變遷與人性沉淪，在小說中，“富礦”一詞具有多重的象征意義，它既是一座具體的、實在的、正被開采的煤礦，也是對于鄉(xiāng)土大地的一種隱喻，意味著土地的厚重和傳統(tǒng)的流長，更是對于人性內(nèi)涵的有意指涉。如果說“煤礦”給麻莊人帶來的是現(xiàn)代文明的侵?jǐn)_和誘惑，是現(xiàn)實的物質(zhì)，是看得見摸得著的切實改變，那么“麻姑”這個形象的設(shè)置，則意味著現(xiàn)代工業(yè)文明沖擊下麻莊人對于性的大膽地想象與釋放，是欲望裹挾下的人性潰敗與精神墮落。

《后土》主要寫了麻莊村干部帶領(lǐng)鄉(xiāng)民建設(shè)家鄉(xiāng)的艱苦歷程以及他們之間坦誠相見的合作與爾虞我詐的斗爭。小說的寫作貫穿了從新中國成立至改革開放后麻莊所走過的艱難歷程，涉及到了鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，映射了鄉(xiāng)村的歷史變遷，氤氳著鄉(xiāng)土中國的精神失落與淡淡鄉(xiāng)愁。小說取名“后土”，可謂用心良苦，意味深長。在中國的歷史上，關(guān)于后土的記載很多，譬如《左傳》中說后土是神的名稱：“木正曰句芒，火正曰祝融，金正曰蓐收，水正曰玄冥，土正曰后土。”杜預(yù)注：“土為群物主，故稱后也?！蓖琳?，古官名。五官之一。古代漢族傳說中的神?？偠灾昂笸痢毙叛銎鋵嵤且环N土地信仰，而這正源于中國古代對土地的敬重和崇拜。土地是人們賴以生存的重要物質(zhì)基礎(chǔ)，是農(nóng)民乃至人類的“命根子”，因此也被稱之為“人類的母親”。對此，《后土》中有著多次的強調(diào)。

《禮記·效特牲》曰：“地載萬物，天垂象，取材于地，取法于天，是以尊天而親地也。故教民美報焉?！睂τ谕恋氐恼滟F和神性，費孝通在《鄉(xiāng)土中國》一書中也談了自己的看法，他說：

靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，“土”是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無疑的是“土地”?！巴恋亍边@位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。②

而作家葉煒多次表達(dá)了自己對于土地的熱愛和崇敬。他說：“我熱愛我的家鄉(xiāng)，熱愛蘇北魯南這片熱土，熱愛生活在這片土地上的勞苦大眾?！雹邸拔疑钌畹貝壑莻€村莊，愛著那片廣袤的土地。我清醒地知道，村莊以及村莊所在的蘇北魯南大平原將成為我終生創(chuàng)作的文學(xué)地標(biāo)，我將在一部又一部的作品中，對它們頂禮膜拜。”④由此，“土地廟”才成為《后土》中一個不可撼動的神性存在。而就在黃莉莉和劉非平成親的日子，“劉青松帶著劉非平，悄悄去了土地廟，劉非平恭恭敬敬地給土地爺上了三炷香。劉青松看著那香嗞嗞地燃燒著，散發(fā)出陣陣清香，煙霧裊裊娜娜，一直飄向遙遠(yuǎn)的高空”。此一情感狀態(tài)，十分接近于河南作家李佩甫，他“對于中原厚土既有著近乎宗教般的神圣感情，又有著審視與憂思”⑤。

也正是源于這樣的對于土地的癡迷、敬畏和焦慮，《福地》應(yīng)運而生。與前兩部作品相比，《福地》不管是從篇幅上來講，還是從敘事建構(gòu)上來看，都有著更為宏大的視野和更加多維的藝術(shù)探索。小說的故事依然發(fā)生在麻莊，通過一個叫“老萬”的地主的傳奇一生，向我們展現(xiàn)了從抗戰(zhàn)到改革開放這幾十年的鄉(xiāng)村歷史變遷?！案５亍痹诠糯侵干裣删幼≈?。亦指幸福安樂的地方。道教中也有七十二福地之說。葉煒以此作為小說的命名，想必是大有含義的。麻莊——這個蘇北魯南的小村莊，在葉煒的藝術(shù)建構(gòu)和歷史想象中，既承擔(dān)起了歷史行進中所發(fā)生的革命與沖突，也在艱難地消化著時代巨變所帶來的種種不適，受著沉重的傳統(tǒng)的脅迫，這不適帶來的是人性的輕飄，以及與之相伴的丑陋和不堪。

葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”，從名字上來看，是深深地扎根于鄉(xiāng)土之中，土地意識是他一直賴以表達(dá)的內(nèi)在情感，而這種情感的表現(xiàn)首先即在于對傳統(tǒng)的認(rèn)識上。在《富礦》中，對于傳統(tǒng)的表現(xiàn)是通過倫理、性欲這些為人所諱的觀念得以流露的，并輔之以一些不可言傳的宿命論，來深化和渲染鄉(xiāng)村傳統(tǒng)對于人性的浸化。對于傳統(tǒng)的表現(xiàn)在《后土》和《福地》這兩部小說中，有著更加明顯的描述：《后土》中對于鄉(xiāng)村習(xí)俗的強調(diào)，對于土地廟的重視等等；《福地》中對于家族子嗣的偏重，對于土地糧食的惜命等等，都可以看出這些傳統(tǒng)在小說中的作用和影響?？梢哉f，從《富礦》到《后土》再到《福地》，葉煒對于鄉(xiāng)土以及土地的認(rèn)識在不斷地得以深化，正是依托于這片廣袤的大地，生活的斑斕、歷史的傳奇與人性的復(fù)雜才能糅合成一幕幕令人深思的場景?！拔膶W(xué)藝術(shù)迄今創(chuàng)設(shè)的意向中，如‘大地’這樣語義豐富的畢竟少有，以至僅只這兩個字即足以構(gòu)造詩境，誘發(fā)無限的詩意聯(lián)想，提供一部巨作的構(gòu)思起點——至少是游蕩其中的靈魂?！雹奕~煒顯然是觸摸到了這顆靈魂的命門，因此他才能游刃有余地穿梭在這迷霧重重、波譎云詭的時間與空間交織的坐標(biāo)——麻莊，向人們講述一曲曲動人心腸的歷史故事。

作家賈平凹在談到自己的故鄉(xiāng)時講道：“我恨這個地方，我愛這個地方?！雹哌@種愛恨交織、錯綜復(fù)雜的情感在他們這代人身上有著十分明顯的體現(xiàn)，其他如莫言等等，也都流露出這種十分矛盾、糾結(jié)的心理阻滯。這種情感和心態(tài)反映到作品里，便是充滿了抱怨、厭惡、憎恨甚至殺戮與血腥。作為20世紀(jì)70年代出生的作家，葉煒并不曾經(jīng)歷過這種矛盾心態(tài)的困擾，他的關(guān)于鄉(xiāng)土社會的書寫，正在極力擺脫上代人那愛恨交織的矛盾情感，而趨于一種更加溫和、更加理性的平衡狀態(tài)。他是善的、平和的，是暖的、溫馨的，他少有血腥與殘暴，而是“以善良的心與眼打量麻莊世界和它的人們，努力展示封閉、貧瘠世界的美好與詩意”⑧。

除此之外，我更在意的是這沉重的傳統(tǒng)所造成的這片土地的滯重和阻隔，“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，在這個極為注重固守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會，歷史的巨變所帶來的對于鄉(xiāng)土社會的改變往往轉(zhuǎn)瞬而過，那冰封的故土?xí)r刻都有著堅固的防守堡壘，不易攻破。而這種冰封的狀態(tài)所造成的社會形態(tài)即是流動性差，甚至是不流動，“不流動是從人和空間的關(guān)系上說的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說就是孤立和隔膜”⑨。更進一步，由這種人性的孤立和隔膜所帶來的，則必然是社會安定時期的相互猜疑和爭斗，以及社會動蕩時期的相互出賣和無情屠戮。

這種狀況在葉煒的三部小說中，都有著十分強烈的表達(dá)。在《富礦》中，“麻姑”的人生就是在種種漠視和孤立中一步步走向墮落的深淵，而“笨妮”的不幸則不僅僅是因為她的貪婪與被誘惑，更是因了在現(xiàn)代文明沖擊下人與人之間的情感隔膜和信任危機。到了《后土》中，這種孤立和隔膜變成了權(quán)力斗爭之下的相互猜疑和利用，也正因為如此，葉煒才不停地在小說中出現(xiàn)土地廟這個象征意向，來不斷地校正人們的情感和信仰偏離，以免走向更大的不幸。而在《福地》中，對于倫理的漠視、對于生命的肆意侵凌，則成為這種孤立和隔膜最為直觀的表現(xiàn)。不管是家庭內(nèi)部的亂倫及不堪，還是政治斗爭中的你死我活的掙扎，都預(yù)示了這片沉重的土地上那難以回避的種種痛苦和不幸。沉重的傳統(tǒng)與潰敗的人性，在這片冰封的土地上，錯綜交雜，演繹著中國歷史發(fā)展中的各種百態(tài)人生。

二、故土冰封與北方氣象

南北差異，其來有自。但其表現(xiàn)無非幾點：一是氣候，二是風(fēng)俗，三是性格。魯迅就曾多次談到這種差異，比如他講到北方人與南方人的性格特點時，說“北人的優(yōu)點是厚重，南人的優(yōu)點是機靈。但厚重之弊也愚，機靈之弊也狡”⑩，在談到南方與北方的雪的不同時又說“江南的雪，可是滋潤美艷之至了”，而“朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙”?。

這些南北差別反映到文學(xué)創(chuàng)作上，自然地便彼此之間有了區(qū)別，有了各自獨特的藝術(shù)風(fēng)格。即便是對于創(chuàng)作者自身，這種差異也經(jīng)常表現(xiàn)為一種自覺或不自覺的美學(xué)意識。在葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”中，我們即可以看到他對于北方氣象的描繪和塑造，以氣候為例，比如《富礦》，開篇即寫道：“麻莊人有好幾年沒有見到雪了?！币源藖碛成洮F(xiàn)實并渲染小說的氣氛，從而進一步引出后面的請官婆來作法求雪，以及隨之而來的麻莊第一場黑雪的降臨，和關(guān)于黑雪的傳說的誕生、流傳和被遺忘。而在《福地》中，雪的降臨是伴隨著老萬家四胞胎的出生和繡香的離世開始的，作者寫道：“往年麻莊下雪都是先小后大，‘先撒鹽后鋪棉’。今年這雪下得很結(jié)實，從一開始就是大片大片的雪花團，硬生生地砸在蘇北魯南廣袤的土地上，發(fā)出嘭嘭嘭的聲響，那聲音聽上去不像雪花飄灑，倒像石頭落地。”

作為一種最為直觀的表現(xiàn)，還有什么能比這大自然的癥候所帶給人們的審美體驗更為直接、更為明了的呢？葉煒在有意或無意中，把我們帶進了那片千里冰封、萬里雪飄的北國地帶；就如同南方作家在自覺或不自覺中，把我們引入了那陰雨密布、潮濕溫潤的南方之地一樣。如果說雪對于北方氣象具有十分獨特的價值意義，那么我們再來看看對于“雨”的描寫，南北方究竟有著如何的差異。在《后土》中，葉煒這樣寫道：

雨下到第七天的時候，麻莊的人就開始躁動不安了。七天沒見太陽，幾乎所有的人的身體都變得潮濕而沉重。盡管秋末冬初的雨異常金貴，但再金貴也要有個度。憋不住煩悶的麻莊男人一開始都通過折磨自己的婆娘來消磨時間，但弄來弄去，漸漸沒了味道，只得作罷。

與南方的“陰雨綿綿”不同，北方的雨下起來絲毫沒有詩意的情調(diào)，也沒有那感傷憂郁的頹廢氣息，蘇童、余華、格非等人筆下那充滿沮喪與腐爛的南方，在北方顯然是不能水土相服的。在北方的雨天里，麻莊的人也焦慮，但不頹廢，他們不會坐等愁思爬上眉梢，相反，他們荷爾蒙激增、躁動不安，惟有通過性欲的釋放來舒緩這緊張的情緒，頗有一副男子漢的氣質(zhì)。他們末了也感到了乏味，也感到了陰雨天無所事事的痛苦，但他們不會沮喪，更不會生發(fā)出那如陰雨般綿綿的無緒的孤獨來。而對于這種不同，葉煒在小說中也自有一番比較，他寫道：“蘇北魯南的陰雨季節(jié)不像南方那么細(xì)小，那么溫柔，這里的陰雨天要粗獷得多。雨一會兒緊一會兒松，松松緊緊，緊緊松松，總之是大雨套著小雨，小雨伴著大雨，憋足了勁兒，使足了力氣，像一個受了巨大委屈想痛哭一場的蘇北婦女，一旦放開嗓子就再也收不住了?！?/p>

可以說，受著這“氣候”的影響，北方人的性格因子也自然與南方人有著一定的區(qū)別。北方男人的豪爽和北方女人的直率，在這“雨天”里已經(jīng)有所表現(xiàn)。具體到小說中，不管是《富礦》中的麻姑，《后土》中的村干部劉青松，還是《福地》中的地主老萬，都有著典型的北方人的性格特征。而“北方氣象”的另一直觀表現(xiàn)，則是對于北方習(xí)俗的大量描寫。與“雪”密切相關(guān)的是冬季，而冬季最為人所向往的則是過年。葉煒小說中十分注重對于過年習(xí)俗的表現(xiàn)?！陡坏V》中：“麻莊人對過年非常重視，過了臘月半，鄉(xiāng)親們就開始蒸饅頭了，到臘月二十‘過小年’這一天，鄉(xiāng)親們就更開始忙碌起來，不論大戶小戶都要到集鎮(zhèn)商店購年貨和敬神、祭祖用的果品、香燭、紙箔、元寶、鞭炮之類的東西?！薄逗笸痢分校骸百N對子是蘇北魯南人過年的一個亙古不變的習(xí)俗。在麻莊，就是再窮的人家也要置辦起來三大件：放鞭炮、包餃子和貼對子?！薄陡５亍分校骸疤K北魯南文化底蘊深厚，過年的風(fēng)俗也是豐富多彩，麻莊過年的講究尤其多?！笨梢哉f，在葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”中，對于北方風(fēng)俗的描寫比比皆是，營造出濃濃的北國風(fēng)味和北方氣象。而這正是源于作者對于地域文化的重視，及其對于建構(gòu)蘇北魯南這一代表性地標(biāo)的努力。

事實上，人們對于地域和文學(xué)之間的關(guān)系的關(guān)注和研究由來已久。其中，關(guān)于南北差異的論述頗具代表性，如近代的劉師培在《南北文學(xué)不同論》中對南北方的地域差異所造成的文學(xué)風(fēng)貌的不同給予了詳細(xì)的闡釋，他說：“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實際；南方之地，水勢浩洋，民生其際，多尚虛無。民崇實際，故所著之文，不外記事、析理二端；民尚虛無，故所作之文，或為言志、抒情之體?！?另外如法國文學(xué)批評家斯達(dá)爾夫人和丹納也十分關(guān)注這種南北差別對文學(xué)的不同影響。斯達(dá)爾夫人在《論文學(xué)》中指出“存在著兩種完全不同的文學(xué)，一種來自南方，一種源出北方”?，丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中則強調(diào)“氣候”對藝術(shù)家

的重要影響，他說：“有一種‘精神的’氣候，就是風(fēng)俗習(xí)慣與時代精神，和自然界的氣候起著同樣的作用?！?對此，周作人也談道：“風(fēng)土與住民有密切的關(guān)系，大家都是知道的：所以各國文學(xué)各有特色，一國之中也可以因了地域顯出一種不同的風(fēng)格，譬如法國的南方普洛凡斯的文人作品，與北法蘭西便有不同。在中國這樣廣大的國土當(dāng)然更是如此。”?齊魯文化、江南文化、巴蜀文化、嶺南文化等等，都有著各自的思想蘊涵和獨特魅力。在這片廣袤的大地上，不僅地理風(fēng)貌南北有別，東西有異，高低有分，與之相應(yīng)的人文風(fēng)物也差別巨大，由此而產(chǎn)生的文學(xué)自然會各有特色。簡單來說，北方偏高昂激越，南方多精致平和，東部偏喧鬧復(fù)雜，西部多平靜簡單，當(dāng)然，這其中并不全然是對立的，而是相互雜糅，各有側(cè)重和突出。特別是隨著當(dāng)今社會的巨大變遷和各種思潮的交匯，地域性的體現(xiàn)有時候已經(jīng)越發(fā)不分明了。在有的地方，甚至已經(jīng)看不到明顯的地方性了。但是，它依然是存在的。這是它重要性的所在。

三、似水傳奇與圓滿人生

中國社會向來十分注重傳統(tǒng)，受此影響，文學(xué)創(chuàng)作往往提倡傳承和接續(xù)，禁止越雷池半步。但小說畢竟屬于旁支，尤其近代以前地位始終卑下，因此總能于傳統(tǒng)之外，生出許多不足為外人道的奇聞異事。不僅如此，即以我們個人的閱讀趣味來看，一篇小說，如果不能引起讀者的“好奇”，想必一定是寫得十分乏味，讀來讓人昏昏欲睡，提不起精神。

而中國的小說一直以來便有著“奇”的傳統(tǒng)，郜元寶在《中國小說的“奇正相生”》一文中分析說：

從魏晉以迄“現(xiàn)當(dāng)代”，小說史上“奇人奇事”不絕如縷。魯迅的《阿Q正傳》儼乎其然要給阿Q作“正”傳，但誰都知道這是作者掉弄槍花，他其實是要給阿Q作“傳奇”的。張愛玲將其第一部小說集取名為《傳奇》，跟這個傳統(tǒng)也是一脈相承。?

葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”，其意在為中國上世紀(jì)百年的歷史進程作一時代的記錄，這是“正”，但是在具體的寫作中，受著“奇”的誘惑，加之小說這一體裁的獨特性，注定了其作品中不乏“奇”的色彩。而葉煒自己其實是有著這一方面的認(rèn)識的，他在關(guān)于《后土》的創(chuàng)作談中講道：“為什么中國古典小說中的優(yōu)秀作品比如蒲松齡的《聊齋志異》那么吸引人？為什么國外的小說杰作比如馬爾克斯的《百年孤獨》是那么富有想象力？因為它們都是有‘神性’的作品！”?“我認(rèn)為，小說的‘神性’就是賦予作品以神秘氣息，以神示，以靈異，以象征?！?神性、靈異，無需更多的解釋，都是從“奇”中來。

具體來講，“奇”在葉煒的小說中有著多方面的表現(xiàn)，其中最重要的是對于神話傳說的運用?！陡坏V》的上部“麻姑卷”第0部分即為“傳說”，大仙官婆的作法，黑雪的降臨，麻姑的出生，哪一件不是“奇事”？因此，雖然“麻莊人大多健忘，但關(guān)于黑雪的傳說，很多老人還記得很清楚……傳說里的官婆和官婆的化身有時候還會演化成為一個仙女或鬼魂，被編織成一個嚇唬孩子的恐怖故事”?！逗笸痢返摹靶蚯ん@蟄”部分，也是從一個非常古老的傳說講起。最后不是連作者自己都產(chǎn)生了疑問：“奇怪的是，幾千年來，土地爺外姓人的身份，怎么沒有影響麻莊人對他的崇拜？”而到了《福地》之中，雖沒有直接的挪用古老傳說，但四胞胎的降臨，亡人靈魂的依次出現(xiàn)，是不是也驚奇不斷呢？特別是其中的一個重要人物——青皮道長——的出現(xiàn)，使得對于道家和道教本就充滿“中國的奇想”的作家和讀者，更有了“尚奇”的理由。另外，作者勇于嘗試超現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，在小說的敘述中引入了老槐樹“我”作為麻莊歷史變遷的經(jīng)歷者和見證者，是不是更加地“奇”味十足呢？

如果說對于沉重的傳統(tǒng)的揭示和接受是葉煒小說創(chuàng)作過程中一種不自覺的藝術(shù)表現(xiàn)，那么對于小說傳奇色彩的融會和嘗試，則是他藝術(shù)追求中的一種自覺的審美創(chuàng)造。趙園說：“不論傳統(tǒng)的審美趣味如何的頑強，由五四新文學(xué)到當(dāng)代文學(xué)，人們?nèi)钥梢钥闯鲆环N貫通著的傾斜，即偏離以至破壞傳統(tǒng)詩性、鄉(xiāng)村文學(xué)既成的審美標(biāo)準(zhǔn)，力圖開出新境……這種破壞沖動的背后，除社會思想、歷史環(huán)境、文學(xué)思潮（尤其新文學(xué)史上）等顯而易見的原因外，也應(yīng)有審美創(chuàng)造的要求?！?如此，傾向于為守護傳統(tǒng)作“正”的葉煒，其實也是一個有著強烈的獵“奇”審美創(chuàng)造的“破壞者”。

然而，即便是同樣地具有著傳奇色彩，北方與南方似乎也有著極大的差異。比如在蘇童的小說中，一生傳奇的結(jié)局往往意味著死亡?！睹住分械奈妪?，在經(jīng)歷了屈辱、壓抑以及短暫的風(fēng)光和繼之而來的新的憤懣之后，終于在歸鄉(xiāng)的列車上結(jié)束了自己“傳奇”的人生；《城北地帶》中的少年達(dá)生，在香椿樹街撲朔迷離、混亂交雜的時代境遇中，也因著青春的迷茫、沖動和不甘，在與皮匠巷少年的揪斗中，丟失了性命，卻以此演繹了一出英雄般的傳奇故事。但到了葉煒的小說里，死亡雖也是不可避免的，但從來不會彌漫出如此血腥又殘忍的南方氣息，它有的是如魯迅所說“在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”?的朔方之雪的人格意志和堅韌精神。

此外，在北方傳統(tǒng)與北人性格的影響之下，葉煒在其作品中十分注重對“圓滿”人生的表現(xiàn)。這也是中國小說創(chuàng)作的一個傳統(tǒng)，盡管從古至今，無數(shù)的創(chuàng)作者都在試圖打破這種大團圓式的人生結(jié)局，但不可否認(rèn)的是，他依然是許多作家心目中的理想信念。不管是魯迅筆下的阿Q那無法畫圓的畫押簽名，還是蕭紅小說中關(guān)于“生與死”的轉(zhuǎn)世、輪回，不管是張愛玲筆下的“小團圓”，還是陳忠實筆下的“白鹿原”，雖面貌各異，筆調(diào)千差，但都在有意或無意中流露出中國人對于“圓滿”人生的期待和渴望。對于葉煒來說，他也試圖在這“圓滿”的人生格局中，揭露并不“圓滿”的世間百態(tài)。

這種圓滿，在《富礦》中表現(xiàn)為“輪回”：“麻姑看不懂這些文字，但似乎能隱隱約約感到了一些什么，感到什么了呢？她想起了小學(xué)三年級時學(xué)的一個詞語：輪回。”輪回到麻莊沒有煤礦的歲月，那時的生活簡單、快樂，到處充滿陽光。在《后土》中，則表現(xiàn)為對于“二十四節(jié)氣”的時間構(gòu)建，這是時間的輪回。而空間上的圓滿則表現(xiàn)為對于“麻莊”的重新開發(fā)和建設(shè)，麻莊的鄉(xiāng)親都在為這個設(shè)想憧憬著，盼望著。時間的“圓滿”在《福地》這部小說中，則直接表現(xiàn)為一個甲子的時代構(gòu)架。而小說的結(jié)尾，作者更是借著萬祿的夢實現(xiàn)了自己對于“圓滿”的設(shè)置：

萬祿想告訴萬喜，昨天夜里自己做了一個夢，夢到他們回到了繡香的肚子里，兄妹四個擠在一起，你踢腿，他伸手，互相擠壓著，都想把其他人推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，結(jié)果四個人就打了起來，打著打著，他們發(fā)現(xiàn)空間越來越小，最底下的老大萬福先被擠了出去，接著是老二萬祿、老三萬壽，最后才是萬喜。夢的最后，是他們兄妹四人都擠在繡香的懷里，像小豬一樣輪番吃著香噴噴的奶。當(dāng)然，葉煒對于“圓滿”的追求，并不意味著他對于缺憾、痛苦的忽略和漠視，不管是《富礦》中麻姑、笨妮等女性的不幸命運，還是《后土》中人性的善惡難辨與虛偽狡黠，甚或是《福地》中老萬及四個兒子的生死悲歡，葉煒都有著十分理性又不無感性的描寫和刻畫。他有痛苦，有鄉(xiāng)愁，這痛苦和鄉(xiāng)愁在小說中化作了淡淡的憂傷：“我站在麻莊的村口，目送著每一個離開麻莊的年輕人，他們的背影是如此決絕，似乎要把身后的麻莊永遠(yuǎn)地拋在了身后?！倍绱艘詠?，世世代代如老萬般守護的麻莊，還能成為他們精神的“富礦”、成長的“后土”和命定的“福地”嗎？

趙園說：“對于個體作者，先在的經(jīng)驗、意識，以至審美范式等等，在鄉(xiāng)村文學(xué)這一領(lǐng)域顯得如此強大，難以為個人化的以及性別的經(jīng)驗留出空隙。寫鄉(xiāng)村的藝術(shù)在長期里更是練到了這樣純熟，幾成一種創(chuàng)作中的集體無意識。呈現(xiàn)于作品世界的，常常是穩(wěn)定卻已凝定了的美感，難以如‘現(xiàn)代城市’呈現(xiàn)于文字時的潑辣清新、生機淋漓。”?的確，在近百年的中國鄉(xiāng)土小說史上，我們對于鄉(xiāng)土小說所既定的審美感受似乎一直影響著我們的認(rèn)知和判斷，我們對于鄉(xiāng)土的迷戀和依賴，一方面源于自身的深切經(jīng)歷和童年記憶，一方面緣于鄉(xiāng)土文學(xué)作品的閱讀和想象，它們有時候似乎是清晰的，但實際上卻一直飄忽不定，尤其是那沉重的鄉(xiāng)土大地、那捉摸不透的人性世界，應(yīng)該還能催生出更多的鄉(xiāng)土小說來?！班l(xiāng)村文明的崩潰，并不意味著對鄉(xiāng)村中國書寫的終結(jié)”?，但在現(xiàn)代化及城市化進程飛速發(fā)展的今天，這一可能還能成為現(xiàn)實嗎？！

①丁帆等《中國鄉(xiāng)土小說史》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版，第334頁。

②費孝通《鄉(xiāng)土中國》[M]，上海：上海世紀(jì)出版社，2007年版，第7頁。

③??葉煒《小說的“神性”、農(nóng)民的中國夢和創(chuàng)作的尊嚴(yán)——從〈后土〉的創(chuàng)作說開去》[J]，《揚子江評論》，2013年第6期。

④葉煒《精神還鄉(xiāng)》[J]，《作家》,2013年第6期。

⑤劉軍《〈生命冊〉：“愛欲與文明”的糾葛與疏離》[J]，《揚子江評論》，2013年第4期。

⑥⑨??趙園《地之子》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第4頁，第8頁，第116頁，第121頁。

⑦賈平凹《〈古堡〉介紹》[J]，《中篇小說選刊》，1987年第3期。

⑧張永祿《信念與未來：對〈后土〉的一種闡釋》[J]，《揚子江評論》，2013年第6期。

⑩魯迅《魯迅全集》第5卷[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第456-457頁。

??魯迅《魯迅全集》第 2 卷[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第185-186頁。

?劉師培《南北文學(xué)不同論》[A]，《劉師培學(xué)術(shù)論著》[M]，杭州：浙江人民出版社，1998年版，第162頁。

?[法]斯達(dá)爾夫人《論文學(xué)》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1986年版，第146頁。

?[法]丹納《藝術(shù)哲學(xué)》[M]，傅雷譯，合肥：安徽文藝出版社，1991年版，第79頁。

?周作人《地方與文藝》[A]，《談龍集》（周作人自編文集）[M]，石家莊：河北教育出版社，2001年版，第10頁。

?郜元寶《中國小說的“奇正相生”》[J]，《揚子江評論》，2015年第5期。

?孟繁華、梁曉君《鄉(xiāng)村中國的剩余故事——近期鄉(xiāng)村題材小說的講述方式》[J]，《揚子江評論》，2014年第4期。