徐德林

我們是否可以從奈保爾對(duì)小人物的描繪中，看到自己的影子？我們的世界是否會(huì)因?yàn)樯僖晃欢旧?，變得更好?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年8月11日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)印度裔流散作家維·蘇·奈保爾（V.S.Naipaul）在家中安詳離世，享年85歲。

毋庸置疑，奈保爾是值得紀(jì)念的，因?yàn)樗娜ナ谰拖裼《瓤偫砟系热怂赋龅哪菢樱坏怯?guó)文學(xué)而且是世界文學(xué)的巨大損失，但同樣毋庸置疑的是，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在或者將來(lái)，要為奈保爾貼上任何標(biāo)簽都絕非易事，畢竟，他的一生漫長(zhǎng)且輝煌，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在呈現(xiàn)人的兩面性，“一半是天才，一半是惡棍”，淋漓盡致地展現(xiàn)他作為公眾人物的爭(zhēng)議性。

奈保爾是一個(gè)勤奮而杰出的寫(xiě)作者、天賦異稟的小說(shuō)家、不可忽視的戰(zhàn)后英國(guó)文學(xué)史人物。

但另一方面，一如諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的如下聲明所暗示的那樣，“我們?cè)u(píng)獎(jiǎng)只看他的作品，不管他的人品。我們愛(ài)他的作品，但絕不和他交朋友”，奈保爾人品不佳，有著一些很難不被人詬病的瑕疵，比如冷漠無(wú)情的丈夫、樂(lè)此不疲的嫖客、恬不知恥的性虐待狂、斤斤計(jì)較且尖酸刻薄的文人等。

所以，那些意欲為奈保爾蓋棺定論的人，不妨從奈保爾的遺孀納迪拉·奈保爾給他的“定論”著手：“他因取得的一切成就而成為巨匠……他去世時(shí)，周?chē)际撬鶒?ài)的人，他的一生充滿(mǎn)了奇妙的創(chuàng)造力和不懈努力?！?/p>

可以說(shuō)，此間的奈保爾夫人是客觀真誠(chéng)的。

清苦的日子

1932年，奈保爾出生在特立尼達(dá)和多巴哥的一個(gè)印度婆羅門(mén)家庭：他祖父1880年作為契約勞工從印度北部漂洋過(guò)海來(lái)到了這里。

奈保爾的父親是包括宗教在內(nèi)的印度文化的“逆子”，即對(duì)宗教他并不像周?chē)挠《纫峋用衲菢佑泻苌畹拿詰?，而是敬謝不敏，相反對(duì)英國(guó)文學(xué)卻興趣濃厚，終生懷抱作家夢(mèng)。

受父親的影響，奈保爾從小就耳濡目染了莎士比亞的《尤利西斯·凱撒》、狄更斯的《霧都孤兒》等英國(guó)文學(xué)名著，對(duì)英國(guó)文化充滿(mǎn)了向往，而且立志當(dāng)作家，一如他曾直言的那樣，“當(dāng)作家的抱負(fù)是父親給我的”。所以，不難想象，奈保爾1950年中學(xué)畢業(yè)時(shí)因?yàn)楂@得了政府獎(jiǎng)學(xué)金，加之父親的“不要怕當(dāng)藝術(shù)家”的鼓勵(lì)，毅然離開(kāi)了特立尼達(dá)這座“大海中最可笑的小島”，只身前往牛津大學(xué)修習(xí)英國(guó)文學(xué)。

在牛津求學(xué)期間，奈保爾有幸從大名鼎鼎的托爾金那里得到了“沒(méi)有原創(chuàng)性的作家毫無(wú)前途”的人生指導(dǎo)，看到了自己身上有“（英國(guó)）貴族的所有品質(zhì)”，但我們必須知道，在其向家人撒下的“深感幸福”“英格蘭真是令人愉快”等善意的謊言背后，隱匿的是奈保爾初到牛津時(shí)的苦澀不堪的生活，“一個(gè)人第一次來(lái)到牛津，不去逛書(shū)店，而只是談?wù)撳X(qián)的問(wèn)題：他只有那么一點(diǎn)錢(qián)，而他需要的又是那么多，你能想象這種情形嗎？”奈保爾因此飽受了孤獨(dú)和抑郁的折磨，甚至有過(guò)一次自殺——他打開(kāi)了煤氣，但中途管道斷了氣。

大學(xué)畢業(yè)后，奈保爾沒(méi)有像父親所希望的那樣回到特立尼達(dá)，而是選擇了留居倫敦，因此再次經(jīng)歷了一段相當(dāng)清苦的日子：找工作時(shí)因?yàn)橐泼裆矸蒿柺芷缫?，住地下室，不得不靠妻子教?shū)來(lái)維持生計(jì)。

對(duì)此，奈保爾后來(lái)有過(guò)這樣的描述：“經(jīng)過(guò)一番奮斗我才來(lái)到這里，但它又不是我的世界中心，我被騙了，而我沒(méi)有別的地方可去?！?/p>

直到后來(lái)成為BBC廣播員和《新政治家》書(shū)評(píng)人，奈保爾才在妻子的鼓勵(lì)下，在工作之余開(kāi)始認(rèn)真的文學(xué)創(chuàng)作，但又不知道寫(xiě)什么?！霸谖覀兘?jīng)歷了特立尼達(dá)島內(nèi)的多次遷徙之后，在我的英國(guó)之行和牛津生活之后，那是我——在兩次嘗試寫(xiě)小說(shuō)都失敗之后——坐在蘭厄姆酒店那間自由作家房間里的打字機(jī)前，試圖再次成為一個(gè)作家時(shí)，腦海中出現(xiàn)的故事。那天下午，幸運(yùn)眷顧了我?！庇谑?，他寫(xiě)出了處女作《米格爾街》的開(kāi)篇：“每天早上，海特起床后，便騎在他家陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，朝對(duì)面喊道：‘有什么新鮮事嗎，博加特？”

《米格爾街》是奈保爾用五周時(shí)間完成的一個(gè)短篇小說(shuō)集，其素材源自奈保爾的童年經(jīng)歷，其中的17個(gè)平行展開(kāi)的短篇既相對(duì)獨(dú)立，又相互關(guān)聯(lián)、相互穿插，形成了一個(gè)縱橫交互的結(jié)構(gòu)?；蛘呓栌迷u(píng)論家的話(huà)來(lái)講，《米格爾街》糅合了契訶夫式幽默和特立尼達(dá)島民即興編唱的小調(diào)，確立了奈保爾作為幽默家和街頭生活作家的地位。

不過(guò)，我們必須知道，首先，收到書(shū)稿的出版商安德烈·多伊奇雖然非常欣賞奈保爾的才華，但又擔(dān)心一個(gè)特立尼達(dá)無(wú)名新人的短篇集沒(méi)有銷(xiāo)路，于是壓下書(shū)稿，轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)奈保爾寫(xiě)長(zhǎng)篇，即面世于1957年的《靈異推拿師》（又譯《神秘的按摩師》）——奈保爾正式出版的第一部作品。其次，奈保爾接受多伊奇的條件純屬迫不得已，一如他2002年告訴傳記作者帕特里克·弗倫奇的那樣：“多伊奇是個(gè)愚蠢的人，真的沒(méi)文化，他給我造成很多痛苦。”

進(jìn)入20世紀(jì)60年代以后，奈保爾幾乎每年都有作品推出，先后發(fā)表了《畢司沃斯的房子》《自由國(guó)度》《河灣》（又譯《大河灣》）《非洲假面劇》以及“印度三部曲”等數(shù)十部作品。這些作品所表征的是一種獨(dú)特的“奈保爾風(fēng)格”，以及奈保爾何以憑一己之力拓展文學(xué)疆域，促成了奈保爾與石黑一雄和拉什迪并稱(chēng)“英國(guó)文壇移民三雄”。

毒舌與游記

縱觀其長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作，奈保爾的作品可以大致分為三類(lèi)：第一類(lèi)是以《米格爾街》為代表的追憶往事性質(zhì)的家園小說(shuō)，第二類(lèi)是以“印度三部曲”為代表的游記，第三類(lèi)是他最為熱衷的半自傳性質(zhì)的寫(xiě)作，比如《抵達(dá)之謎》。此間值得注意的是，雖然奈保爾可謂是一個(gè)左右開(kāi)弓的寫(xiě)作者，但從他獲獎(jiǎng)尤其是獲得諾貝爾獎(jiǎng)的角度來(lái)看，“奈保爾是一個(gè)文學(xué)世界的漂泊者，只有在他自己的內(nèi)心，在他獨(dú)一無(wú)二的話(huà)語(yǔ)里，他才真正找到了自己的家”，差不多占據(jù)其作品半壁江山的游記尤其引人矚目。

奈保爾的游記不是那種簡(jiǎn)單的所游所記，而是對(duì)所到國(guó)家和地區(qū)的文化、社會(huì)、政治和歷史的精確觀察和描述，是對(duì)他所游歷的那些世界文明沖突地帶的歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深入思考和犀利批判的文化著作，拓展了一般游記的概念，把游記這種文體提升到一個(gè)新的高度。

研讀奈保爾的非虛構(gòu)性游記作品是全面了解其文學(xué)世界的一種必須。

眾所周知，20世紀(jì)60年代以降，奈保爾經(jīng)常在世界各地旅行，穿越過(guò)加勒比、非洲、兩河流域，以及他的祖籍之國(guó)——印度，寫(xiě)下了關(guān)于這些地區(qū)的游記。1962年，奈保爾出版了長(zhǎng)篇游記《重訪加勒比》（又譯《中間通道：對(duì)五個(gè)社會(huì)的印象》），第一次展示了他的游記創(chuàng)作水平。在這本描述加勒比地區(qū)五小國(guó)歷史、文化和現(xiàn)實(shí)政治與命運(yùn)的游記中，奈保爾毫不掩飾地批評(píng)了這些國(guó)家在擺脫舊殖民主義者之后，所選擇的道路并沒(méi)有給人民帶來(lái)幸福和安寧，殖民主義者英國(guó)、法國(guó)和荷蘭留下的文化、政治和經(jīng)濟(jì)后遺癥不但隨處可見(jiàn)，而且沒(méi)有消退的跡象。

在奈保爾的游記中，最為人熟知和稱(chēng)贊的無(wú)疑是他的“印度三部曲”，即分別出版于1964年的《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》，出版于1977年的《印度：受傷的文明》，出版于1990年的《印度：百萬(wàn)叛變的今天》。它們是奈保爾多次到印度進(jìn)行深度觀察并以大量的歷史材料作為素材所構(gòu)筑的宏篇巨制。

1962年，奈保爾第一次踏上印度的國(guó)土，在印度主要的城市游歷，并且回到了他祖父的故鄉(xiāng)。但是，所見(jiàn)所聞令他感到失望和震驚，印度的落后、貧窮、愚昧使他感到了疏離，進(jìn)一步感到了憤怒。于是，他以尖酸刻薄的語(yǔ)調(diào)書(shū)寫(xiě)了自己對(duì)祖籍之國(guó)的這種惱恨。

1975年，甘地夫人頒布緊急狀態(tài)令，奈保爾再次來(lái)到印度，經(jīng)過(guò)一番觀察體驗(yàn)，他寫(xiě)出了《印度：受傷的文明》。他以印度文明的成因?yàn)槠瘘c(diǎn)，詳細(xì)呈現(xiàn)了印度現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特境遇，逼真地描繪了印度作為發(fā)展中國(guó)家的困境與文化上的尷尬和無(wú)所適從。1988年，奈保爾第三次來(lái)到印度，以一個(gè)聆聽(tīng)者的身份采訪了大量當(dāng)?shù)厝?，記錄下他們的聲音，?xiě)成了對(duì)印度現(xiàn)實(shí)和歷史的口述之作《印度：百萬(wàn)叛變的今天》。這個(gè)關(guān)于印度的系列游記是奈保爾花了近30年時(shí)間完成的，其主線是他自身的游歷，但同時(shí)也關(guān)乎小說(shuō)的技巧；他在印度歷史和現(xiàn)實(shí)之間的自由穿梭，賦予了游記巨大的力量。

當(dāng)然，奈保爾的游記還有很多，而且同樣備受關(guān)注，比如《超越信仰》（又譯《不止信仰》）《失落的黃金國(guó)》《非洲的假面劇》等。透過(guò)這些游記，我們可以看到，奈保爾始終是在以一個(gè)“局外人”“旅行者”的身份與視角去觀察這個(gè)世界，毫不遮掩地展現(xiàn)其足跡所至之地復(fù)雜的矛盾沖突，描繪這些國(guó)家在文化上的撕裂感和走向現(xiàn)代化的艱難，因而可以讓人看到一塊塊被遺忘的大陸的文明與痛苦，“驅(qū)策人們從被壓抑的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力”。這樣一來(lái)，在很多評(píng)論家看來(lái)，奈保爾既是最會(huì)寫(xiě)游記的諾貝爾獎(jiǎng)得主，也是不折不扣的“毒舌”，雖然他本人曾宣稱(chēng)，“別人怎么看我，怎么說(shuō)我，根本就無(wú)所謂”。

行文至此，筆者不禁要問(wèn)，我們是否可以從奈保爾對(duì)小人物的描繪中，看到自己的影子？我們的世界是否會(huì)因?yàn)樯僖晃欢旧?，變得更好?/p>

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員）