丘樹(shù)宏

2015年，是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，近幾年來(lái)以創(chuàng)作史詩(shī)作為重點(diǎn)的我，自然需要寫(xiě)一點(diǎn)什么。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，華南地區(qū)是敵占區(qū)，當(dāng)時(shí)此地有四個(gè)抗日組織，也就是東江縱隊(duì)、珠江縱隊(duì)、瓊崖縱隊(duì)和潮汕縱隊(duì)，他們?cè)跀澈笈c日本侵略者展開(kāi)了長(zhǎng)期而特殊的抗?fàn)?，為抗日?zhàn)爭(zhēng)最終取得勝利作出了重要的貢獻(xiàn)。其中我現(xiàn)在生活的廣東中山市，就是珠江縱隊(duì)司令部所在的地方。今年，恰好也是珠江縱隊(duì)成立70周年的日子。我發(fā)現(xiàn)，描寫(xiě)和反映珠江縱隊(duì)的作品中，影視作品和舞臺(tái)作品比較缺乏，因此決定創(chuàng)作一部史詩(shī)型的大型組歌。組歌寫(xiě)出來(lái)后，又接著排演制作了大型電視藝術(shù)片《英雄珠江》。此片后來(lái)分別在中央電視臺(tái)和廣東電視臺(tái)播放，影響頗大。

那時(shí)候《南方日?qǐng)?bào)》“中山觀察”專版正在策劃“鐵血豐碑 再讀中山抗戰(zhàn)史”大型連續(xù)報(bào)道，邀請(qǐng)我做他們的學(xué)術(shù)顧問(wèn)。我建議他們另辟蹊徑，尋找中山抗戰(zhàn)史中能夠連接廣東、連接全國(guó)乃至可能對(duì)全球有影響的元素來(lái)做。他們聽(tīng)了之后非常興奮，但將任務(wù)“踢”回來(lái)給我。

從一張著名照片中找到靈感

我在創(chuàng)作《英雄珠江》時(shí)發(fā)現(xiàn)，珠江縱隊(duì)有一個(gè)非常重要的領(lǐng)導(dǎo)人叫謝立全，他就是當(dāng)年美國(guó)作家埃德加·斯諾那部影響世界的名著《紅星照耀中國(guó)》（中譯本《西行漫記》）封面上那個(gè)小號(hào)手照片的原型。

讓我們翻開(kāi)那段塵封已久的歷史。作為第一個(gè)沖破重重封鎖、探訪陜北的西方記者，1936年，在宋慶齡的幫助下，在中共地下黨組織安排下，斯諾帶著隱形墨水寫(xiě)的介紹信、兩架相機(jī)、24個(gè)膠卷和筆記本來(lái)到了紅軍所在地。他不僅采訪了毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷等紅軍高級(jí)將領(lǐng)，同時(shí)也采訪了戰(zhàn)士、農(nóng)民、工人和知識(shí)分子。1936年10月底，斯諾帶著十幾本日記、筆記和近30卷膠卷回到北平（今北京），為英美報(bào)刊寫(xiě)了許多轟動(dòng)一時(shí)的有關(guān)中國(guó)革命的新聞報(bào)道，然后將其匯編成《紅星照耀中國(guó)》，該書(shū)于1937年10月在英國(guó)倫敦出版，接著美國(guó)翻印。不久，又相繼被譯成法文、德文、俄文、意大利文、西班牙文、葡萄牙文、日文等多種文字出版，《紅星照耀中國(guó)》的中譯本《西行漫記》1938年2月在上海問(wèn)世。在《西行漫記》里，斯諾不止一次提到了豫旺堡，提到了紅軍的號(hào)手們。

這張名為《抗戰(zhàn)之聲》的照片，后來(lái)成了《西行漫記》（《紅星照耀中國(guó)》中譯本）的封面，成為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大見(jiàn)證物品。他將照片命名為《抗戰(zhàn)之聲》，他認(rèn)為，那是發(fā)自中國(guó)共產(chǎn)黨人之聲，是挽救民族危亡，響徹大地的號(hào)角。自此，紅軍的身影迅速傳遍全球，來(lái)自革命圣地的軍號(hào)也隨之響徹西方乃至世界。

經(jīng)多方考證，埃德加·斯諾的這張照片拍攝于1936年，是在紅軍西征總部駐地——寧夏豫旺堡戰(zhàn)斗中于城墻上拍攝的。斯諾在《西行漫記》中這樣描述：“在豫旺堡高高結(jié)實(shí)的城墻上，紅軍的一隊(duì)號(hào)兵在練習(xí)吹號(hào)，這個(gè)堡壘一樣的城中有一角落飄著一面猩紅的大旗，上面的黃色錘子和鐮刀在微風(fēng)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，好像后面有一只手在撫弄一樣?！?/p>

1972年2月15日，埃德加·斯諾在瑞士日內(nèi)瓦因患癌癥病逝，《人民畫(huà)報(bào)》刊發(fā)毛澤東主席為悼念斯諾發(fā)的唁電時(shí)，為了懷念這位中國(guó)人民的忠實(shí)朋友，用了四個(gè)整版紀(jì)念，配發(fā)了斯諾拍攝的不少照片，其中就有《抗戰(zhàn)之聲》。

作為《抗戰(zhàn)之聲》的主人公謝立全的后人，謝小朋說(shuō)父親謝立全很幸運(yùn)，在有生之年看到了這期紀(jì)念斯諾的《人民畫(huà)報(bào)》，看到了自己的照片。當(dāng)時(shí)在北京出席海軍常委擴(kuò)大會(huì)議的謝立全看了《人民畫(huà)報(bào)》后，提筆給妻子蘇凝寫(xiě)了一封信，信中寫(xiě)道：“在京西賓館買(mǎi)了5月份《人民畫(huà)報(bào)》，那個(gè)吹‘抗戰(zhàn)之聲（的人）是我，這可以肯定，不會(huì)張冠李戴的?；貞洰?dāng)時(shí)我不是號(hào)兵，我是一軍團(tuán)教導(dǎo)營(yíng)的總支書(shū)記（營(yíng)長(zhǎng)何德全，現(xiàn)退休安家落戶于湖南長(zhǎng)沙）。斯諾看我健壯，衣冠比較整齊，又是背了手槍的干部，把我拉去照相的?！?/p>

謝立全將軍是1929年從江西興國(guó)參加革命的，參加中國(guó)工農(nóng)紅軍。1934年，謝立全隨中央紅軍參加長(zhǎng)征。1940年9月任南番中順中心縣委委員，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)中山抗日武裝斗爭(zhēng)，立下了赫赫戰(zhàn)功。1952年1月，謝立全任軍事學(xué)院海軍系主任，后任海軍軍事學(xué)院第一副院長(zhǎng)、海軍學(xué)院院長(zhǎng)。1955年，年僅38歲的謝立全被授予少將軍銜，榮獲八一勛章、獨(dú)立自由勛章、解放勛章和紅星功勛榮譽(yù)章。著有《挺進(jìn)粵中》和《珠江怒潮》兩書(shū)。然而，謝立全卻一直沒(méi)有公開(kāi)這張照片的故事。在寫(xiě)給妻子信的末尾，謝立全寫(xiě)道：“這事是偶然來(lái)的。這張相片登載是歷史的產(chǎn)物，你我知道就行了?？傊绻恢t虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁，就要跌跤子的?！碧K凝尊重了丈夫的愿望，把這秘密埋在心底。

謝立全在去世前才將照片的事情告訴他的孩子們。之前曾經(jīng)有不少記者就照片的事情去采訪謝立全，他總是說(shuō)：“不就是一張照片嗎，我很多戰(zhàn)友都犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上了，我們是幸存者，比起他們來(lái)，我們有啥可吹的。”

而對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，知道那位著名的“小號(hào)手”是謝立全，時(shí)間則要推遲到1996年，時(shí)逢中央電視臺(tái)軍事部攝制組的人員為籌拍一部紀(jì)念長(zhǎng)征勝利60周年的專題片，重走長(zhǎng)征路，在江西興國(guó)發(fā)現(xiàn)了《抗戰(zhàn)之聲》這幅照片及謝立全生前寫(xiě)給妻子蘇凝信的影印件，才揭開(kāi)了這段往事。

大膽策劃跨越時(shí)空的會(huì)面

斯諾、謝立全，延安、中山，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年、珠江縱隊(duì)成立70周年，這幾個(gè)詞組的同時(shí)出現(xiàn)，讓我的眼前呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)宏大而生動(dòng)的場(chǎng)景。一本書(shū)、兩個(gè)人，一張照片、兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)世界、兩家人，人物、事件、時(shí)空，好像都在向我們暗示著什么、啟發(fā)著什么。

我向《南方日?qǐng)?bào)》的人員說(shuō)，就是它了！“鐵血豐碑 再讀中山抗戰(zhàn)史”項(xiàng)目的亮點(diǎn)，就是要重點(diǎn)策劃好這一個(gè)主題內(nèi)容。

然而，這一個(gè)主題內(nèi)容，其實(shí)在前些年已經(jīng)有不少媒體做過(guò)，如果還是按照常規(guī)去做，一定不會(huì)有什么影響。一定要有新的思路，尋找新的出路。經(jīng)過(guò)思考，一個(gè)大膽的策劃方案在我心中逐步明晰。

于是，我建議“中山觀察”爭(zhēng)取在《南方日?qǐng)?bào)》的主報(bào)紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利專欄出一個(gè)專版，專版中將《紅星照耀中國(guó)》封面放在了突出位置，并對(duì)斯諾和謝立全的關(guān)系做一個(gè)簡(jiǎn)要而帶預(yù)告性的介紹，以期引起各界關(guān)注。

與此同時(shí)，我更將重點(diǎn)放在另一個(gè)方面。首先是尋找謝立全的后人。這并不難，因?yàn)閺V東中山市與他們一直有著很好的聯(lián)系。謝立全的兩個(gè)兒子都在南京，一個(gè)還在部隊(duì)里，一個(gè)已經(jīng)退休，正在北京的央視大型人文紀(jì)錄片《長(zhǎng)城：中國(guó)的故事》擔(dān)任總協(xié)調(diào)。兩個(gè)人很快都聯(lián)系上了。

另一件事情就復(fù)雜多了。我突然想到，斯諾是中國(guó)人民的好朋友，以前的國(guó)慶節(jié)，中國(guó)曾經(jīng)邀請(qǐng)他參加國(guó)慶觀禮，至今我還清楚地記得紀(jì)錄片中毛主席與他在天安門(mén)城樓談笑風(fēng)生的鏡頭。今年9月3日的紀(jì)念活動(dòng)，估計(jì)中國(guó)一定會(huì)邀請(qǐng)斯諾的后人參加觀禮活動(dòng)的。若能這樣，我們?yōu)楹尾荒懿邉澦麄円患遗c謝立全后人在北京見(jiàn)面呢！這個(gè)想法在腦子里閃過(guò)，我自己都感動(dòng)了：如果能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)目的，那將是一件多么有影響、有意義的大事情啊！

這時(shí)候離9月3日不到十天的時(shí)間。時(shí)間太緊迫了。我最早聯(lián)系了中山鄉(xiāng)親、美國(guó)耶魯大學(xué)教授蘇煒 ，請(qǐng)他幫忙聯(lián)系斯諾的后人。 蘇煒?lè)浅Ｔ敢鈳兔Γf(shuō)估計(jì)要很長(zhǎng)時(shí)間才可能聯(lián)系上。我馬上聯(lián)系陳香梅基金在中國(guó)的代理人，兩天后他發(fā)來(lái)信息，說(shuō)打過(guò)電話給中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)，他們說(shuō)太忙了，顧不上了解。

萬(wàn)般無(wú)奈下，我只好啟動(dòng)了平時(shí)不輕易啟動(dòng)的資源和關(guān)系，給外交部原副部長(zhǎng)喬宗淮發(fā)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的信息，詳細(xì)說(shuō)明了事情的來(lái)龍去脈，請(qǐng)他幫忙。沒(méi)有想到年過(guò)古稀的老部長(zhǎng)非但非常重視和支持，還第二天就親自去了外交部，找到有關(guān)人員了解情況。然后親自打電話給我，說(shuō)我們估計(jì)得很準(zhǔn)，外交部和中國(guó)對(duì)外友協(xié)果然請(qǐng)了埃德加·斯諾的夫人海倫·斯諾的侄女謝里爾·比紹夫來(lái)參加紀(jì)念和閱兵觀禮活動(dòng)。并將有關(guān)人員的聯(lián)系方式告訴了我，說(shuō)一定能夠爭(zhēng)取如愿見(jiàn)面。

這真讓我驚喜交加。接下來(lái)的事情，是如何安排北京見(jiàn)面會(huì)的細(xì)節(jié)了。

在國(guó)家舉行重大閱兵活動(dòng)的同時(shí)，在首都北京安排一個(gè)重大的外事活動(dòng)，作為一個(gè)小小的地級(jí)市，真有些匪夷所思，何況時(shí)間只剩下不到一周。

這里真的十分感謝我們的“喬老爺”，喬部長(zhǎng)想得非常周到，一開(kāi)始就將需要聯(lián)系的人指定給我們，而且敲定了可以見(jiàn)面的時(shí)間是9月4日的中午。其二是要感謝對(duì)外友協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員，他們主動(dòng)向我們指明要注意和提前辦理的事項(xiàng)，包括準(zhǔn)備好中英文資料等，讓我們不至于走回頭路。

因?yàn)楸本┡e行閱兵式，那幾天的管制比較嚴(yán)。安排在哪里見(jiàn)面？謝里爾·比紹夫住的酒店我們進(jìn)不去，即使能進(jìn)去，也不方便舉行活動(dòng)。通過(guò)協(xié)調(diào)，我們訂到了離她酒店不遠(yuǎn)的民族飯店，并委托駐京辦事處做好前期工作。

為了擴(kuò)大見(jiàn)面會(huì)的影響，我們通過(guò)微信廣征《紅星照耀中國(guó)》一書(shū)，并發(fā)布相關(guān)消息。微信確實(shí)影響力極大，不僅征集到了許多本書(shū)，更在媒體和社會(huì)上產(chǎn)生了極大的影響，包括中央媒體，都紛紛要求參與采訪，讓我們始料未及，更是應(yīng)接不暇，只好想辦法予以適當(dāng)?shù)目刂啤?/p>

沒(méi)想到最大的問(wèn)題又出現(xiàn)了，9月3日舉行閱兵式，我們?nèi)绻w機(jī)赴京，估計(jì)進(jìn)不了北京城。9月4日，回程的各國(guó)政要和嘉賓逐步離京，會(huì)實(shí)行空中管制，進(jìn)京的航班難以保證按時(shí)降落，這樣我們就保證不了準(zhǔn)時(shí)到達(dá)訂好的地點(diǎn)。怎么辦？我們最后決定提前在9月3日坐高鐵赴京。這是一個(gè)聰明的選擇。上午10點(diǎn)從廣州開(kāi)出，下午6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)北京，還趕得及一路上聯(lián)系幾十位從世界各地被邀請(qǐng)來(lái)參加閱兵觀禮的中山籍鄉(xiāng)賢當(dāng)晚聚會(huì)共敘鄉(xiāng)情，接受媒體采訪。

僅僅十天時(shí)間，《響徹世界的軍號(hào)——寫(xiě)給斯諾后人與謝立全后人的七十九年一見(jiàn)》大型活動(dòng)，就這樣從中山市走進(jìn)了首都北京。

時(shí)隔七十九年的首次會(huì)面

2015年9月4日中午，一次跨越時(shí)空的歷史性會(huì)面在北京民族飯店舉行。

當(dāng)日12時(shí)，謝里爾·比紹夫女士攜孫子安磊柯出現(xiàn)在大家面前。早就在酒店等候的謝立全將軍兒子謝小朋迎上前去，跨越大洋兩岸的兩雙手緊緊握在了一起。

“很榮幸能與您相見(jiàn)！我知道那個(gè)故事，姑父那本書(shū)封面上的‘小號(hào)手就是您父親！”

“我也十分榮幸與您相見(jiàn)！斯諾先生的文筆很美！”

兩人一見(jiàn)如故，猶如70多年前抗戰(zhàn)時(shí)期中美友誼與情緣的延續(xù)！

已經(jīng)79歲高齡的謝里爾·比紹夫是海倫·斯諾的侄女，在海倫生前曾幫助她整理手稿和作品。海倫去世后，又將海倫后半生的作品捐贈(zèng)給楊百翰大學(xué)圖書(shū)館。她為妥善保管海倫文學(xué)作品、傳播海倫精神作出了努力與貢獻(xiàn)，也因此與中國(guó)建立了深厚的友誼。

謝里爾·比紹夫告訴謝小朋，中國(guó)的迅猛發(fā)展、中國(guó)人民對(duì)斯諾夫婦的敬重，給她留下了極為深刻的印象?！笆苎麉⒓涌箲?zhàn)勝利70周年大閱兵，與您會(huì)面，將是我一生珍藏的難忘記憶?！?謝里爾·比紹夫第一次來(lái)中國(guó)是1985年， 這么多年，她來(lái)了中國(guó)很多次。

謝里爾·比紹夫和謝小朋的見(jiàn)面，在彼此的客氣、矜持中又有著一份好奇與興奮。謝小朋對(duì)謝里爾·比紹夫說(shuō)，作為媒體人，斯諾是他的榜樣，文筆和攝影水平非常高。謝里爾表示認(rèn)同，她認(rèn)為，斯諾的一生堅(jiān)守著“報(bào)道真相”的原則，這是斯諾最為可貴的品質(zhì)。謝小朋拿出一本珍藏已久的《西行漫記》，泛舊的扉頁(yè)上，依然能看出那張稚嫩臉龐透出的堅(jiān)毅和自豪。他將父親的石刻像章印在封面，送給謝里爾·比紹夫作為留念。

贈(zèng)予時(shí)，他不停地摩挲著書(shū)皮。“它不僅僅是一本書(shū)，它承載了兩代人的友愛(ài)和情誼?！敝x小朋說(shuō)。

“我來(lái)中國(guó)代表著斯諾夫婦，在中國(guó)受到的禮遇，讓我深深地為他們驕傲。”謝里爾·比紹夫介紹，新中國(guó)成立后，斯諾夫婦曾多次訪華，不遺余力推動(dòng)中美友好建交。斯諾夫婦是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，他們共同為中美建造了友誼的橋梁，把美國(guó)人民的心和中國(guó)人民的心連在了一起。

姑父和姑母雖已去世，但謝里爾·比紹夫說(shuō)，他們所架設(shè)的友好橋梁卻把美國(guó)人民的心和中國(guó)人民的心連在了一起?！八麄兊囊簧谖覀兊奶嵝咽牵涸谑澜缟细鞑幌嗤恼沃贫缺澈?，有著真正的人民，他們的心、他們的思想，相距并不遙遠(yuǎn)?！?/p>

陪同謝里爾·比紹夫一起來(lái)到北京的是謝里爾·比紹夫的孫子Blake Anthony，他有個(gè)中文名叫安磊柯。當(dāng)他還是小孩時(shí)，就對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了很大的興趣。在加州艾爾凡大學(xué)讀書(shū)時(shí)，選擇的專業(yè)就是中國(guó)語(yǔ)言和文化專業(yè)，并且獲得獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)北京大學(xué)留學(xué)。在旅華學(xué)習(xí)和工作期間，他結(jié)識(shí)了一位北京姑娘并結(jié)婚，現(xiàn)在安磊柯已經(jīng)是位“中國(guó)的女婿”，中國(guó)話講得十分的地道。

2013年，安磊柯曾參加了《新西行漫記》的徒步暴走活動(dòng)，那次“自找苦吃”的活動(dòng)讓他牢記一輩子：“感到很累，很辛苦，簡(jiǎn)直受不了。盡管我們的后面，還沒(méi)有國(guó)民黨的士兵追趕，頭頂上也沒(méi)有日本轟炸機(jī)的威脅。當(dāng)年紅軍所遭遇的一切，當(dāng)年海倫·斯諾的延安之行有多么艱難、多么危險(xiǎn)，我們就可想而知了?！卑怖诳抡f(shuō)斯諾已經(jīng)成為他的家庭和歷史的一部分，他喜歡中國(guó)，喜歡中國(guó)歷史。

紅星依然照耀中國(guó)，兩國(guó)友誼依然翠綠。此情此景，讓我從心底里感動(dòng)：

還記得1936年秋天/那一個(gè)偉大的快門(mén)/讓紅軍的身影/從此走遍了全球/讓延安的軍號(hào)/從此響徹了世界/79年了/蔚藍(lán)的伶仃洋/早已聳立起/英雄的五桂山/靜靜的未名湖/早已站立著/和平的博雅塔/當(dāng)年的快門(mén)/還在閃動(dòng)著/那神圣的/西行漫記旅途/當(dāng)年的軍號(hào)/還在吹響著/那雄壯的/義勇軍進(jìn)行曲/今天啊/我們相約在/九月的北京/雙手拉起/79年的情緣/一起放飛/永遠(yuǎn)的鴿哨……

2015年11月22日初稿，2018年4月29日二稿