一

《落塵》①原先不叫《落塵》，原先起名《二傻》。饒是同樣的內(nèi)容，兩個名字給人的感受卻大不一樣，也可以說開啟了兩個維度、兩種空間。也許這要感謝作者，是作者提供的文本信息過于豐富，任意開啟一個窗口，就能呈現(xiàn)一種不一樣的風(fēng)景。

“二傻”之謂，讓我想到魯迅先生的《阿Q正傳》，想到“沉默的國人的魂靈”代表阿Q，想到阿Q這樣“一個落后的不覺悟的農(nóng)民”的不朽典型，想到中國的國民性，想到苦難的中國農(nóng)民。二傻何嘗不又是一個“阿Q”呢？

在《阿Q正傳》中，魯迅先生以如椽之筆，強大的藝術(shù)概括力，塑造了阿Q“這一個”不朽的人物典型，深刻地描畫出了中國老大帝國“國民的靈魂”，無情地解剖了民族根性中共同的弱點（集中表現(xiàn)是“精神勝利法”），極大地警醒啟迪了民族的良知。自《阿Q正傳》問世以來，阿Q便成為一個共名，而改造國民性的弱點，克服“精神勝利法”也成了一切有識之士百年多來矢志啟蒙的奮斗目標(biāo)。

作為“國民的靈魂”指稱的阿Q形象，其性格特征一言以蔽之，曰“精神勝利法”，具體表現(xiàn)為妄自尊大和自輕自賤、敏感忌諱和麻木健忘、質(zhì)樸愚昧和圓滑無賴、率真任性和正統(tǒng)衛(wèi)道、爭強好勝和忍辱屈從、善于變通和自我解脫，等等。阿Q精神勝利法作為一種民族集體無意識，是長期集權(quán)體制精神奴役的結(jié)果，建立在孤陋寡聞、愚昧無知、盲目排外、保守落后的基礎(chǔ)上，按照左拉“自然主義”的理論基礎(chǔ)，從生理、心理學(xué)角度看，則屬于生物性的自我保護反應(yīng)，是生物性的自我保護本能的結(jié)果。顯而易見，阿Q形象具有巨大的概括性，是中華民族苦難生活和悲劇命運的生動概括，在普遍性意義上，也涵括了人類的心理特點和思維方式，是對“人”類生存困境的正視，具有超越民族、時代和地域的意義和價值。

不敢說孫向?qū)W受到了魯迅《阿Q正傳》的明確影響，但潛移默化的影響還是難以避免的。在《落塵》中，我們可以發(fā)現(xiàn)二傻和阿Q的有趣對比。阿Q是孤兒、流民，有精神勝利法護身，有喜歡而不可得的女人吳媽，頭上有大山一樣的人物趙老爺，而二傻同樣是早早成為孤兒、離開村莊到縣城到水庫漂著類似流民、喜歡吹牛好大喜功、有喜歡的而不可得的女人張華、上面有李隊長李書記李縣長李專員李主任成為影響他一生的一個存在；無論阿Q還是二傻，兩人相隔50年，但擁有的確是同樣無法自主的命運，飄萍一樣的人生，身不由己被時代裹挾著走的生存。寄身未莊的阿Q，也曾有過自己的黃金時代、自己的羲皇盛世，憑借自己力氣，倒也能混得衣食無憂；革命黨、張勛復(fù)辟的時代變動，甚至還曾經(jīng)讓他人前人后很有面子，用魯迅先生的話說，就是曾經(jīng)有過“暫時坐穩(wěn)了奴隸的時代”。而身處改天換地天翻地覆慨而慷時代的二傻，反而基本沒過幾天好日子，一個接一個的運動，一場接一場的變故，他一介草民竟然也無法幸免，無法置身事外——新政權(quán)社會動員面之廣前所未有，也許對于民族國家的真正形成和治理不無裨益，但代價是什么呢？作品通篇寫出的就是這種代價——民不聊生，和平時代的順民仍然無法善終。

就人物形象來講，阿Q是生命主義、生存本位的，為了生存而一步步走向絕路；二傻也是。在人物形象的塑造上，阿Q是類型化處理，是諷刺小說做法；《落塵》則是自然主義的悲情小說，截取了二傻生命中的三個年頭，帶出來前前后后他的一生行狀。如果說阿Q是個寓言，映射了民族國家和國民的命運；二傻則只是個人物，是個藝術(shù)化形象，盡管也融進了民族國家的宏大敘事，但通過他并不能呈現(xiàn)國民性的整體性格，而只是局部性格。這是兩個人物的不同之處?？梢娮髡邲]有整體論意義上書寫民族寓言和刻畫國民魂靈的更大野心，他更愿意為一個桂西農(nóng)人做傳，記下一個活生生的小人物的一生，作為歷史的證詞。

作品截取三個時間橫斷面，1962年前后的事—1975年前后的事—2000年之后的事，三個時間點，分別正是大煉鋼鐵、人民公社、大饑荒的階級斗爭為綱時代，“文革”后期、即將撥亂反正進入改革開放時代，中國全面開放加入WTO經(jīng)濟發(fā)展一日千里的新時代。由此可見作者的野心不在小，企圖以這樣一種截取、架構(gòu)，整體性地給予主人公一個廣闊的時代背景，讓他的活動場域充分展開，個體命運之小敘事與社會變革之大敘事相互穿插交融，形成一種長篇小說的大視野大框架大動力，這是作者所擅長并偏好的模式——如《仙兒堂》《滄?！罚际侨绱?。

“落塵”之名是個隱喻，意指二傻如粒微塵——隨風(fēng)飄蕩、行無定跡、落地?zé)o聲、微不足道、微屑至極。作品寫的就是一粒微塵如何飄蕩、落地、寂滅的經(jīng)過，形成了一種整體性的象征。而且，這粒微塵，正如不安分的阿Q，是一粒不安分的塵埃。作品寫出了一粒微塵的不安分的遭遇、奇遇。從這個意義上講，原型的力量總是過于強大、頑固、堅韌，《紅樓夢》不也是寫的一塊頑石的奇遇嗎？《西游記》中的猴子不也是石頭化生的嗎？女媧摶土造人和圣經(jīng)中的上帝造人，不也都是使用泥土作為原料嗎？最終的結(jié)局卻都是塵歸塵土歸土。

在一種終極意義上，在對人生無意義的悲劇觀照中，作品所寫的微塵樣的二傻，不像寶玉含著金鑰匙通靈寶玉出生，不像悟空餐風(fēng)露宿就可生存，只能像阿Q，出生就落入賤民、草民之家，出生即踏上奔波勞碌為溫飽之途，出生即明明白白像極了螻蟻的一生——連螻蟻尚且不如，只是塵埃，低賤到土里去，倒也符合過去中國農(nóng)人的天命和普遍性集體性命運。二傻這粒塵埃，只是因為曾經(jīng)落在一面鼓或者一面鑼上，隨著鑼鼓的被敲擊而顫動而跳躍而歡欣鼓舞而隨風(fēng)飄揚，但終究只是暫時依附其上，終歸被抖落、被拋棄、被吹散，歸于更大的塵土。塵土是他的歸宿。

脫離象征意義上的分析，回到肉體中來、現(xiàn)世中來，我們知道，二傻是個苦命之人，大饑荒早期死了爹，大饑荒晚期死了婆，親媽跟人私奔流落外省，改革開放前夜妻子死于難產(chǎn)，改革開放的20年苦干苦熬養(yǎng)大女兒，女兒命好嫁到南寧，他卻在探親返鄉(xiāng)的車站死于非命——一輩子的苦難，美好只是剎那。他的青春年少也曾經(jīng)有過心滿意得的日子，比如他跟知青張華片刻歡愉，哪怕事后證實只是單相思；比如他到了縣城在李叔安排的縣委食堂打雜，哪怕枯燥也能苦中作樂；比如他揣著從縣城買回的稀罕物品回到鄉(xiāng)村備受羨慕，倍有面子；比如他和傻女春杏的春風(fēng)一度，哪怕只是把春杏當(dāng)成了張華的替代……但歡愉過后，過癮之后，馬上陷入的是更無邊無際的暗夜、無助、艱難、苦熬。

二傻是個好人，厚道善良，勤快能干，任勞任怨，樂于助人，重情重義，知恩圖報，忠誠守信，傳統(tǒng)意義上的一個中國好人所應(yīng)具有的“忠孝節(jié)義”大都占全了——而且并不愚鈍麻木，他有他的機靈勁，比如在跟李叔關(guān)系的維護上，在跟村民鄉(xiāng)親的交往中，跟知青張華的相處中，都基本上能做到本色示人，不卑不亢，見出是個有腦子、有能力、有眼光、有志氣的農(nóng)民。跟魯迅先生筆下的阿Q相比，二傻具有若干可愛的優(yōu)點，沒有阿Q作為破落戶、二流子、流氓無產(chǎn)者的習(xí)氣，更像一個正常的農(nóng)民，有來路有去處有敬畏有底線有堅持的傳統(tǒng)農(nóng)民。跟阿Q的可比性，主要在于他的不安分、愛吹牛，他的精神勝利法。當(dāng)然，我們也可以說，二傻之所以沒有成為阿Q是沾了時代的光，沾了土改的光，沒有翻天覆地的政權(quán)更迭，小國寡民一般的王家坳，倒也不會發(fā)生后來二傻家那么多的故事。反過來想，如果阿Q活到了新政權(quán)的建立，分到了兩畝薄田，又會怎么樣？同樣的語境下面，二者的可比性才可能更真實。二傻和阿Q，骨子里基因可能是一樣的。

二

作品從二傻的生寫起，以二傻的死做結(jié)。中間挑選了幾個事件、幾個節(jié)點：跟隨爹去偷戰(zhàn)備糧，幾番進城找李叔，留在縣城干食堂，派到鄉(xiāng)下修水庫，跟張華結(jié)緣曖昧，跟李叔出伕修鐵路，娶春杏，春杏死憶娘生，艱難供憶娘上學(xué)，到南寧看望嫁給張華兒子的憶娘，離開女兒家準(zhǔn)備坐車返鄉(xiāng)卻意外死在火車站……

一個普通的20世紀(jì)50年代初出生的中國農(nóng)民的一生，本來也沒有太多特異之處，但作品通過并不特異的二傻寫出了二傻所生活的時代社會環(huán)境，這種環(huán)境本身也成為敘事主體的組成部分，毋寧說環(huán)境即命運。

二傻本來可以與大時代無關(guān)，但很不幸，他逃避不了，自一出生，就進入了最基層鄉(xiāng)村體制的鏈條——出生之日趕上土改隊李隊長在場，李隊長給他起了名字，算是跟官家搭上了最初的關(guān)系；二傻爹稍后擔(dān)任了生產(chǎn)隊長，跟升任公社書記的李隊長成了上下級工作關(guān)系，二傻跟李隊長也得以產(chǎn)生必然的關(guān)聯(lián)；二傻爹配合李書記的工作安排，大煉鋼鐵時出人出工出糧格外積極主動，甚至將村集體的儲備糧繳交一光；也正因為二傻爹對李書記工作的全力支持，導(dǎo)致了大饑荒到來時王家坳成為餓死人的重災(zāi)區(qū)；二傻爹采取盜取公社戰(zhàn)備儲備糧的下策，導(dǎo)致了被李書記派人抓捕并被縣里槍斃；二傻爹之死成為二傻家不幸命運多米諾骨牌倒塌的開始：二傻婆和村民為了抓住一頭野豬被野豬撞擊而死，二傻娘跟小叔子私奔到外省不知所終，二傻成為了孤兒……故事到此，第一章戛然而止。

二傻淪為孤兒，跟阿Q處于同樣的處境。只是，魯迅先生沒有告訴我們、我們也就并不知道阿Q的童年和少年，他一出現(xiàn)就是個青年，就像是從石頭縫里冒出來的悟空。悟空還有一個學(xué)藝的過程，阿Q一切都被懸置、忽略，直接成為一個國民性格的符號。二傻不同，他有來歷有去處，有根系有枝葉，在孫向?qū)W筆下，在作品的中交代得一清二楚，妥妥帖帖——這是一個真實的人，一個具有一定代表性、普遍性從而也就是典型性的桂西農(nóng)民。從而第二章一開筆，二傻已經(jīng)長成了青年——“許多的親戚，你幫他一點，我?guī)退稽c。就算不是親戚，念想他爹是為大家不挨餓而死，也都有良心，也都你幫一點，他幫一點。二傻吃百家飯，穿百家衣長大的?！?/p>

也正是從第二章一開始，作品就介紹二傻之“傻”的由來，展示犯“傻”的種種表現(xiàn)，比如把別人不要、賣豬人本來也打算丟掉的病豬半價買回家飼養(yǎng)。村人因此說二傻“像他爹”——他爹輕信、盲信李書記“共產(chǎn)主義來了”的話，把村里的糧“全部背到公社煉鋼場‘共產(chǎn)主義了”，導(dǎo)致大饑荒到來時自己的村成為重災(zāi)區(qū)；他爹也“二”，盲目沖動、敢作敢當(dāng)、不計后果，看到村里人越來越多的人快餓死，他冒死“去偷國家糧倉的糧”，“吃是大家吃，死是自個兒死”。當(dāng)然，村人眼中的二傻爹和二傻，這種種的“傻”的表現(xiàn)，完全可以用另外的詞匯指代，比如“忠誠厚道”、“敢作敢當(dāng)”、不懂算計等。自然也有“愚忠”——這應(yīng)該是背負著歷史的重負了。

“傻”其實也不是作品著力所渲染的性格，不是典型性的塑造。推動故事發(fā)展的，是“二傻”性格中的另外特征——好面子。年輕人好面子，愛虛榮，應(yīng)概莫能免，二傻和村里的年輕人也是如此，吹牛總有吹過頭的時候，沒去過縣城，說去過了；沒到過百色，說到過了，并對不服氣者打賭發(fā)誓：“老子過年前就到縣城走一趟給你睇?！薄叭缓竺髂耆グ偕?，后年去南寧?！薄澳愕戎?！”好面子因而吹牛、撒謊，是年輕人的通病，誰還不曾年少輕狂、好勇斗狠、不知深淺？但對于二傻來講，吹下的大牛、放出的狠話，總是要兌現(xiàn)。這是他骨子里的傻氣、呆氣、一根筋、不怕事的性格所致。從而，往往正是這樣一個理由、一個契機，成為引發(fā)故事發(fā)生發(fā)展和全書敘事的爆發(fā)性誘因。

二傻進城成為小說第二章的首場好戲。但他的上城之旅，比之陳奐生的上城，一點都不愉悅，而是充滿了憋屈、無助和被歧視被侮辱被捉弄，住旅社被拒，棗紅馬被偷，到飯店吃被耍，隨身帶的錢被偷……處處受阻，步步難行，城市以這樣一種倨傲險惡的姿態(tài)給了他當(dāng)頭一棒，讓他如墜冰窖。饒是他靈活、心大，不怕事，也無法承受這巨大的打擊。陳奐生上城因為遇到縣委書記住上了旅社，二傻上城沒有住上旅社，但身處困境時卻被給他起過名的現(xiàn)任縣革委會副主任李叔認出來，把他領(lǐng)到自己的家住下，補足二傻被偷掉的錢，讓他風(fēng)風(fēng)光光坐李主任的車回到村里。如同陳奐生，二傻從此有了炫耀的本錢，受人尊敬的砝碼，說起話來更加志得意滿神采飛揚，吹起牛來更加沒有遮攔沒有顧忌。當(dāng)他跟村人吹噓說“李叔叫我過了年去找他，他在縣城給我找份工作，也讓我吃國家糧哩”時，吹牛吹過頭，“牛皮吹大了”，沒有了回旋的余地。他的村莊王家坳全村人都已經(jīng)確信，“二傻沒有吹牛皮，他真的要去縣城吃國家糧了”，隊里不安排他做活，村人趁機過來敲詐他的余錢，這一切無疑是將二傻逼上了梁山，斷掉了后路。對于這么好面子的二傻來說，不離開都不行了。就這么一句吹牛的話，二傻的命運因此改變了方向——正如無所不知的第三人稱敘事者忍不住站出來評述的：“二傻郎個想得到，這句話，讓他往后的經(jīng)歷復(fù)雜起來?！?/p>

好在二傻遇上的是對二傻爹之死心存愧疚、心地善良的貴人李叔，使得他夸下的海口得以部分兌現(xiàn)，很快被李叔收留并安排在縣委食堂幫工。這是二傻走上“中興”之路的第一步，以他的勤勞肯干、能吃苦、腦子活，在食堂干得如魚得水。然后有了第二步，被李叔派去羅沙公社那板修水庫，“煮飯和看管倉庫”，從而有了與南寧女知青張華的相遇，有了他的第一段也是唯一一段真情投入、情欲歷險，為自己最后的末路埋下了伏筆。水庫因選址不當(dāng)被緊急擱置，二傻卻被留下看管工具，在荒無人煙之處一呆就是三年，當(dāng)終于被李叔想起找回時，二傻幾近成了野人。第三步是二傻辭掉食堂工作衣錦還鄉(xiāng)，夸下更大的?？谡f找到了南寧女知青做老婆，可惜張華早已離開了知青點回到了南寧，他的娶個城里妹子的愛情迷夢破滅，恍惚之間將春杏當(dāng)做了張華的替代，完成了他的男女之事的成人禮。第四步是到百色找升任地區(qū)副專員的李叔，又被李專員安排去修建枝柳鐵路，一去又是三年，目睹春杏爹的慘死，接受春杏爹的托付，回家鄉(xiāng)娶春杏為妻。

如此四步之后，二傻回到了原點王家坳，重新做起了本分的農(nóng)民。第二章的結(jié)尾，春杏難產(chǎn)去世，新出生的女兒憶娘成了沒娘的孩子，二傻又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，剛剛得到的一點天倫之樂家庭之暖喪失殆盡，重新陷入生存黑夜。第一章，二傻喪父失母；第二章，二傻喪妻得女；到第三章，主要圍繞他對女兒的撫養(yǎng)展開。

第一章寫二傻的童年，重在寫?zhàn)嚮?，展現(xiàn)出的時代背景慘烈而驚悚，環(huán)境大過人物，少年二傻的形象因此只能是單薄的；第二章寫二傻的青年，重在寫二傻的青春、激情、活力、情欲，怎樣憑一股沖勁把一件件不可能的事情做到了可能，二傻的形象生動鮮活，一個桂西青年農(nóng)民的形象，站在了中國文學(xué)的人物畫廊，如此獨特而真實可信；第三章主要寫二傻撫養(yǎng)憶娘的經(jīng)歷，二傻的全部精力都用在了憶娘身上，憶娘是他的生命的全部。

二傻結(jié)婚時已到20世紀(jì)80年代初，趕上了分田到戶、生產(chǎn)承包制，等憶娘出生就生逢改革開放，國家社會開始轉(zhuǎn)型，二傻家境得以改善，憶娘得以正常讀書考學(xué)。但即使趕上新政策，以貧瘠的幾畝薄田，二傻的日子仍是艱辛，供養(yǎng)憶娘讀書仍然相當(dāng)困難。第三章前半部分就圍繞著二傻的清苦和貧瘠展開，寫他如何精打細算吃苦耐勞也僅僅是混個溫飽，憶娘讀書的每學(xué)期的四五百學(xué)雜費始終是個巨大的負擔(dān)，為此二傻養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、賣余糧，賣四時產(chǎn)出的各種時令作物，全拿到市場上換錢，日積月累，一分分一塊塊把憶娘學(xué)費湊齊。

上學(xué)就像是一臺抽水機，將二傻所有的產(chǎn)出所有的勞動成果抽取殆盡，然后還有來自村、鄉(xiāng)、縣各級名目繁多的各種捐、稅。僅教育一項，書中就寫到鄉(xiāng)里進村收取“教舍修繕費和民辦教師費”，此前已經(jīng)收過了“教育費”——二傻稱是“討債的來了”，鄉(xiāng)里的韋副鄉(xiāng)長也承認他“一天到晚忙得團團轉(zhuǎn)，干的就是追你們交這個費那個稅”。魯迅《故鄉(xiāng)》中，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”，將閏土苦成“一個木偶人”——曾是那樣活潑潑的生命！二傻遭遇的雖不會比閏土為艱，但靠天吃飯不時出現(xiàn)的“饑荒”，以及各類“苛稅”，仍是壓在農(nóng)民頭上的大山。

辛逸在《中國的工業(yè)化與農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化》一文分析說，據(jù)經(jīng)濟學(xué)家計算，新中國成立30多年來，國家從農(nóng)業(yè)獲取的農(nóng)業(yè)剩余達6000多億，接近同期國家對工業(yè)的投資。上個世紀(jì)六七十年代，人民公社每年為國家提供的農(nóng)業(yè)剩余200多億元，每個農(nóng)業(yè)勞力人均達80元。作為人民公社基本核算單位的生產(chǎn)隊，其每年收入的近一半用于交農(nóng)業(yè)稅、“公糧”和集體提留，剩下的另一半支付社員的口糧。生產(chǎn)隊的分配名為按勞分配實際上是按“口”分配。風(fēng)調(diào)雨順之年，不過200多公斤口糧而已。在這樣的制度安排下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活的主要特征便是落后和貧窮。到1980年，全國近74%的生產(chǎn)隊年人均收入低于100元，近2億農(nóng)民終年食不果腹。為了工業(yè)化的順利進行，國家推行以統(tǒng)購統(tǒng)銷、戶籍、就業(yè)、教育等制度為支柱的城鄉(xiāng)隔絕政策，形成了壁壘森嚴(yán)的城鄉(xiāng)社會二元結(jié)構(gòu)。幾十年來，幾億農(nóng)民政治上無升遷的機會，經(jīng)濟上沒有改善的可能，終年被牢牢地箍在土地上為國家工業(yè)化默默勞作。②

很不幸，二傻所經(jīng)歷的恰恰就是這30多年，該遭受的該承受的該忍受的來自各個層面的盤剝，無一幸免。

既然這是一種政策設(shè)計，人，孤立的人，塵埃一樣草芥一般的桂西農(nóng)民二傻，也就只能認命。以前還有他的李叔罩著，自李叔在枝柳鐵路修建完成另有升遷遠離也淡忘了二傻之后，成家生女后的二傻就只能完全靠自己在鄉(xiāng)間田地中刨食謀生了。過年為了讓女兒吃上肉穿上新衣服，他大年三十去市場賣紅苕，買衣服的錢不夠，就是賒賬也一定要買；為了還上賒賬的錢，他到山里尋靈芝；為了日子過下去學(xué)費有保障，他不得不抗稅不交，但他直率心軟的性格又決定了他不會不交；為了讓女兒有個好身體迎接高考，他賣掉相依為命多年的棗紅馬。

二傻1952年左右出生（大煉鋼鐵時他六七歲），憶娘1983年左右出生（二傻春杏結(jié)婚時包產(chǎn)到戶，可考時間是1982年），二傻比憶娘大了30歲。當(dāng)憶娘跟蔣一凡到南寧結(jié)婚生子時是22歲（憶娘高考結(jié)束勤工儉學(xué)是21歲，下半年到南寧蔣一凡學(xué)校做管理員，“翻過年，時間到了六月”時被張華看出懷上孩子，當(dāng)年10月生下一對男嬰），二傻應(yīng)該52歲。實際上二傻也就活了52歲。短短52年，經(jīng)歷一場大病，立馬瘦得皮包骨頭，書中說他“一下子像六七十歲，躬腰駝背，走路蹣跚，干不得重活了”。積勞成疾，已成風(fēng)燭殘年之相。當(dāng)女兒女婿請他到春節(jié)到南寧看外孫團聚時，他自然喜不勝收，在村民當(dāng)中也倍有面子。他含辛茹苦養(yǎng)大的女兒嫁了個好人家、吃上了“國家糧”，還生了一對雙胞胎男娃，他以為投奔女兒享福的好日子已經(jīng)到來。

但二傻的南寧之行并不美妙——先是發(fā)現(xiàn)親家母原來是跟他有過曖昧的張華，張華不會允許他留在南寧，盡管她對二傻并無惡意，甚至含有些微溫情，但同在屋檐下二傻難免言多必失。二傻知趣，年沒過，馬上就要返鄉(xiāng)。二傻也明白，南寧是不能再來了。回鄉(xiāng)之路不遠，親家公蔣知青有車可以送他回去，但二傻堅持一定要坐火車，以此完成他的夙愿，也是為他年輕時候撒下的謊有個交代。最后終因追趕剛啟動的火車而死于非命——被加速階段的火車甩到月臺水泥柱上。

而直到故事結(jié)局，二傻死后，李叔竟然才知道二傻的本名原來是叫“王建國”——多么宏大而豪邁的名字，向主流意識形態(tài)獻禮的名字！但他畢生卻只被叫做二傻，只是以“小名”示人，并沒有被賦權(quán)、被視為有行為能力的國家主人、公民主體，只是用著一個阿貓阿狗的符號，跟沉默的大多數(shù)、無數(shù)的無名者一起，過完了短促的一生。而李叔呢，只是在故事的開始出現(xiàn)過四次他的本名——李本通（本通本通，料是不忘本之意），然后就是李隊長、李鄉(xiāng)長、李書記、李主任、李縣長、李專員、李主任——這種反諷效果是多么的強烈，多么的意味深長！

三

至此，全書的第二條線索的功能就凸顯出來。李叔作為副線，與二傻構(gòu)成的主線相補充，形成一種復(fù)調(diào)。沒有李叔，就沒有二傻故事行進的依托。在某種意義上，李叔可被稱為國家意識形態(tài)的一種象征。他的存在也基本框定了二傻活動的范圍。如果二傻爹不是村長，就靠不近李叔，就沒有積極上交儲備糧的事，就不會受良心驅(qū)使為村民去偷公社戰(zhàn)備糧，就不會被槍斃導(dǎo)致二傻成為孤兒；成為孤兒的二傻如果不是因為進城陷入困境得到李叔的救援，就不會留城做臨時工，不會被帶到修水庫，不會遇到張華，不會有多少年后自己女兒嫁給張華兒子的事，也就不會到南寧，不會慘死南寧車站……在情節(jié)的鏈條上，李叔是重要的一環(huán)，是一條伏線。

李叔自然不是反面形象，相反，他有文化，有眼光，有抱負，有良心，體恤民間，重情義，保護弱者，公平正直，并具備稀有的自我反省和懺悔能力，體現(xiàn)在對二傻的態(tài)度上，則是在職權(quán)允許的范圍內(nèi)能幫則幫。當(dāng)然，也不必把他拔得太高，作為一個政治人物、官場不倒翁，有他的手段，總能判對形勢，跟對路線，對于二傻他也只是做個順?biāo)饲?，只要二傻不出現(xiàn)不找他，他并不會主動想起二傻。某種意義上講，李叔更像一個符號性存在，一個政治的符號，意識形態(tài)的符號。二傻與李叔的關(guān)系，可以視為一種民間與政治、個人與體制的關(guān)系。這種關(guān)系不是對抗的，甚至可能是相互依存相互體諒的，但何以二傻落入如此悲慘的境界——幼年失怙，中年喪妻，老年失女（遠嫁不得見相當(dāng)于失去了）。曾經(jīng)被許諾給予的黃金世界呢？

不可否認，新中國成立之初的土改，借助種種動員技術(shù)和策略，成功將“階級話語”嵌入鄉(xiāng)村社會中，實現(xiàn)了對鄉(xiāng)村小農(nóng)民眾的政治動員，得以將鄉(xiāng)村民眾納入國家權(quán)力體系的運行軌道，成功地獲得了進入鄉(xiāng)村小農(nóng)社會攫取資源和整合農(nóng)民的合法性，順利實現(xiàn)國家建設(shè)和鄉(xiāng)村治理的目標(biāo)。

這是土改積極性的一面。但我們也要承認土改之后的農(nóng)村，被捆上國家工業(yè)化的戰(zhàn)車后，成為國家戰(zhàn)略犧牲品的事實。我們在《落塵》第一章中看到的正是這種宰制和折騰的過程及其后果。第一章上來就寫土改，寫土改隊與農(nóng)民的打成一片完成分田，并代表國家意志進行對農(nóng)民的規(guī)訓(xùn)，比如要與地主劃清界限，不能再稱被分掉田地的地主老財為“牛二爺”。分到田地的農(nóng)民心懷感恩，自然也對新政權(quán)及其基層管理者產(chǎn)生信賴，二傻爹就酒后壯膽請土改李隊長給他新出生的兒子起名字，這個情節(jié)意味深長，如李隊長所疑惑的——“在他的保定老家，不是親爺爺就是當(dāng)?shù)?，郎個能隨隨便便叫一個外人取名呢？”——實際上這是說明，土改之于鄉(xiāng)村倫理是一種僭越、冒犯和取代，黨和干部敘事已經(jīng)壓倒了鄉(xiāng)村倫理敘事。正是基于土改建立起來的政治權(quán)威、資源和民心所向，才有了接下來互助組、合作社、高級社，人民公社，也才有了瞎指揮下違背經(jīng)濟規(guī)律但仍然一呼百應(yīng)的大躍進、大煉鋼鐵、大食堂，必然的后果是所謂三年自然災(zāi)害的大饑荒，餓殍遍地，哀鴻遍野，民不聊生，不一而足。

《落塵》第一章對這段歷史背景，以大量的細節(jié)做了呈現(xiàn)，唯其纖毫入微才格外觸目驚心。災(zāi)年開始盡管“整日里就是餓，就是想吃”，但還能喝到“撈了大半野菜的包谷糊糊”；后頭則只能喝“稀得照到了人影”的“撈糠撈野菜的包谷粥”，“人人都餓得整日流清口水，走路像踩棉球”；再到后面，村里殺狗殺貓殺豬殺牲口捉老鼠野菜嫩樹葉扯光擼盡，能吃的都吃掉。天災(zāi)加人禍，第一年天旱，第二年水澇，好不容易種下去長起來的作物被大水沖走，公社只是號召“生產(chǎn)自救”，自救自救，自己救自己，死活靠自己。冬天到了，書中寫到饑寒交迫生死由命的人們，“肚子里只有野菜、樹葉、草根的人們”，“蜷縮在火塘邊，睜著一雙雙無助的眼睛，吞著一口又一口清淡的口水，幻覺著大塊肥肉、大碗干飯隨便吃的幸?！薄＿@一幕幕慘劇，連同作品寫到的早春的王家坳村民吃紅米菜度日拉稀，以至于“家家戶戶的茅坑都是紅色水，村頭村尾，路坎邊，溝底腳，也隨處見一攤攤紅水”的情景，讓人過目難忘，記憶深刻。然而，更難的日子、更悲慘的呈現(xiàn)還在后面。王家坳開始死人，校長、二傻婆、光棍漢王老五、王把子一家八口，還有二傻爹，各有各的死因。

全章最精彩的部分是二傻爹帶二傻去韓臭蛋家借糧。這次借糧是為二傻婆辦喪事。作品采取欲揚先抑法，先故意從道德高度數(shù)落韓臭蛋的狡猾、落后，說他“是條老狐貍，滑頭得很”，因為他不堅持拿糧給公社，“就是按人頭，該多少就多少，絕不肯多拿出一顆糧”，可見政治覺悟不高。也因此二傻爹判斷他應(yīng)該家里有公積糧，私藏糧也會不少。當(dāng)然，韓臭蛋還有小氣、吝嗇、好賺小便宜的毛病，等等。二傻爹對于能不能借到糧食，心里是沒底的。糧食最后是借到了，但二傻爹也看到了，韓臭蛋家的日子并不比他家好多少，大過年喝的也是稀得像水的稀飯，招待客人的野菜苞米面糊糊和紅苕，也只能給客人吃，又老又瘦的老婆和四個面黃肌瘦的孩子家里的人是沒份的。而且韓臭蛋也明確告訴二傻爹，他們村的公糧私糧，已被李書記以“黨性”“戰(zhàn)備糧”的名義相威脅，軟硬兼施“征購去了幾馬駝”，實在到了已不如王家坳的地步——“要是今年還有個啥子災(zāi)，我們者浪恐怕比你們先餓死人哩?！?/p>

這個情節(jié)的重要性，實際上是產(chǎn)生了對李書記及其所代表的基層政權(quán)的質(zhì)疑、控訴和反抗。是的，二傻爹的愚忠，是看到“人家是書記，代表黨說話，黨員不聽黨的話還叫啥子黨員”，更兼二傻爹早跟李書記稱兄道弟，“兄弟一樣”，他只能有“唉聲嘆氣”的份。而韓臭蛋一針見血地指出，王家坳的缺糧，“都是李書記惹的禍”“李書記那狗日的還不想放過我”。李書記職責(zé)所在，自然難辭其咎，當(dāng)然他也負不起全責(zé)。這是不言自明的。更大的背景是顧準(zhǔn)所說的中國農(nóng)民的“厄運”，即“他們從糊口經(jīng)濟的立場出發(fā)，在土地革命的旗幟下做出了重大貢獻，結(jié)果是他們的救命恩人回過頭來”，剝奪他們。③

正是屈從于國家意志和歷史重負，為了逃避生為農(nóng)民的原罪和“厄運”，王家坳的村民都在向往著城市的生活，吃國家糧是他們畢生的夢想和祖祖代代的理想。少不更事喜歡吹吹牛的二傻盲打莽撞間，一直不停地試圖逃離鄉(xiāng)村，吃上“國家糧”，成為“公家人”，而且也確實有六年多時間成功地離開了王家坳，他是那個時代鄉(xiāng)民心中的能人、英雄。“國家糧”作為一個關(guān)鍵詞，貫穿了全書的敘事。

書中共有42處出現(xiàn)“國家糧”字眼，其中3處是“國家糧倉”，其余39處都是“國家糧”，通過二傻之口、村人之口，展示對吃上“國家糧”，登上“國家糧”所代表的身份、地位的畢生向往。書中還有157處提到了“城”，50處提到了“國家”?？梢?，國家糧—城市—國家，實際上成為了一條道路，表征了中國農(nóng)民對土地和鄉(xiāng)村的厭棄，是怎樣向往著逃離農(nóng)村，進入城市，享受衣食無憂的生活，進入國家上面的階層。

書中73處出現(xiàn)“火車”?；疖?，也是一種象征，表征了一種現(xiàn)代生活，是二傻和村民們走出大山、連通外面世界的載體、中介，富有足夠的神秘感、蠱惑性。對火車的稀奇、坐火車的向往，也就是對外面世界、現(xiàn)代生活、城市生活的期盼和想象。所以，吹牛作為二傻行動的緣起，第一次吹牛受挫，是發(fā)誓馬上去縣城，從而有了二傻上城記的種種奇遇。第二次吹牛，是修完枝柳鐵路回村跟春杏成家后，當(dāng)有人問二傻“見過火車沒有”時，他說自己火車“坐了一天一夜”“一直坐到南寧”。這句謊話恰恰是致命的，才有了后來坐汽車到南寧探望女兒女婿返程拼命也要坐一坐火車的情節(jié)發(fā)生：因為這句大話謊話是他的心病，不兌現(xiàn)讓他做人沒了底氣，也才有了二傻殉身于火車、南寧的結(jié)局。火車、南寧、南寧女知青、國家糧，是二傻畢生奮斗的目標(biāo)，但他什么也沒有得到，也不可能得到。他是一個夢想家，也是一個行動者，但只能成為一個時代和歷史條件下的殉葬者。

此外，書中還有240處出現(xiàn)“死”，在在顯示鄉(xiāng)村生命的脆弱。書中一開場是二傻出生，帶有桂西特有的喜慶和諧謔色彩，仿佛好日子指日可待，新社會新生活馬上到來。但等二傻到了七八歲，大饑荒讓王家坳馬上成為人間地獄，一連串的死亡事件紛至沓來。第二章的前半章節(jié)，也就是在二傻的“中興”道路上行進時，二傻似乎真的要跳出大山吃上國家糧，但隨即發(fā)生春杏爹的死亡并托付春杏的終身。春杏爹的死引發(fā)他的家庭崩解，失去支柱、陷入巨大悲痛和絕望的春杏娘春杏婆很短時間內(nèi)同一天辭世，這個家庭只剩下了啞女春杏！二傻春杏相依為命，過到了一起，并很快有喜。書中敘述者忍不出來評述說，“你看他們兩家，死的死，跑的跑，就剩了二傻和春杏倆人，現(xiàn)在有后了，真的是大喜事哩！”可惜，喜事不過十個月，馬上喪事又來，春杏死于難產(chǎn)，拼死拽出來的孩子憶娘，一出生就沒了娘。二傻拉扯憶娘長大成人，讀完高中，憶娘雖高考失利，但所幸遇到大學(xué)老師蔣一凡，被帶到南寧工作結(jié)婚，由此獲得拯救。二傻跟女兒去吃國家糧的好日子這次似乎真的觸手可及了。但南寧探親之行成為二傻人生的告別，失魂落魄、夢想徹底破滅的二傻迎來了他最后的失敗，走向了他的人生末路，以血淋淋慘不忍睹的形象，葬身于他所夢想的、假想的、吹牛的、夸耀的另一種生活鏡像之前。

二傻赤裸裸一無所有地來，一輩子清清白白做人，本本分分做事，對世界充滿幻想，對他人充滿善意，最后一無所有地離開這個世界。故事結(jié)束前，憶娘和蔣一凡說“等他們有了自己的房子，就請二傻去跟他們住在一起”，不再分開，但二傻再也看不到重聚的那天了，死時甚至不曾、來不及、也不知要對這個世界說些什么。

但他最終還是以血肉之軀，完成了他的承諾，兌現(xiàn)了他夸下的海口，并以一種紀(jì)念碑的姿態(tài)，完成了他對那個時代的控訴，也完成了對苦難不斷但頑強樂觀的桂西農(nóng)民群體的致敬。

時過境遷，歷史上的這種種“厄運”可能被漸漸忘卻，但作者筆下的饑荒圖、末世景卻仍在活生生晃動。歷史活過來了，無數(shù)的冤魂仍在游蕩和哀嚎，歷史被賦予了生命，集體記憶得以復(fù)活，在讀者面前開始了訴說。小說不是歷史，但小說就有這種形象化的能力，有這種還魂之術(shù)，讓歷史穿越時空在現(xiàn)實中顯影。

四

《落塵》幾乎涵蓋了上世紀(jì)50年代初到本世紀(jì)初中國廣西社會生活的方方面面，以及不同階層和生活中的各個領(lǐng)域，幾乎都以編年體的形式呈現(xiàn)了50年桂西歷史發(fā)展的輪廓，也反映了一系列重大的歷史事件。作品所描寫內(nèi)容不僅使小說具有了嚴(yán)格的歷史框架，更使小說的想象圖景具有高度真實的歷史感。無論是大煉鋼鐵的場面，還是大饑餓的人間地獄；無論是村民的淳樸與善良，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的欺騙與使壞；無論是鄉(xiāng)村的凋敝與閉塞，還是城市生活的新奇與刺激……每一個場景，小說中都有詳細和周到的描述。這種攝錄式的紀(jì)錄，為真實地再現(xiàn)當(dāng)時的場景，為后世了解50年間桂西城鄉(xiāng)的生活，提供和保留了寶貴而又可靠的資料。

孫向?qū)W善寫動作、寫場景、寫對話、寫沖突，而不太愿意寫靜態(tài)、寫靜物、寫心理，總能把作品寫得熱鬧蒸騰，鑼鼓喧天，引人入勝。他的豪俠忠義，江湖氣質(zhì)、廣交朋友，使得他成為深圳這座城市不停留的行走者、夜游神，從而也成為紅塵滾滾的城市生活的見證者和窺視者。他的對自然、物候的敏感多情，博物學(xué)者的五蘊和腦子，對地方性知識、思想和信仰的了解和興趣，對民俗風(fēng)情、人情物事的投入和融入，到任何一地他的有心和無分別心，總能讓他成為土地之子和城市之子，成為現(xiàn)實主義意義上的“歷史的書記官”。但孫向?qū)W不拘一格、不拘小節(jié)、天馬行空的天性，又使得他輕易進入不了某種主義、模式、類型，比如現(xiàn)實主義或現(xiàn)代主義當(dāng)中，作品寫得野性蓬勃、汪洋恣肆、元氣充沛，是一種無法歸類的寫作。

當(dāng)然，無法歸類也不妨嘗試歸類，就他的寫作手法或者作品呈現(xiàn)出來的特點來看，是有著一定自然主義寫作的代表左拉所嘗試、命名、闡釋的自然主義傾向的。巴爾扎克意義上的“書記官”顯然是無法容納他的美學(xué)特質(zhì)的。如左拉所言，作家應(yīng)當(dāng)成為“真正的工匠、解剖學(xué)家、分析家、生活的探索者、有關(guān)文獻的編纂者”，比之巴爾扎克對生活的復(fù)制、再現(xiàn)、記錄要嚴(yán)格得多，也復(fù)雜得多。孫向?qū)W如同左拉，他并不追求“典型”“這一個”，也從不企圖賦予一個人物、一個故事“本質(zhì)”化或“理念”化或“世俗”化的東西，文學(xué)在他的眼中，就是寫出一種嚴(yán)苛的真實，讓“真實的人物在真實的環(huán)境里活動，給讀者提供人類生活的一個片斷”。這種純客觀，是最接近事物本來面貌的描寫，是一種客觀的、歷史的存在。在孫向?qū)W繁復(fù)的不厭其煩地還原式描寫中，我們可以毫不費力地按照小說中的場景去復(fù)原當(dāng)時當(dāng)?shù)氐闹脖?、建筑、物候、飲食、服飾、交通、交易、道路，這些身臨其境的感覺也正是自然主義小說帶給讀者的閱讀的真實感。

作家阿城在與《繁花》作者金宇澄對談中就講，中國一直強調(diào)現(xiàn)實主義寫作，但最根本最需要的卻應(yīng)該是自然主義。左拉也認為，巴爾扎克沒有達到書寫現(xiàn)實的極致。因為只有將現(xiàn)實的無盡細節(jié)寫到極致，寫作者才能探到現(xiàn)實主義書寫的底線，進而才能把握自己的寫作處于怎樣的寫實程度。④

從這個意義上講，孫向?qū)W的寫作恰恰寫得細節(jié)夠細，構(gòu)圖水平精準(zhǔn)，還原能力驚人，人情事物、歷史掌故、風(fēng)土民情、歲時節(jié)令、植被物候盡在掌握從不露怯。而且，世俗與個人的價值標(biāo)準(zhǔn)在這個作品中大抵是付之闕如的。正因如此，反而使得作品具有更廣闊的闡釋空間，并溢出了文本。

孫向?qū)W用一部小說賦予茫茫無邊的50年桂西城鄉(xiāng)簡史一個形式和框架，賦予混亂的鄉(xiāng)土經(jīng)驗一個形態(tài)和形式，選取了三個年頭發(fā)生的主要事件，以三個橫截面、順序、倒敘、預(yù)敘等方式勾連起前前后后的若干節(jié)點，顯得面目清晰。貌似二傻的形象和性格頗具典型性，似乎是批評現(xiàn)實主義的路數(shù)，但這種典型性其實恰恰是一個副產(chǎn)品，對于二傻，作者其實做的恰是非典型化處理。作品的本意并不是要寫一個傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的大題材、大主題，而只是專注于桂西農(nóng)人庸常、世俗的原生態(tài)生活，寫一個塵埃一樣的小人物的瑣碎無比的生活。作品毫不關(guān)心筆下人物的典型意義，只是將他們俗常的欲望，俗常的狀態(tài)作“還原”式的呈現(xiàn)。

孫向?qū)W的語言明白清晰，不避粗俗。而且這種粗俗而非優(yōu)雅的選擇，原因在于更契合人物身份。作者的語言也是激越而豐富的，讓人感到了一種動蕩不安的情感——這是孫向?qū)W語言的精魂。作者的靈魂是不安分的、野性的、放縱的，從而某種意義上來講，是革命的，因此他的文字顯得力量感十足，情感激越而飽滿，富有大河滔滔一瀉千里的激情。孫向?qū)W的風(fēng)格也許可以概括為開闊和形象化，歸納為剛?cè)岵?。如巴比賽評論左拉所言：“左拉的風(fēng)格簡樸，明白易懂，扎實穩(wěn)重。尤其是，它的風(fēng)格生動活潑，可以說十分豐厚。左拉揮筆如有神。……這種奔放的描寫在所有人的腦海里始終留下和本人經(jīng)歷一樣的動人記憶?！雹?/p>

通篇下來，可以感到全書有一種內(nèi)在的旋律、腔調(diào)，憤激的，哀傷的，無奈的，甚至有點罵罵咧咧的，書中，60處出現(xiàn)“麻屄”，580處出現(xiàn)語氣詞“哩”，150處出現(xiàn)“郎個”，249處出現(xiàn)“啥子”，作者就是敢于肆無忌憚、亂拳打死老師傅，以大量極其口語化的詞匯，營造了濃郁的桂西民俗風(fēng)情，也隱含了敘述人包括作者的立場和態(tài)度。對話中方言土語的大量使用，既是還原真實語境所需，也為了增加人物的真實性和可信度。同時，粗俗語言的進入，也是作品的基調(diào)所需要的，不是書面語、文雅詞所能替代的，否則就成為了兩張皮，作者或隱含作者的立場就成了高高在上的同情和代言者的清高姿態(tài)，這顯然與真實作者的心態(tài)是不相符合的，作家孫向?qū)W在桂西成長20多年，早已跟這片土地、大山血肉相連，與父老鄉(xiāng)親聲氣相通。因此，全書的敘述語言總體來講口語化色彩鮮明，但又做到書面語與口語兼容并用，忽雅忽俗，忽莊忽諧，忽長忽短，錯錯雜雜，營造了一種參差錯落局面，頗有靈動感。盡管文中使用成語之處很多，但成語后面，隨即加入了口語化的表述，迅速消解掉了成語帶來的莊重，而讓敘述節(jié)奏起了變化，表現(xiàn)力更強。

可能是無意，《落塵》全書三個章節(jié)，某種程度上偶合了奏鳴曲式的結(jié)構(gòu)：第一章是形同快板，呈現(xiàn)二傻的童年成長和他的家庭變故；第二章類似慢板，呈現(xiàn)二傻的青年行狀和“優(yōu)勝紀(jì)略”，呈現(xiàn)個體命運與時代政治的關(guān)系；第三章是速度稍快的快板，故事所有人物都各得其所，矛盾的解決是飛鳥各投林。第一章10年左右的跨度，情節(jié)發(fā)展緊湊、集中、激烈、緊張，最有行進感；第二章20年左右的跨度，總體來講寫得舒展、抒情、開闊、緩慢；第三章跨度最長，22年左右，這最長的時段，情節(jié)發(fā)展速度最快，節(jié)奏最緊，文筆最簡，快速通過，快速收束。三個部分，截取三個年頭，勾連前后枝節(jié)，寫了二傻的一生，全書用力不做平均處理，而是有輕有重，有徐有疾，有涂抹有點染，有合唱有獨奏。作品體現(xiàn)的批判功能主要由第一章承擔(dān)；主人公人物形象的塑造，主要由第二章承擔(dān)；對二傻為代表的桂西農(nóng)人的歌哭，主要由第三章承擔(dān)。第三章的批判功能也有，但無法強過第一章，而是進入靜水深流階段，直到結(jié)局再起高潮，以強烈的情感完成全書的收尾。但隱含在三個章節(jié)中的主部主題和副部主題（套用交響樂奏鳴曲的曲式概念），卻一直是以偶合、疏離甚至對峙的關(guān)系而存在的。主部主題是個體命運，副部主題是時代環(huán)境。二傻作為主部主題的行動者，李叔作為副部主題的承載體，二者頭尾相貫，形成對應(yīng)、對照、對比和對話關(guān)系。

總體而言，這個作品是采用第三人稱全知視角，但這個視角又是選擇性的，有限性的，隱含作者總體通過敘述人發(fā)聲，似乎無所不知，站在50年后的歷史高度，回溯一個桂西農(nóng)民二傻的一生。但在敘事過程中，敘述人有時又從全知全能視角，跳到了故事中人物的身上，比如二傻、李叔、張華甚至春杏，附體其上，以人物的視角來感知和發(fā)聲，人物被賦予了更大的言說權(quán)力，讓讀者拉近了與人物的距離，并增加了小說的戲劇性和情感力度。

閱讀《落塵》，腦海中時時涌出魯迅《阿Q正傳》、蕭紅《生死場》、高曉聲《陳奐生上城》、曹乃謙《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》等作品的影子，也許對作者來講存在經(jīng)典作品“影響的焦慮”，有意無意間形成一種誤讀和仿寫、改寫、接著說，而對讀者來講，也會自覺不自覺以經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)來評判、對待后面的作品。以整體性細讀來剖析《落塵》，不難發(fā)現(xiàn)這部作品與上述經(jīng)典之間的互文關(guān)系，比如人物性格與《阿Q正傳》、生死狀態(tài)與《生死場》、城鄉(xiāng)關(guān)系與《陳奐生上城》、苦難程度與《到黑夜想你沒辦法》等的對照。但《落塵》在多種經(jīng)典作品的重巒疊嶂間，仍能巍然秀出，別具意義，甚至更具體量、容量和深廣度上的長處，這正是孫向?qū)W對于當(dāng)代中國文學(xué)不可抹殺的貢獻。

【注釋】

①孫向?qū)W：《落塵》，載《中國作家》2016年第10期。

②辛逸：《中國的工業(yè)化與農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化》，載《社會科學(xué)論壇》2004年第9期。

③顧準(zhǔn)：《顧準(zhǔn)日記（1960年1月11日）》，見《顧準(zhǔn)日記》，陳敏之、丁東編，經(jīng)濟日報出版社，1997年，第231-232頁。

④見《阿城對談金宇澄：文學(xué)不負責(zé)講好人的故事》，鳳凰網(wǎng)“鳳凰文化”，http：//culture.ifeng.com/a/20170224/507293

393_0.shtml。

⑤張容：《當(dāng)代法國文學(xué)史綱》，遼寧教育出版社，1993年。

（于愛成，深圳市文聯(lián)）