⊙葉淑嫻［華南師范大學(xué)，廣州 510631 ］

《塵埃落定》是藏族作家阿來(lái)在1994年完成，1998年發(fā)表的長(zhǎng)篇處女作，在遵循基本史實(shí)的原則下，用詩(shī)性的語(yǔ)言以及天馬行空的想象寫了康巴藏族地區(qū)土司社會(huì)在現(xiàn)代文明的影響下由盛到衰的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。主題宏大，內(nèi)容斑斕，敘述靈動(dòng)，藏族風(fēng)情和宗教色彩濃郁，充盈著神秘性傳奇性。它在麥其土司家的傻子二少爺“我”的講述下，一一展現(xiàn)土司世界的波瀾壯闊。“我”既是故事的敘述者，又是故事中的主角（受述者）貫穿全文，在文中被阿來(lái)采用全知全能的敘述視角，塑造成了精神特質(zhì)上亦人亦神，外殼表相上模糊空白的人物形象，敘述上帶著一種不可靠性和不確定性，“我”到底是誰(shuí)？“我”這個(gè)文本中最重要的人物充滿著神秘性。

一、亦人亦神的靈魂

在四川西北部和西藏交界的地方生活著康巴藏族，麥其土司是這片土地上最大的土司，他和他的第二任漢人太太醉酒后生了個(gè)先天癡傻兒子。“我”常說(shuō)傻言講傻語(yǔ)做傻事行傻笑，沒(méi)有基本的生活自理能力?！秹m埃落定》全文十二章，四十九節(jié)。文本的每一章每一節(jié)都有對(duì)二少爺或正面或側(cè)面的“傻”描寫，甚至全文直接用“傻子”來(lái)指稱二少爺。下表是“傻”字在小說(shuō)出現(xiàn)的情況統(tǒng)計(jì)：

傻子（264次） 用于代指二少爺：259次 用于他人他物：5次傻瓜（63次） 用于代指二少爺：61次 用于他人他物：2次傻乎乎（22次） 用于代指二少爺：20次 用于他人他物：2次形容言行舉止等“傻”（83次） 用于形容二少爺：74次 用于他人他物：9次

“傻”在文本中共出現(xiàn)432次，占全文總字?jǐn)?shù)的0.18%。其中用于形容二少爺414次，占“傻”字出現(xiàn)比率95.8%，占全文總字?jǐn)?shù)的0.17%?！吧底印币辉~的出現(xiàn)98%代指二少爺，“傻瓜”一詞97%代指二少爺。在使用“傻”一詞時(shí)，89%是用來(lái)形容二少爺，其中“傻乎乎”一詞較常出現(xiàn)，91%用于形容二少爺?？傊?，“傻”字的出現(xiàn)，絕大部分被用來(lái)修飾和形容二少爺，“傻子”“傻瓜”幾乎就是二少爺?shù)闹阜Q。文中對(duì)二少爺“傻”的側(cè)面描寫也比比皆是，隨處可擷?！缎氯A詞典》中，“傻”有三個(gè)義項(xiàng)：愚蠢；老實(shí)，死心眼而不知變通；呆，愣?！吧底印苯忉尀椋褐橇Φ拖?，不明事理的人。傻子與常人不同，自有一套獨(dú)特的思維認(rèn)知體系和話語(yǔ)行動(dòng)體系，是超脫常人理解和接受的法律范圍和倫理三觀。但二少爺真的傻嗎？

“都說(shuō)少爺是個(gè)傻子，可我要說(shuō)你是個(gè)聰明人。因?yàn)樯挡怕斆??！雹龠@個(gè)傻子也是聰明的，他的政治能力和預(yù)知能力出人意料地強(qiáng)大，能對(duì)世事做出精確判斷和預(yù)言。預(yù)知到了土司制度的滅亡，新時(shí)代的到來(lái)，展現(xiàn)其神性先知的一面?！耙粋€(gè)傻子，往往不愛(ài)不恨，因而只看到基本事實(shí)?！雹跊](méi)有強(qiáng)烈的主觀價(jià)值觀念，保持著對(duì)這個(gè)世界最純凈最本真的看法，因而二少爺能透過(guò)障霧厘清繁瑣，看到基本事實(shí)和原始真相。還有著那個(gè)時(shí)代超前的經(jīng)濟(jì)視野和市場(chǎng)意識(shí)，在北方邊境建立第一個(gè)土司市場(chǎng)嘗試吸收現(xiàn)代文明，開(kāi)創(chuàng)土司末日繁華延緩衰亡。二少爺也常常進(jìn)行人生思辨，發(fā)出哲學(xué)叩問(wèn)，具有神性的睿智。追問(wèn)宗教的慈祥博愛(ài)真諦，為什么同宗的教派彼此仇恨？思考等級(jí)制度的價(jià)值，農(nóng)奴制的曖昧，思考人性的卑怯和懦弱，探索情愛(ài)的真理等?！拔蚁胪?，要不然，上天怎么會(huì)讓你下界，你不是個(gè)傻子，你是個(gè)什么神仙?！雹鄹绺缁炭炙皇巧底?，父親狂喜地認(rèn)為他是世界最聰明的傻瓜，是神的轉(zhuǎn)世，是肩負(fù)結(jié)束舊時(shí)代開(kāi)創(chuàng)新時(shí)期使命的先知。在大家眼中，二少爺?shù)男蜗笳诟淖?，正從一個(gè)傻子，變成一個(gè)大智若愚的人，甚至是神。也就是說(shuō)，二少爺?shù)娜宋镄蜗笤诒娙说慕?gòu)中完成了從傻子——神仙的身份轉(zhuǎn)換，“這種對(duì)傻子形象的標(biāo)簽化處理，幾乎是很多作家慣用的一種手段，并形成了一種固定的模式，即‘人神交織’的模式?！雹芏贍?shù)娜宋镬`魂上呈現(xiàn)亦人亦神的神秘特質(zhì)，人物塑造上有一種人神交織的模式。

《塵埃落定》以第一人稱“我”進(jìn)行敘述，親切自然，拉進(jìn)讀者和文本之間的距離，有助于提升文本的真實(shí)感和生動(dòng)感。與一般小說(shuō)的第一人稱“我”所采用的限制視角不同，《塵埃落定》是使用第一人稱“我”的全知全能敘述視角。全知視角又稱為零視角，指敘述者全知全能，有神性眼光的性質(zhì)?！秹m埃落定》中敘述者“我”既是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的親歷者，同時(shí)也是土司歷史的見(jiàn)證者。“這種多元視角打破了敘事意圖的單一性壟斷，擺脫種種意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，全方位洞悉存在的真相?！雹菀虼?，“我”能夠看到剛出生時(shí)奶娘喂奶的情景，能夠看到翁波意西向東傳教不是牽毛驢而是牽著一頭騾子，能和無(wú)舌的書記官對(duì)話了解其所知所想，可以聽(tīng)到天象的呼喊提前做出預(yù)言，能千里目視父親和央宗在如火如荼的罌粟花叢里瘋狂發(fā)泄情欲，也能穿越所有障礙的阻隔看到妻子塔娜和哥哥出軌背叛。尤其是結(jié)尾“我”被酒館老板仇殺，能夠感知死亡的情景和靈魂的飛升：

我聽(tīng)見(jiàn)自己的血滴滴答答地落在地板上，我聽(tīng)見(jiàn)店主朋友啞聲對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)……我身子正在慢慢地分成兩個(gè)部分，一個(gè)部分是干燥的，正在升高；而被血打濕的那個(gè)部分正在往下陷落……我的靈魂終于掙脫了流血的軀體，飛升起來(lái)了，直到陽(yáng)光一晃，靈魂也飄散，一片白光，就什么都沒(méi)有了……

高處俯視眾生悲憫人間的神性意味很濃。全知全能的敘述視角，使“我”超越時(shí)空能夠知道所有人的所有事情，一切的一切，有著先知的神通廣大，消解了第一人稱帶來(lái)的真實(shí)感，文本敘述上帶有一種傳奇性和神秘性。

二少爺在靈魂上是有一個(gè)傻子——神仙的特質(zhì)變化。正常狀態(tài)下，智力低下，言行舉止都異于常人，是眾人口中的傻子。一到關(guān)鍵時(shí)刻往往能迸發(fā)出常人難以企及的強(qiáng)大能量和時(shí)代智慧力挽狂瀾，解救眾人，有著一個(gè)神奇的靈魂。全知全能的敘述又使二少爺“我”帶有了一種飽覽無(wú)遺的上帝眼光和上帝視角，無(wú)所不在無(wú)所不知無(wú)所不見(jiàn)，強(qiáng)化了二少爺這個(gè)人物的神性，這樣一個(gè)亦人亦神的人物是充滿著神秘性、朦朧感的，主體精神人格定位不清。實(shí)際上，“我”對(duì)于自身的身份定位也是模糊含混的。“平常我醒來(lái)，總是要迷失了自己?？傄獑?wèn)：我在哪里？我是誰(shuí)？”⑥追尋人生的意義。

二、空白沉默的外殼

拉康認(rèn)為，沒(méi)有直接顯現(xiàn)出來(lái)的東西和看得見(jiàn)的東西一樣重要，甚至比表層現(xiàn)象更重要。在拉康的影響下，阿爾都塞將癥候分析延伸到文本閱讀中，提出癥候閱讀法。在閱讀《資本論》時(shí)直言：“不僅要看到馬克思寫下的文字，還要留心依據(jù)各種癥結(jié)（空白、沉默和無(wú)）來(lái)把握馬克思的問(wèn)題式（即深層理論框架）。用后來(lái)的話說(shuō)，就是要捕捉到文本中的隱性話語(yǔ)。”⑦藍(lán)棣之將阿爾都塞的癥候閱讀法本土化，提出癥候分析批評(píng)理論。認(rèn)為文本中隱含的多種悖逆、含混、反常、疑難現(xiàn)象即作品中的癥候，是作者創(chuàng)作意識(shí)和無(wú)意識(shí)的體現(xiàn)。

《塵埃落定》中，阿來(lái)花了大量的筆墨著重探討了二少爺從傻子——神仙轉(zhuǎn)換中所展現(xiàn)的各種品性和能力，把“我”亦人亦神的精神特質(zhì)描寫得栩栩如生，虎虎生威。但這個(gè)靈魂是奇幻神秘、朦朧模糊的，無(wú)法確切地進(jìn)行身份定位。此外，阿來(lái)對(duì)二少爺其他方面尤其是基本客觀情況和外殼表相的介紹是比較少的或者說(shuō)有意省略，二少爺這個(gè)人物的外殼表相是一種空白沉默無(wú)的存在狀態(tài)。也就是說(shuō)，二少爺這個(gè)人物在阿來(lái)刻意采取的敘事策略之下，無(wú)論是內(nèi)在的精神實(shí)質(zhì)還是表相的各種客觀特質(zhì)都存在著一種不清晰的猶疑感，是個(gè)神秘、不可捉摸的人物形象。文本的主人公身份定位上存在著癥候。

首先，是沒(méi)有主體人格最基礎(chǔ)的身份認(rèn)證——姓名空白的問(wèn)題?？v向?qū)Ρ?，中外文學(xué)中的傻子形象，都幾乎有自己的一個(gè)姓名。橫向打量，二少爺“我”所在的土司世界中每一個(gè)人都有姓名，就連骨頭最低的家奴都有，偏偏“我”和“我”生命的來(lái)源——漢人母親沒(méi)有姓名。文學(xué)中的傻子敘事不管是韓少功《爸爸爸》中的丙崽，賈平凹《秦腔》中的引生，莫言《檀香刑》中的趙小甲，還是威廉·福克納《喧嘩與騷動(dòng)》中的班吉，塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》中的游俠堂吉訶德等；作品里面的傻子都有自己的姓名，作家給了一個(gè)最基本的身份識(shí)別和相關(guān)的表象介紹，然后才是傻子“傻”的敘述和闡釋。阿爾都塞在談?wù)撈湟庾R(shí)形態(tài)學(xué)說(shuō)時(shí)，認(rèn)為具體的個(gè)人總是受到意識(shí)形態(tài)這個(gè)中介的召喚而被生產(chǎn)為具體的主體。也就是說(shuō)，“意識(shí)形態(tài)把個(gè)人傳喚為主體。”⑧姓名是一個(gè)人基礎(chǔ)性的意識(shí)形態(tài)傳喚，從出生伴隨到死亡。說(shuō)得直白些，姓名不僅是純粹意義的字母符號(hào)，還是人各種特質(zhì)的外延，具體的個(gè)人的象征，是人第一性和最基本的代指和定位。而且，《塵埃落定》中官寨里的每一個(gè)人都有名字，甚至連身份地位最卑微低下的家奴侍女也有。貪色謀權(quán)的哥哥旦真貢布，暴躁好武的小家奴索郎澤郎，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的寡言行刑人尓依，睿智書記官翁波意西，堅(jiān)毅銀匠曲扎，侍女桑吉卓瑪，妻子塔娜，甚至連麥其土司家的世仇都有名字。每一個(gè)人物形象都是立體生動(dòng)的，人物定位明晰。“我”有著兒子、傻子、弟弟、二少爺、丈夫、女婿、主人等泛性的身份和指稱，唯獨(dú)沒(méi)有一個(gè)身份最基本的識(shí)別基礎(chǔ)——姓名。母親是麥其土司第二任太太，貧窮的漢家妓女一躍成為身份高貴的土司太太，身份轉(zhuǎn)折如此之大，但是母親的身份背景和過(guò)往經(jīng)歷卻是含糊不詳寥寥幾筆，只知是因貧窮被商人賣給了麥其土司，沒(méi)有姓名沒(méi)有親人沒(méi)有家族根源。“我”的生命來(lái)源和生命起因（醉酒）同樣是神秘的。

其次，二少爺?shù)哪挲g也是模糊不確定的。只知道記事起是十三歲的一個(gè)下雪早晨，多次提到已經(jīng)不記得自己現(xiàn)在多少歲了，無(wú)感時(shí)間的流逝?！拔业纳菑氖龤q那年開(kāi)始的，現(xiàn)在，我不知道自己多少歲了。屋子里只有我一個(gè)人，我從鏡子里看著自己，天哪，我的額頭上也有好多皺紋了。要是母親像多年前那個(gè)早晨一樣坐在這房間里，我就要問(wèn)問(wèn)她，她的傻瓜兒子有多少歲了。三十，四十，還是五十好多年時(shí)間一晃就過(guò)去了。我走到窗前，外面，大霧正漸漸散去，鳥鳴聲清脆悅耳，好像時(shí)間從來(lái)就沒(méi)有流動(dòng)，生命還停留在好多好多年前?！雹衢L(zhǎng)相外貌是我們識(shí)別一個(gè)人最重要的外在區(qū)分條件，全文唯有一次對(duì)二少爺?shù)耐饷裁鑼懀骸斑@天，以水為鏡，我第一次認(rèn)真看了自己的模樣，要是腦子沒(méi)有問(wèn)題，麥其土司的二少爺真是個(gè)漂亮的小伙子。我有一頭漆黑的，微微鬃曲的頭發(fā)，寬闊的額頭很厚實(shí)，高直的鼻子很堅(jiān)定，要是眼睛再明亮一些，不是夢(mèng)游一般的神情，就更好了。就是這樣，我對(duì)自己也很滿意了?！雹狻秹m埃落定》共240390字?jǐn)?shù)，對(duì)于外貌描寫僅有的一段是122字，占全文字?jǐn)?shù)的0.05%。“傻”字直接出現(xiàn)用于描寫二少爺?shù)挠?14次，占全文字?jǐn)?shù)0.17%，是外貌描寫占比的三倍之多，還不包括其他側(cè)面對(duì)“傻”的描寫?？梢?jiàn)文本中對(duì)于外貌的描寫十分地少。

綜上，“我”不具備一個(gè)立體豐滿的外殼形象：沒(méi)有姓名、沒(méi)有年齡、沒(méi)有興趣愛(ài)好等基本客觀條件的陳述，唯有一次的外貌描寫也是寥寥幾筆帶過(guò)，“我”的生平經(jīng)歷，或者說(shuō)參與的土司世界（或者說(shuō)小說(shuō)的故事情節(jié)）也是碎片化、零散化。總之，人物的外殼和精神一樣是含混疑難、神秘模糊的，無(wú)法確切定位為具體的主體。

三、傻子的寓言性

實(shí)際上，“我”已經(jīng)不僅僅是二少爺，或者說(shuō)阿來(lái)在“我”的身上寄托了更多更廣的內(nèi)涵和外延。阿來(lái)在二少爺這個(gè)神秘模糊的人物塑造上所體現(xiàn)的是：文本中重要的不是具體的個(gè)體，文本中重要的是敘述，這個(gè)人物只是文本需要的一個(gè)敘事籌碼，一個(gè)文化符號(hào)，一個(gè)敘述媒介，具體是誰(shuí)，原型是誰(shuí)，到底是怎樣的，這些并不重要也不在乎，只要能夠完成敘述目的，任何一個(gè)“我”都可以成為二少爺，任何一個(gè)二少爺都可以成為“我”?！秹m埃落定》中的“我”成為作家阿來(lái)筆下一個(gè)可供取代的物質(zhì)軀殼，是一個(gè)集體的代表，一類人的象征。正如洪治綱在評(píng)價(jià)文學(xué)中的傻子形象時(shí)所言“人物的寓言化，不是為了塑造一個(gè)鮮明的生命實(shí)體，而是為了完成某種象征功能的藝術(shù)價(jià)值?！?

阿來(lái)塑造這樣一個(gè)主體定位不清的“我”，實(shí)際上是在消解這個(gè)人物的客觀具象，反叛人物的清晰明確，解構(gòu)人物的主體真實(shí)。神秘模糊的人物形象“我”本質(zhì)上是無(wú)數(shù)追問(wèn)自己是誰(shuí)，哪里來(lái)，哪里去，在哪里的一類人的代表，是探究生命起源者的象征，是土司制度覆滅這段歷史的旁觀者和親歷者的象征。正如阿來(lái)在文本中直言不諱“我當(dāng)了一輩子傻子，現(xiàn)在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過(guò)是在土司制度將要完結(jié)的時(shí)候到這片奇異的土地上來(lái)走了一遭。是的，上天叫我看見(jiàn)，叫我聽(tīng)見(jiàn)，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個(gè)目的，才讓我看起來(lái)像個(gè)傻子的”?。一直以來(lái)作家阿來(lái)對(duì)自我生命非常關(guān)注，在寫作中深入藏區(qū)歷史不斷探尋自己的民族，自己的家園，以一個(gè)親歷者的情感來(lái)書寫他熱愛(ài)的這片康巴地區(qū)，思考自己從何而來(lái)，自己到底是誰(shuí)的本質(zhì)性哲理?！半m然中國(guó)當(dāng)代書寫藏族故事的作家不少，但對(duì)歷史進(jìn)行感知，全景式展現(xiàn)藏民族命運(yùn)的作家并不多。無(wú)論是馬原還是擅長(zhǎng)寫散文的馬麗華，他們都是以 ‘他者 ’的眼光來(lái)打量和觀察這片神奇土地的外在之美。而阿來(lái)……深度觸摸藏族歷史，重述藏區(qū)的地方歷史……其作品追求史詩(shī)氣度，具有史詩(shī)性?！?《塵埃落定》 中，阿來(lái)寫了20世紀(jì)50年代以前藏區(qū)土司社會(huì)的故事，對(duì)他的故鄉(xiāng)阿壩進(jìn)行了一個(gè)地方歷史的梳理，告訴了大家一個(gè)真實(shí)的藏區(qū)，也解答了自己長(zhǎng)久的人生疑問(wèn)。《空山》是寫20世紀(jì)50年代后藏區(qū)解放的歷史，往后的《格薩爾王》 《瞻對(duì)》等作品繼續(xù)著阿來(lái)對(duì)藏區(qū)的思考和藏族的歷史書寫。

①②③⑨⑩ 阿來(lái)：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社1998年版，第147頁(yè)，第49頁(yè)，第352頁(yè)，第397頁(yè)，第258頁(yè)。

④ 洪治綱：《有關(guān)傻子形象的假想》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第7期。

⑤ 梁海：《世界與民族之間的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作——阿來(lái)〈塵埃落定〉和〈空山〉的文化解讀》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第50期。

⑥ 阿來(lái)：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社1998年版，第244頁(yè)。

⑦ 張一兵：《問(wèn)題式、癥候式與意識(shí)形態(tài)：關(guān)于阿爾都塞的一種文本學(xué)解讀》，中央編譯出版社2003年版，第80頁(yè)。

⑧ 〔法〕阿爾都塞：《哲學(xué)與政治：阿爾都塞讀本》，吉林人民出版社2011年版，第303頁(yè)。

? 洪治綱：《有關(guān)傻子形象的假想》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第7期。

? 阿來(lái)：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社1998年版，第403頁(yè)。

? 鄒小娟：《論阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史敘事》，《阿來(lái)研究》2015年第1期。