提 要：傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，公元前5世紀(jì)雅典人的政治話語(yǔ)中，寡頭制是民主制的對(duì)立面和死敵，雅典政治史是寡頭派和民主派之間的斗爭(zhēng)史。然而，由于雅典的民主政治話語(yǔ)繼承了古風(fēng)時(shí)代精英的反僭主傳統(tǒng)，在公元前5世紀(jì)的雅典政治話語(yǔ)中，僭主才是民主制的死敵。僭主符號(hào)在雅典人的話語(yǔ)渠道不斷地流傳與再造，演變出一系列關(guān)于僭主的想象，發(fā)展成具有影響力的政治話語(yǔ)，在雅典政治實(shí)踐中發(fā)揮著巨大作用。

關(guān)鍵詞：雅典政治；政治話語(yǔ)；僭主想象

DOI： 10.16758/j.cnki.1004-9371.2018.03.001

古希臘人根據(jù)統(tǒng)治者人數(shù)的多寡，將希臘城邦的政治制度分為一個(gè)人的統(tǒng)治、少數(shù)人的統(tǒng)治和多數(shù)人的統(tǒng)治。1亞里士多德在此基礎(chǔ)上發(fā)展出六種政體說(shuō)，即三種正宗政體——王制、貴族政體、共和政體，三種變態(tài)政體——僭主制、寡頭制和民主制。2該學(xué)說(shuō)對(duì)西方政治學(xué)影響巨大。但是，亞里士多德的學(xué)說(shuō)形成于公元前4世紀(jì)后期。在公元前5世紀(jì)，希臘人并沒(méi)有將政體分為正宗政體和變態(tài)政體，而是籠統(tǒng)地將政體分為僭主制、寡頭制和民主制。僭主制在公元前7至公元前6世紀(jì)流行于希臘本部，并在公元前4世紀(jì)復(fù)興于西西里島，3在公元前5世紀(jì)的希臘幾乎絕跡。在此背景下，傳統(tǒng)的研究很少討論僭主制對(duì)公元前5世紀(jì)希臘世界的影響。學(xué)者們一般認(rèn)為，公元前5世紀(jì)希臘世界的主要政治矛盾是寡頭制和民主制的矛盾：在國(guó)際關(guān)系上表現(xiàn)為實(shí)行民主制的雅典和實(shí)行寡頭制的斯巴達(dá)之間的對(duì)立，4在雅典內(nèi)政方面表現(xiàn)為支持民主制的窮人和工商業(yè)者與支持寡頭制的土地貴族之間的對(duì)立。5雙方不可調(diào)和的矛盾最終導(dǎo)致了公元前411年和公元前404年的寡頭革命。

然而，近來(lái)學(xué)者們逐漸發(fā)現(xiàn)，在公元前5世紀(jì)后半葉的雅典劇作家的筆下以及民眾領(lǐng)袖的口中，“寡頭制”（oligarchia）或者“貴族制”（aristocratia）等字眼非常罕見(jiàn)，反倒是“僭主”（tyrannos）和“僭主制”（tyrannis）大量出現(xiàn)，且往往被描述成民主制的對(duì)立面。6同時(shí)，在實(shí)踐方面，像“陶片放逐法”這樣以防范僭主為初衷的制度，雖然在公元前5世紀(jì)中后期已脫離了“驅(qū)逐僭主支持者的本意”，但雅典人仍堅(jiān)持這種看法，將驅(qū)逐具有寡頭傾向的政治家稱作驅(qū)逐僭主制的支持者。1這說(shuō)明，僭主符號(hào)在公元前5世紀(jì)雅典民主政治中具有特殊地位，僭主制——而非傳統(tǒng)認(rèn)為的寡頭制——是雅典民主意識(shí)形態(tài)中的他者和對(duì)立面。2因此，僭主制在雅典政治話語(yǔ)中的位置和功能，及其所謂的“概念性力量（conceptual force）”也愈加受到學(xué)界的重視，3專門(mén)介紹和研究僭主制的文章乃至文集也相繼問(wèn)世。4不過(guò)上述研究多集中于思想觀念領(lǐng)域，忽視僭主符號(hào)對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的影響。本文擬在前人研究的基礎(chǔ)上，結(jié)合雅典政治話語(yǔ)的形成和發(fā)展，對(duì)作為符號(hào)的僭主在雅典民主政治意識(shí)形態(tài)中占據(jù)重要地位的原因做出解釋，進(jìn)而分析僭主符號(hào)和僭主想象對(duì)古典時(shí)代雅典政治的影響。

一、公元前5世紀(jì)史料中的僭主形象

在西方學(xué)界，古典時(shí)代雅典政治思想的研究往往倚重理論化和系統(tǒng)化程度高的傳世文獻(xiàn)。在該傳統(tǒng)的影響下，最受青睞的史料無(wú)疑是柏拉圖、亞里士多德等哲學(xué)家的著作和老寡頭這樣的精英知識(shí)分子的著述，而非城邦共同體留存下來(lái)的零散材料。5

在亞里士多德等哲學(xué)家的著作和老寡頭這樣的精英知識(shí)分子眼中，民主制和寡頭制的矛盾是雅典政治思想中的主要矛盾。亞里士多德在《政治學(xué)》中提到，在公元前4世紀(jì)人們普遍認(rèn)為“正如風(fēng)只有北風(fēng)和南風(fēng)，其它風(fēng)都是它們的變體，政體也只有兩種，民主制和寡頭制”。6他不太贊同這種看法，并提出六種政體說(shuō)，但仍將民主制和寡頭制當(dāng)作最重要的兩種政體，視二者為對(duì)立的兩極，以二者的對(duì)立為框架分析其他政體。7在《雅典政制》中，亞里士多德將雅典政治史視為“民眾領(lǐng)袖”（prostate?s tou de?mou）和“顯貴領(lǐng)袖”（prostate?s to?n gno?rimo?n）斗爭(zhēng)的歷史。8老寡頭在《雅典政制》中也將民主制視為寡頭制的天敵，認(rèn)為好的政體是將政治交給最優(yōu)秀和最明智的人，民主制在方方面面都與優(yōu)秀的因素水火不容。9受他們的影響，民主制和寡頭制對(duì)立的框架，被學(xué)者視為研究古典時(shí)期雅典政治的主要框架。10

然而，亞里士多德和老寡頭的著述，可能恰恰妨礙了我們對(duì)公元前5世紀(jì)雅典政治思想體系的認(rèn)知。首先，從時(shí)間上講，亞里士多德在公元前4世紀(jì)后半葉進(jìn)行寫(xiě)作。奧斯本指出，公元前5世紀(jì)末，受公元前411年和公元前404年兩次寡頭革命影響，雅典人逐漸意識(shí)到，雅典民主制不是被擁有卡里斯瑪?shù)膹?qiáng)人領(lǐng)袖推翻的，在新時(shí)代民主政治的威脅不再來(lái)自僭主及其支持者，而來(lái)自寡頭制及其支持者。于是，雅典人的政治觀念結(jié)構(gòu)在公元前5世紀(jì)末發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。1因此，我們顯然不能簡(jiǎn)單地將亞里士多德時(shí)代的流行政治觀念，等同于公元前5世紀(jì)雅典城邦的流行政治觀念。其次，從空間上講，寡頭精英的思想傳播空間和民主政治話語(yǔ)再造的空間存在區(qū)隔。例如，老寡頭雖然活躍于公元前5世紀(jì)后半葉，2不過(guò)其觀點(diǎn)不太可能是當(dāng)時(shí)普遍流行的觀念。因?yàn)樗摹堆诺湔啤凡淮罂赡苁屈h派宣傳的小冊(cè)子，或面向大眾的政治宣傳，而極有可能是會(huì)飲文學(xué)的產(chǎn)物，3或者是貴族精英小圈子唱和的習(xí)作。4因此，它至多只能算作精英小圈子的政治思想的反映，而不能視為城邦意識(shí)形態(tài)和政治話語(yǔ)的寫(xiě)照。此外，就思維水平的角度講，哲學(xué)家的思想的抽象性和復(fù)雜性遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)一般人的水平，其作品也不一定是當(dāng)時(shí)政治現(xiàn)實(shí)與流行觀念的直接反映。如果我們僅僅以他們的著述為據(jù)，稍有不慎就會(huì)差之千里。芬利曾言，古典時(shí)代哲學(xué)家的著作非但可能不是認(rèn)識(shí)古代希臘人政治思想的窗口，反而可能是“希臘人的行為和思想不斷被后世誤解的原因”。5

因此，若要加深對(duì)公元前5世紀(jì)雅典政治的認(rèn)識(shí)，我們要在了解精英政治理論的基礎(chǔ)上，對(duì)城邦共同體的政治話語(yǔ)有深刻把握。而真正反映公元前5世紀(jì)雅典城邦政治話語(yǔ)的史料，不是知識(shí)精英們系統(tǒng)而抽象的理論著作，而是城邦共同體集體參與和共享的儀式、表演和言說(shuō)。具體來(lái)說(shuō)，是公共空間的雕像和圖像、公民集會(huì)的誓言和城邦頒布的法律文件等材料。它們離城邦共同體的政治話語(yǔ)最近，甚至本身就是城邦政權(quán)的法律和意志，而且數(shù)量眾多、流通廣泛，反復(fù)出現(xiàn)在各種語(yǔ)境和場(chǎng)景之中。它們構(gòu)成的話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)無(wú)疑是當(dāng)時(shí)城邦政治話語(yǔ)中的最強(qiáng)音。這些史料表明，在雅典的城邦政治話語(yǔ)中，僭主制才是民主制的對(duì)立面，僭主是民主制的威脅。

樹(shù)立在雅典市政廣場(chǎng)中心的誅殺僭主者雕像最早明確表達(dá)了反僭主的精神。盡管這組雕像的出現(xiàn)可能要早于雅典民主制的確立，但它卻是雅典公共空間和民主意識(shí)形態(tài)的重要組成部分。6希波戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這組雕像被波斯人搶走，雅典人在公元前477/6年重新樹(shù)立了一組雕塑，鮮明地表達(dá)了雅典人反抗暴政和僭主的決心。這組廣受歡迎的新雕像在公元前5世紀(jì)頻繁地出現(xiàn)在雅典人的陶瓶畫(huà)和雕塑像中，是非常具有影響力的政治圖像。7公民大會(huì)的誓言和法令，也反映了雅典城邦反僭主的政治話語(yǔ)。公元前501年，雅典五百人議事會(huì)的誓言，8包含明確的反僭主內(nèi)容。9同樣，公民大會(huì)和城市酒神節(jié)開(kāi)場(chǎng)也要起誓反抗僭主。1此外，公元前410年，寡頭革命之后重建的雅典民主政府還頒布反僭主法令，規(guī)定任何雅典公民都應(yīng)用言辭、行動(dòng)、選票和雙手殺死任何自立僭主或幫助僭主的人。2除了明確的反僭主法令，雅典人還在公元前6世紀(jì)末、5世紀(jì)初制定了陶片放逐法，希望通過(guò)放逐潛在僭主的方式，消除僭主政治的潛在威脅。3這些史料都表明，在雅典的政治話語(yǔ)中，僭主才是民主制的首要敵人。

然而，法令、雕像和誓言等材料并未形成連貫有力的系統(tǒng)論述，我們不太容易從中得出清晰的僭主形象。因此，我們需要轉(zhuǎn)向相對(duì)系統(tǒng)化的表述。歐里庇得斯的《乞援女》中忒修斯和忒拜使節(jié)的辯論，以及希羅多德記載的“政體辯論”，是非常適合的史料。這是因?yàn)?，戲劇舞臺(tái)上的悲劇和喜劇雖然是知識(shí)精英的作品，但它們同時(shí)也保存了城邦的民主政治話語(yǔ)。劇作家想要在觀眾中取得認(rèn)同和共鳴，就必須使用大眾所了解和接受的話語(yǔ)和意象。因此蘇格拉底稱，悲劇詩(shī)人是舞臺(tái)上的演說(shuō)家，悲劇是有韻律的演講辭，悲劇和演講辭一樣是為了取悅觀眾，而不是為了將令人不悅的真理和真相講給聽(tīng)眾。4艾倫伯格在評(píng)價(jià)喜劇時(shí)說(shuō)，“喜劇涉及（雅典）每一個(gè)階層的人民……站在人民和同時(shí)代的事件和觀念之間”。5換言之，悲劇、喜劇以及演講辭，都會(huì)為了博取觀眾的好感，而在文本中使用廣為民眾接受和熟知的觀念、原則、符號(hào)和意象。這其中自然包括城邦共同體的民主政治話語(yǔ)和符號(hào)。因此，悲喜劇能夠作為我們分析雅典的民主政治話語(yǔ)的有用材料。同時(shí)，希羅多德的《歷史》一定程度上也反映雅典的政治話語(yǔ)，因?yàn)樗谘诺渖钸^(guò)，并深受雅典民主政治的影響，他筆下的“政體辯論”也在很大程度上反映了雅典城邦的民主政治話語(yǔ)。6

需要指出的是，歐里庇得斯和希羅多德畢竟不是理論家，他們使用的術(shù)語(yǔ)相當(dāng)模糊。他們筆下，表示個(gè)人統(tǒng)治的三個(gè)術(shù)語(yǔ)——tyrannos、monarchos和basileus，在內(nèi)涵上并沒(méi)有后世常見(jiàn)的巨大差別。事實(shí)上，根據(jù)魯拉吉的研究，tyrannos（負(fù)面）—monarchos（中性）—basileus（正面）的結(jié)構(gòu)，可能只存在于柏拉圖和亞里士多德的哲學(xué)著作之中。在一般人的觀念中，個(gè)人統(tǒng)治者的頭銜無(wú)論是tyrannos還是basileus亦或是monarchos，都是個(gè)人統(tǒng)治者，都不符合希臘人的政治邏輯、缺乏合法性、難以被接受。7歐里庇得斯的《乞援女》便充分體現(xiàn)了雅典人對(duì)個(gè)人統(tǒng)治的厭惡。劇中，忒拜使節(jié)開(kāi)場(chǎng)便問(wèn)雅典的tyrannos是誰(shuí)。8忒修斯在劇中雖然是雅典國(guó)王，卻像民主政治家那樣宣稱雅典不存在tyrannos，痛陳tyrannos對(duì)城邦政治的危害，稱僭主統(tǒng)治對(duì)“通用的法律”和“平等”破壞極大，9并認(rèn)為僭主痛恨民主制度和強(qiáng)大的人民，因而國(guó)王（basileus）會(huì)“殺死高貴者和他認(rèn)為聰明的人，唯恐他們動(dòng)搖自己的僭主統(tǒng)治”，會(huì)“像砍掉春天原野上的谷穗那樣，帶走并殺死年輕人”。10忒修斯對(duì)僭主統(tǒng)治的批駁，可以在希羅多德筆下的“政體辯論”中找到先聲。在這段虛構(gòu)的對(duì)話中，1波斯貴族奧塔涅斯旗

幟鮮明地支持民主制，批判僭主制，將僭主制視為民主制的對(duì)立面。他認(rèn)為，個(gè)人統(tǒng)治（mounarchie?）有兩宗罪，其一為暴虐，其二為嫉妒。此外僭主妒賢嫉能，喜怒無(wú)常，不但顛覆傳統(tǒng)的法律，還強(qiáng)奸婦女、殺死未經(jīng)審判之人。2

盡管術(shù)語(yǔ)模糊，歐里庇得斯和希羅多德展現(xiàn)的僭主形象卻是清晰的：僭主摧毀城邦政治、破壞共有法律、危害公民生活、肆無(wú)忌憚、暴虐無(wú)度。不可否認(rèn)，這樣的僭主形象與真實(shí)的歷史相去甚遠(yuǎn)。歷史上的僭主，未必都是窮兇極惡的統(tǒng)治者，相反他們甚至有可能實(shí)行仁政。僭主之所以是僭主，是因?yàn)樗麄儷@得權(quán)力的方式，而不是他們利用權(quán)力進(jìn)行統(tǒng)治的方式。3因此，安德魯斯說(shuō)，“克倫威爾和拿破侖以及墨索里尼都是明白無(wú)誤的僭主，這不是因?yàn)樗麄兊慕y(tǒng)治是好是壞，而是因?yàn)樗麄儷@取權(quán)力的方式，因?yàn)樗麄兘K結(jié)了自己賴以出人頭地的制度”。4那么，為什么公元前5世紀(jì)的雅典人會(huì)創(chuàng)造出如此負(fù)面的僭主想象？并且，為什么他們會(huì)將僭主制視為民主制的對(duì)立面？

二、僭主何以成為民主之?dāng)常?/p>

在古典時(shí)代，盡管作為“歷史實(shí)例”的僭主已經(jīng)消失，但作為“概念性力量”的僭主卻依舊發(fā)揮重要的作用，成為雅典人想象中民主制的對(duì)立面。這主要有兩方面的原因：一是民主制繼承了古風(fēng)時(shí)期貴族政治中的反僭主傳統(tǒng)；二是公元前5世紀(jì)雅典城邦政治話語(yǔ)的流傳和再造方式使得反僭主觀念不斷制度化。

古風(fēng)時(shí)代早期，僭主非但不被人痛恨，反而為人羨慕。5梭倫稱，在當(dāng)時(shí)的一般人看來(lái)：

如果我能獲得權(quán)力，能獲得難以估量的財(cái)富，能夠在雅典做僅僅一天的僭主，我愿意被剝皮做酒囊，家族消亡。6

僭主之所以受人羨慕，是因?yàn)樗麄兂錾碣F族、能力強(qiáng)大、富可敵國(guó)，通過(guò)姻親等手段聚集力量，打敗與之地位相似的貴族，建立起個(gè)人的統(tǒng)治，獲得驚人的財(cái)富和巨大的權(quán)力。7但是，僭主權(quán)力和財(cái)富的急劇增長(zhǎng)，損害了原來(lái)和他平起平坐的貴族的利益和尊嚴(yán)，招致貴族精英的憎恨。密提林的貴族詩(shī)人阿爾凱烏斯便稱，密提林人“將出身卑微的皮塔庫(kù)斯立為這座缺乏膽氣、厄運(yùn)重重的城邦的僭主”。8

“出身卑微”是阿爾凱烏斯對(duì)皮塔庫(kù)斯的污蔑，因?yàn)楦鶕?jù)他自己的詩(shī)歌，皮塔庫(kù)斯原本和自己同屬一個(gè)貴族集團(tuán)，立志推翻當(dāng)時(shí)的僭主統(tǒng)治。結(jié)果，皮塔庫(kù)斯卻通過(guò)聯(lián)姻與統(tǒng)治者勾結(jié)在一起，“沒(méi)有按照真心說(shuō)話，而是肆無(wú)忌憚地將誓言踐踏腳下，吞噬了城邦”。1

隨著僭主制在希臘本土廣泛建立起來(lái)，2反僭主制的思想也在各城邦的精英間流行。這時(shí)，貴族精英反感的不再是某個(gè)具體的僭主，而是抽象的僭主制。因此，即便梭倫從未經(jīng)歷僭主的統(tǒng)治，但他也厭惡僭主制：

……如果我不染指父祖的土地，沒(méi)有攫取僭主之位和強(qiáng)橫的暴力，玷污并有損于（我的）名聲，我也不后悔。因?yàn)槲艺J(rèn)為，這樣做我能勝過(guò)所有人。3

在另一首詩(shī)歌中，他也表達(dá)了類似的想法，稱“所承諾的，我在神的幫助下完成了，但其他無(wú)果之事我不會(huì)做。施行僭主的暴力不會(huì)使我愉悅”。4此外，他還認(rèn)為個(gè)人統(tǒng)治會(huì)給民眾帶來(lái)奴役。5在反抗僭主統(tǒng)治的過(guò)程中，貴族精英發(fā)展出一系列全新的政治理念——isonomia。6需要指出的是，因?yàn)橄Ａ_多德的“政體辯論”中便將isonomia視作大眾統(tǒng)治的同義詞，后世學(xué)者常把isonomia等同于民主制。7不過(guò)，在其誕生之初，isonomia卻是不折不扣的貴族精英的理念。這是因?yàn)?，isonomia最核心的特征并非多數(shù)人的統(tǒng)治，而是有資格參與政治的人在法律地位和政治地位上的平等。這不難理解。在經(jīng)歷了僭主高度集權(quán)的統(tǒng)治之后，推翻了僭主制的貴族精英最關(guān)心的絕不是建立大多數(shù)人的統(tǒng)治，而是保證政治權(quán)力以公平的方式在貴族間分配。因此，強(qiáng)調(diào)權(quán)力分配方式和權(quán)力平等的政治概念isonomia便被構(gòu)建了出來(lái)。8

另外，isonomia政治理念誕生的時(shí)間也早于民主制。最早提及isonomia的材料是雅典貴族紀(jì)念因刺殺僭主而犧牲的哈默迪烏斯和阿里斯托格的酒歌，其歌曰：

我將會(huì)把劍藏到桃金娘枝中，正如哈默迪烏斯和阿里斯托格同當(dāng)時(shí)那般，殺死了僭主，使雅典變得isonomos。9

酒歌創(chuàng)作于公元前6世紀(jì)末。10大約在同時(shí)，isonomia的概念在克羅同的阿爾克麥翁的醫(yī)書(shū)中代表一種抽象的平衡狀態(tài)：人體的健康全仰賴于各種力量——如干與濕、冷與熱、苦與甜——之間的isonomia，而任何一種力量的monarchia都會(huì)帶來(lái)疾病。11這說(shuō)明兩點(diǎn)：第一，isonomia是monarchia的對(duì)立面；第二，isonomia不大可能是剛剛創(chuàng)制的理念，因?yàn)樗鼜囊环N具體的政治理念變成抽象的平衡狀態(tài)需要一定的時(shí)間。因此，isonomia最初應(yīng)該是與僭主制作斗爭(zhēng)的貴族精英發(fā)明的政治概念。

作為貴族精英反抗僭主統(tǒng)治的政治理念，isonomia并沒(méi)特別規(guī)定平等的法律地位和平等的參政權(quán)力所惠及的范圍，只是默認(rèn)那些“有資格參與政治的人”相互之間權(quán)利平等。在古風(fēng)時(shí)期和僭主作斗爭(zhēng)的貴族精英眼中，誰(shuí)“有資格”是顯而易見(jiàn)的，即那些和他們一樣的貴族。1克里斯提尼卻把平等的政治權(quán)利和法律地位賦予了更多的人。其后，隨后雅典民主制的發(fā)展，全體雅典公民都獲得了平等的政治地位和權(quán)利。2這個(gè)過(guò)程是漸變的，故雅典的民主制政治意識(shí)形態(tài)并沒(méi)有另起爐灶，而是直接從古風(fēng)貴族的isonomia政治理念逐漸發(fā)展而來(lái)。因而公元前5世紀(jì)的雅典民主制繼承了isonomia的許多基本要素和內(nèi)容，包括isonomia的對(duì)立面——僭主制。3

雅典民主話語(yǔ)的古風(fēng)淵源使得僭主在公元前5世紀(jì)初成為雅典城邦共同體的敵人，民主制下雅典政治話語(yǔ)的流通和再造方式與渠道，使得僭主的幽靈一直盤(pán)旋在公元前5世紀(jì)雅典的上空。作為在isonomia基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的政體，雅典民主制從一開(kāi)始就將政治置于城邦和公民“中間”（esmeson）。4這主要體現(xiàn)在兩個(gè)層面：政治空間層面和政治實(shí)踐層面。繼克里斯提尼改革后，雅典人圍繞廣場(chǎng)修建了議事會(huì)廳，確定了廣場(chǎng)的邊界，并在不遠(yuǎn)處修建了公民大會(huì)會(huì)場(chǎng)。5主導(dǎo)這一系列營(yíng)造活動(dòng)的是克里斯提尼，具體設(shè)計(jì)并落實(shí)的是安特諾。后者深受早期伊奧尼亞哲學(xué)家的影響，在設(shè)計(jì)城市和建筑時(shí)將空間的中心視為最關(guān)鍵的地方。6而在他的設(shè)計(jì)中，廣場(chǎng)位于城市的中心，而在廣場(chǎng)的中心豎立著誅殺僭主者的雕像。7由此可見(jiàn)反僭主傳統(tǒng)在民主政治話語(yǔ)中的重要性。

將權(quán)力置于人民“中間”的另一個(gè)層面是政治實(shí)踐?？死锼固崮岣母镒屓w雅典公民都有權(quán)參與公共政治活動(dòng)，這使得民眾能夠在話語(yǔ)的創(chuàng)造和再造中發(fā)揮積極作用。這些活動(dòng)，大多是在廣場(chǎng)及其周邊的公共空間中進(jìn)行的，如在公民大會(huì)會(huì)場(chǎng)聆聽(tīng)和參與政治演說(shuō)、投票選舉和制定政策，在劇場(chǎng)觀賞戲劇，在廣場(chǎng)同其他公民討論政治問(wèn)題，在宗教圣地參與祭祀等等。在這些活動(dòng)中，僭主的形象往往會(huì)周期性地反復(fù)出現(xiàn)，是政治生活中非常重要的元素。例如，上文提到公民大會(huì)、五百人議事會(huì)、公民法庭和城市酒神節(jié)等場(chǎng)合的開(kāi)場(chǎng)誓言中，公民需要發(fā)誓賭咒反對(duì)僭主；誅殺僭主者雕像立在廣場(chǎng)中心，每日均可被雅典人“目擊”；戲劇舞臺(tái)上，僭主的形象也時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。同時(shí)，公民通過(guò)立法，將記載著庇希特拉圖家族惡行的青銅碑銘放在雅典衛(wèi)城十分顯眼的地方。8此外，雅典人還設(shè)置了崇拜誅殺僭主者的儀式。9這些政治實(shí)踐，通過(guò)不同的場(chǎng)合、以不同的方式，使僭主的形象留存在雅典人的心中，使對(duì)僭主想象滲入雅典人的“潛意識(shí)”中。因此，即便僭主制在希臘本土已經(jīng)滅絕多年，僭主的幽靈仍左右著雅典人，并影響到雅典政治。

三、僭主想象對(duì)公元前5世紀(jì)雅典政治的影響

公元前5世紀(jì)雅典人對(duì)僭主的認(rèn)知雖然具有想象的成分，但其對(duì)雅典政治實(shí)踐卻也有著巨大的影響。奧貝爾指出，雅典政治正是建立在“僭主想象”這樣“經(jīng)由公共交流的集體實(shí)踐不斷創(chuàng)造和再創(chuàng)造”的“民主知識(shí)”之上的。所謂“民主知識(shí)”，是指一系列密不可分的假設(shè)，它們告訴民眾什么是正確的、什么是適宜的、什么是真實(shí)的。因此，雖然“民主知識(shí)”反映的更多是集體的意見(jiàn)，而非客觀的、不可移易的科學(xué)真理，但是人們?nèi)詴?huì)將之當(dāng)作“客觀真實(shí)”的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)和政治行動(dòng)的前提。1

僭主想象對(duì)公元前5世紀(jì)的雅典政治實(shí)踐產(chǎn)生了怎樣的影響呢？首先，僭主想象為政治精英提供了打擊對(duì)手的符號(hào)武器，以及團(tuán)結(jié)民眾的粘合劑。2需要指出的是，利用僭主想象打擊政治對(duì)手，并非民眾領(lǐng)袖的獨(dú)門(mén)秘笈，并非他們“捏造出來(lái)嚇唬其支持者的幌子”。3若如此，將只有那些青睞寡頭制的政治家才會(huì)被安上“謀立僭主”的罪名。事實(shí)并非如此，“謀立僭主”幾乎可以成為任何雅典政治家的罪名。例如，以支持民主制聞名的伯里克利便曾被懷疑謀立僭主。4所以如此，是因?yàn)橘灾飨胂蟛⒎敲癖婎I(lǐng)袖捏造出來(lái)的幌子，而是雅典民主政治話語(yǔ)中制度化的觀念，是城邦共同體的“公器”，任何政治立場(chǎng)的雅典政治人物都可以將僭主想象當(dāng)作攻擊政敵的武器，團(tuán)結(jié)自己支持者的膠水。

其次，僭主想象給雅典人帶來(lái)真實(shí)的恐懼感和緊張感。這種緊張感會(huì)在政治事件的刺激下，變成政治動(dòng)員的催化劑，催生出具體的政治行動(dòng)。僭主想象之所以會(huì)引發(fā)緊張感，是因?yàn)檠诺淙烁鶕?jù)其“民主知識(shí)”認(rèn)為，僭主的威脅是真實(shí)的，而不斷重復(fù)的反僭主話語(yǔ)和儀式又使緊張感從未遠(yuǎn)離。由僭主想象引發(fā)的緊張感在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間不斷地積累。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，僭主及其同謀便在阿里斯多芬的戲劇《蜂》中被頻繁提及，以至于劇中人物布得呂克呂昂抱怨說(shuō)，自己五十年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)僭主一詞了，如今它卻成了大路貨。5這說(shuō)明，在公元前5世紀(jì)后期關(guān)于僭主的想象非但沒(méi)有從雅典消失，反而越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在雅典人的政治生活中了。

戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張感和僭主想象的緊張感，匯成一股合力，在公元前415年的瀆神案中爆發(fā)出來(lái)。修昔底德記載，瀆神案之后大清洗般的政治追殺，是因?yàn)槊癖娨詾闉^神案背后是“寡頭制和僭主制的陰謀”。6雖然修昔底德同時(shí)提到“寡頭制”和“僭主制”，但從語(yǔ)境上講，這句話更多是偏重于“僭主制的陰謀”。7因?yàn)樵谥v這句話之前，修昔底德講了雅典僭主制的故事，強(qiáng)調(diào)雅典民眾通過(guò)口耳相傳知道：雅典的僭政在最后階段變得殘暴，但雅典人自己當(dāng)時(shí)無(wú)力反抗僭主統(tǒng)治，他們借助斯巴達(dá)人才最終推翻僭主，并且僭主家族遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并未滅絕。8這使得雅典的民眾長(zhǎng)期生活在恐懼之中，生怕僭主某一天卷土重來(lái)而自己無(wú)力抵抗。這恐懼在公元前415年由星火而燎原，對(duì)雅典的內(nèi)政造成極大破壞，迫使亞西比得等政治精英自我放逐，甚至叛逃敵國(guó)。

最后，僭主想象為雅典人保衛(wèi)民主制提供了動(dòng)員機(jī)制。正如晏紹祥指出的，基于反僭主的需要和立場(chǎng)所建立的陶片放逐法，不僅成功驅(qū)逐了僭主政治的支持者，而且在保證人民權(quán)力的同時(shí)，還成功化解了政治精英之間的沖突，保證了雅典民主政治的相對(duì)穩(wěn)定。1此外，在公元前410年，剛剛經(jīng)歷了四百人寡頭統(tǒng)治的雅典民眾，為了防止民主制再度被推翻，在民主制恢復(fù)后的第一個(gè)執(zhí)政月頒布了專門(mén)的反僭主法令——德莫梵圖斯法令。2法令要求每一位雅典人盡其所能的殺死任何推翻雅典民主制的人、在民主制顛覆之后出任官職的人，以及自立僭主者或幫助樹(shù)立僭主的人，并稱如果有人在刺殺僭主過(guò)程中身亡，城邦將善待他和孩子們，一如對(duì)待哈默迪烏斯和阿里斯托格同及其子嗣。3顯然，即便到了公元前5世紀(jì)末期，僭主想象仍舊在雅典人的政治生活中扮演重要角色，以至于民眾在遭遇了寡頭革命之后，仍采用反僭主的話語(yǔ)和法令來(lái)描述和處理自身遇到的政治危機(jī)。這份反僭主的法令，充分體現(xiàn)了僭主想象對(duì)公元前5世紀(jì)的雅典政治話語(yǔ)和實(shí)踐的影響。

四、結(jié)論

傳統(tǒng)的研究認(rèn)為，公元前5世紀(jì)雅典人的觀念中，民主制的對(duì)立面和首要威脅是寡頭制。這一觀點(diǎn)看起來(lái)既能解釋公元前5世紀(jì)末為何爆發(fā)寡頭革命，又符合亞里士多德和老寡頭等人的論述。但是，近來(lái)的研究逐漸揭示，在公元前5世紀(jì)的雅典政治話語(yǔ)中，被雅典人視為民主制的對(duì)立面和首要威脅的不是寡頭制，而是僭主制。因?yàn)檠诺涞拿裰髡我庾R(shí)形態(tài)是在isonomia的基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展而來(lái)的，繼承了isonomia的許多要素，因而isonomia的對(duì)立面——僭主制——也就自然而言被視為民主制的對(duì)立面。因此，在公元前5世紀(jì)的雅典民主政治話語(yǔ)中，僭主依舊被視為對(duì)立面政體，被視為民主制的敵人。但是，由于公元前5世紀(jì)的許多雅典人并沒(méi)有真正親歷過(guò)僭主的統(tǒng)治，所以他們對(duì)僭主及其統(tǒng)治的描述，有許多想象的成分，如暴虐、貪婪、殺害青年、強(qiáng)奸婦女、破壞傳統(tǒng)法律等。雖說(shuō)這些描述是想象，但經(jīng)由公共雕塑、法律法規(guī)、宗教祭祀和政治誓言等渠道，這些反僭主的話語(yǔ)在雅典日常政治生活中反復(fù)的出現(xiàn)，最終使“僭主想象”成為雅典民主政治話語(yǔ)中根深蒂固的一部分，成為制度化的觀念。“僭主想象”不但為政治家打擊對(duì)手提供了話語(yǔ)工具，也為雅典人帶來(lái)真實(shí)的緊張感和恐懼感，還為雅典人捍衛(wèi)民主制提供了動(dòng)員機(jī)制，對(duì)雅典政治生活的許多方面都產(chǎn)生了影響。

[作者陳超（1989年—），復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士研究生，上海，200433]

[收稿日期：2017年11月21日]

（責(zé)任編輯：張強(qiáng)）