陳安棟

一

“維特根斯坦住宅”（Haus Wittgenstein）是維特根斯坦在一九二六年協(xié)助建筑師伊格爾曼設(shè)計的一棟房子。沒有材料表明維特曾在里面生活過，這也并非他的財產(chǎn)。真正的業(yè)主是格蕾特·維特根斯坦，維特的二姐。在研究這棟房子的過程中，我對維特根斯坦產(chǎn)生了興趣。我從未造訪過此宅。從照片上看，這座位于維也納第三區(qū)庫德曼街的房子有一種陰郁的外觀。它由四個大小不等的矩形體塊穿插而成。除了頂部的收邊之外，白色的墻面沒有任何裝飾。金色的豎向桿件從玻璃門窗后隱隱地露出。中間的疊合處顯得特別明亮。這些由維特設(shè)計的鑄鐵構(gòu)件使這棟房子看上去就像一只漂亮的籠子。從鳥瞰圖上看，這棟房子位于一個風(fēng)格古典的街區(qū)，在樹木掩映中隱現(xiàn)。

一九二六年，作為教師的維特因為不耐煩學(xué)生海德鮑爾的遲鈍，在他腦袋上打了幾下，致使那男孩昏厥。這宗“海德鮑爾事件”后，維特不得不放棄在奧特塔爾小學(xué)的教職。在探詢當(dāng)修士的可能性并遭到否定之后，他在胡特多夫的教會醫(yī)療團(tuán)做了三個月的園藝工，并于那年的夏天回到了維也納。瑞·蒙克的《維特根斯坦傳》說：“一回來他就得到了一個有點(diǎn)治療作用的工作，和園藝工不同，這一工作把和別人一起干活的責(zé)任強(qiáng)加給他，有助于把他帶回社會……姐姐格蕾特和保爾·伊格爾曼邀請他與伊格爾曼合作，一起設(shè)計和建造格蕾特的新房子?！保ㄍ跤罟庾g，浙江大學(xué)出版社2011年）

從某種意義上看，這棟房子是“治療”的產(chǎn)物。從過程上看，維特對這次“治療”非常投入。當(dāng)他還在奧特塔爾時就對這個項目深感興趣，蒙克的傳記說，“只要回維也納，他都跟格蕾特和保爾·伊格爾曼進(jìn)行深入和熱情的討論”。平面圖在維特根斯坦進(jìn)入項目前已經(jīng)繪制完成了。但由于他曾經(jīng)“深入且熱情”地參與討論過，因此其中應(yīng)該貫徹了他的意志。這可能就是伊格爾曼為什么會覺得“最后的成果是他的作品，不是我的”。在具體工作方面，他設(shè)計的主要是門窗、窗栓和暖氣裝置。在這些完全可以由他把控的細(xì)部上，維特展現(xiàn)出一種毫不意外的偏執(zhí)：

或許，在把比例搞到完全正確這事上，路德維希絕不留情的最有力證據(jù)是，就在幾乎要開始清掃整棟房子的時候，他把一個大得幾乎算是個禮堂的房間的天花板抬高了三厘米。（瑞·蒙克《維特根斯坦傳》）

花了一年時間才得以交付的暖氣片，由于沒有橫檔而需要特制的玻璃窗，一毫米誤差不允許存在的“這兒和那兒”。維特用倫理性的“完全正確”制造了這棟住宅。對于結(jié)果，最出名的評價來自維特的大姐赫爾米勒·維特根斯坦：

……即便我非常贊賞這棟房子，我始終知道自己既不想、也不能住在里面。確實(shí)，它看上去更像是神的居所，而不是我這樣的小凡人的居所，起初我甚至不得不克服一種微弱的內(nèi)心敵意—對我稱之為“邏輯房子”的敵意，對這種完美性和紀(jì)念碑性的敵意。（瑞·蒙克《維特根斯坦傳》）

二

這段公案位于哲學(xué)和建筑學(xué)的交叉處，它擁有某種觀念的可視性與其說引起了我對維特根斯坦的興趣，不如說引起了我對“邏輯可視性”的興趣。在我看來，這段公案中最令人費(fèi)解之處，即是那一個無法被形容的東西：一棟“邏輯房子”。

什么叫“邏輯房子”呢？當(dāng)赫爾米勒說出“邏輯房子”的時候，她可能也對自己說出的事物缺乏信心，因為她在此使用了引號。引號有時意味著對一個模糊事物的非正式命名。因此我們需要對這個引號下的事物進(jìn)行思考：“邏輯”在這里究竟是一個形容詞還是一個定義的一部分？所謂的完美性和紀(jì)念碑性是“邏輯”的結(jié)果還是其呈現(xiàn)形式？究竟是“什么”引起了赫爾米勒內(nèi)心微弱的敵意，它把一處家宅變成了一尊“神殿”而不再適合一個“小凡人”居住—在構(gòu)建一棟現(xiàn)代主義風(fēng)格住宅的普通物質(zhì)材料之后，究竟是什么賦予了“什么”這樣的威力？

以我對邏輯的理解，它是平鋪在紙面上的一系列符號，一行連著一行。其中的諸多行中蘊(yùn)含著一些分叉。一個好的邏輯推理總是能小心翼翼地避開這些分叉，把前提和結(jié)論連結(jié)起來。光看這些推理符號，我們并不能對邏輯產(chǎn)生什么形式化的看法。邏輯是內(nèi)在的，就像一個數(shù)學(xué)公式，必須理解才能發(fā)現(xiàn)它的美，即我們無法把邏輯當(dāng)作一個形容詞，或者一種感覺，將一些形式化的東西形容為“邏輯的”或者“理性的”，同時賦予它一種特殊的美學(xué)。

從維特對這棟房子所投入的巨大熱情看，他必然發(fā)現(xiàn)了有趣的東西，并且樂在其中。和“海德格爾的小屋”（Heideggers hut）不同的是，維特根斯坦住宅雖然同為哲學(xué)家所建，卻更偏向一個建筑學(xué)事件。海德格爾考慮的是鄉(xiāng)野生活中的“詩意的棲居”，他需要的只是一個位于鄉(xiāng)下的遮蔽物，讓他得以重返農(nóng)民和土地，滿足“原始單純的生存”。“海德格爾的小屋”就像一個隱士的茅舍，從根本上是反建筑的。而維特卻是實(shí)實(shí)在在想做一個現(xiàn)代建筑。

但如果我們仔細(xì)地看這棟房子，會發(fā)現(xiàn)它又不僅僅是一棟現(xiàn)代建筑—它和魯斯、柯布西耶、格羅皮烏斯那些現(xiàn)代主義建筑師的同時期作品看上去相似，但氣質(zhì)不同。在那些金色的豎向性門窗中，我們能嗅出一種略帶迂腐的高貴，又存在或因邏輯上的執(zhí)拗所帶來的形式不完美問題：建筑的四個體塊之間交接得很生硬?；蛟S是受到內(nèi)部平面邏輯和功能的影響，窗的間距并不統(tǒng)一，高度也不一致。三樓的窗戶離屋頂?shù)木嚯x過大（就像維特自己的前額與頭部的比例）。室內(nèi)比室外好一些，但卻沒有任何室內(nèi)的感覺。前廳和內(nèi)部的走廊和樓梯仿佛室外街道的延伸，正如步入一條微型的室內(nèi)步行街：那些對著你的玻璃門窗似乎還擁有著它們各自的“室內(nèi)”。正是這樣一棟看上去“沒有內(nèi)部”的房子，被赫爾米勒稱為“完美”的“紀(jì)念碑式”的“神的居所”。

因此，赫爾米勒或許并非是在美學(xué)意義上使用“邏輯”一詞，而這棟房子確實(shí)是“邏輯”的。甚至它都沒有屈從于“視覺邏輯”，即建筑師所無法忍受的比例不正確或者間距大小不一致。在伊格爾曼的協(xié)助下，維特很容易調(diào)整出一個更有“邏輯”感或者更“協(xié)調(diào)”的立面。但他沒有，他沒有屈從任何來自感覺的干擾，或許這就是為什么當(dāng)鎖匠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問維特：“先生，一毫米的差距真的這么重要嗎？”他回答：“是的！”那口氣是多么斬釘截鐵。

三

柄谷行人在《作為隱喻的建筑》一書中寫道：“根據(jù)F. M.康福德（F. M. Cornford）的觀點(diǎn)，希臘思想大致可分為兩類。一類是進(jìn)化論式的，認(rèn)為世界如同生命一般成長；還有一類是制造論式的，認(rèn)為世界如同藝術(shù)作品那樣被設(shè)計而成?！保☉?yīng)杰譯，中央編譯出版社2017年）而所謂“作為隱喻的建筑”，就是將世界隱喻為“建筑式”的設(shè)計品，而不是無目的的，隨機(jī)的生成品。柄谷行人認(rèn)為，雖然在希臘時期，進(jìn)化論式的觀點(diǎn)—從某種意義上更接近于中國道家“生生不息”的思想，更占上風(fēng)，但柏拉圖的關(guān)于世界作為一個“隱喻的建筑”的想法卻在之后漸漸占據(jù)了主流。這個想法由于基督教的興起而變得更為必要：如果世界是一個建筑，那么就必定存在一個建筑師。上帝的存在和作為隱喻的建筑存在的世界密不可分。

在柄谷行人看來，這種“對建筑的意志”（相信并篤行萬物的目的性和結(jié)構(gòu)性）雖然在西方歷史上一直被不斷攻擊，無論是來自古羅馬帝國還是英國懷疑論者，或者最近的解構(gòu)主義運(yùn)動，但只能將其視作一個文化內(nèi)部的自我懷疑，而這個文化結(jié)構(gòu)本身卻一經(jīng)形成，從未改變。正如解構(gòu)必須依附于結(jié)構(gòu)，這種先在的結(jié)構(gòu)才是根本性的—而在基督徒看來，人是被上帝制造出來的，世界也是。

在確認(rèn)了“對建筑的意志”作為西方文化的一種根本意志之后，柄谷行人又提出了“實(shí)際的建筑”的不確定性問題，繼而展現(xiàn)出了兩者之間的矛盾：實(shí)際的建筑從來就不存在某種必然的理由，也不是邏輯發(fā)展的結(jié)果：雖然它看起來是那么回事。但事實(shí)上，建筑是各種隨機(jī)因素（意志）的產(chǎn)物?！坝镁S特根斯坦的話來說，建筑就像是一個邊做邊修改規(guī)則并最終成型的游戲?！彼恢彪S著建造的進(jìn)行而發(fā)生變化。這也就是為什么“作為建筑的世界”只是一種隱喻，而不能與現(xiàn)實(shí)的建筑或者建筑師發(fā)生關(guān)系：

柏拉圖稱頌了作為隱喻的建筑，卻蔑視現(xiàn)實(shí)的建筑師。這是因為實(shí)際的建筑或建筑師暴露在偶然性之下……這種偶然性是指建筑師不與他者（顧客）交流就無法決定設(shè)計。建筑師面對的是難如己愿的他者……建筑就是一個事件，是偶然的。（柄谷行人《作為隱喻的建筑》）

人類的建筑行為時刻存在著“難如己愿的他者”，從某種意義上看，建筑行為就是與他者關(guān)系的一種呈現(xiàn)。從開始到現(xiàn)在，建筑首先需要處理的就是來自外部的風(fēng)雨雪的侵入，以及來自內(nèi)部的自然之火。與動物不同的是，人類慢慢開始不再利用自身（毛發(fā)）或者自然形成的結(jié)構(gòu)體（洞穴或是一個寄居蟹的螺殼）進(jìn)行遮蔽，因此，人類或許是第一個將自然視作他者的物種。一場雨對一只狼來說可能只是一陣潮濕和一些不快，但在人類來說就是一種無法容忍的“侵入”。建筑首先建立起人與自然的一道屏障，而建筑行為本身出于人類從自然界確立其自身特殊性（自我）的需要（否則人就沒有理由走出洞穴）。

從這一點(diǎn)看，建筑一開始就包含著兩種意志，首先是與他者（自然、社會、經(jīng)濟(jì)、業(yè)主）存在關(guān)系的必要，沒有他者就沒有建筑；其次建筑是表達(dá)自我的手段，使自我和他者區(qū)分開來。我們或許不能把這兩種意志簡單地表述為“物質(zhì)的”和“精神的”，或者是“文脈的”和“風(fēng)格的”，或者“技術(shù)的”和“美學(xué)的”。我們應(yīng)該看到，這兩種意志在建筑里難分你我。如果我們將“業(yè)主”和“建筑師”置入這對關(guān)系譜系中，就會對這種關(guān)系擁有更現(xiàn)代的認(rèn)識：業(yè)主是“難如己愿”的他者的最新象征，他掌握著項目的類型、地點(diǎn)和預(yù)算，他知道建筑物的目的（功能）。而建筑師則成為“自我”的象征，他代表著日益沒落卻不會消失的建筑學(xué)傳統(tǒng)。無論技術(shù)本身需要耗費(fèi)建筑師多少的精力，但他根本在意的是美學(xué)的和風(fēng)格的。正如無論業(yè)主多么在意建筑的美學(xué)和風(fēng)格，但根本關(guān)注的是建筑的功能和效益。而一次建筑行為，就是兩種不同偏向意志的最終難分你我的呈現(xiàn)。這表現(xiàn)在雙方使用的幾乎完全一致的話語方式：建筑師試圖通過“功能”和“效益”來說服業(yè)主，其實(shí)是為了實(shí)現(xiàn)他的建筑學(xué)理念。而業(yè)主則通過“功能”和“效益”來壓制這種理念，實(shí)際上是表達(dá)對這種理念，以及它所帶來的美學(xué)和花銷的不完全認(rèn)同。建筑學(xué)變成了一種“潛話語”，成為話語回避但時刻圍繞的中心，最終融化在自我與他者的對話之中，被澆筑在每一根鋼筋水泥的內(nèi)部。

四

讓我們回到維特根斯坦住宅。維特一方面否認(rèn)建筑作為建筑師個人理念的完成物，他甚至反對任何一種“私人語言”。這表現(xiàn)在他對“他者”的態(tài)度上。

維特根斯坦的他者都是諸如小孩、外國人之類的他者，而非上帝式的“絕對的他者”。“他所引入的，是無法揚(yáng)棄的非對稱關(guān)系，或者與僅在這種非對稱關(guān)系中出現(xiàn)的相對性他者關(guān)系的絕對性?！保ū刃腥恕蹲鳛殡[喻的建筑》）因此把這種關(guān)系表述為“教/學(xué)”就順理成章了?！芭c外國人或者小孩交流，換句話說就是教和自己沒有共同規(guī)則（符碼）的人?！被诜菍ΨQ關(guān)系下的交流的絕對性，是維特對他者地位的確認(rèn)。我們也可以將它引入到“業(yè)主/建筑師”這對關(guān)系中。在一般建筑行為中，建筑師是“教”的那方，他試圖將自己的方案“賣”給業(yè)主，而業(yè)主則是“學(xué)”和“買”的那一方。在維特看來，雖然“教”和“賣”看上去更主動，但實(shí)際掌握權(quán)力的是“學(xué)”和“買”的那一方。因為“教”和“賣”必須依附于他者的理解和認(rèn)可?！敖獭焙汀百u”中存在著馬克思所謂的“商品的驚險一躍”，柄谷行人說：“這個跳躍如果不成功，摔壞的不是商品，但一定是商品所有者?！?/p>

在“維特根斯坦住宅事件”中，我們發(fā)現(xiàn)這里“教/學(xué)”關(guān)系的非同尋常。維特同時代表著業(yè)主和建筑師。但他其實(shí)并不是真正的業(yè)主和建筑師。而原本作為建筑師的伊格爾曼似乎成了“學(xué)”的那一方。因此我們可以設(shè)想在這種語境下的交流，他者與自我的關(guān)系的復(fù)雜性。它與建筑師的“自宅”不同，那里不存在“建筑師”這種分裂，而只有一個時刻面臨著矛盾和抉擇的“建造者”本身。只有這個建造者的自說自話。但維特根斯坦住宅中確實(shí)存在著建筑師和業(yè)主，但兩者的身份又不斷地穿插和變化。其最終的產(chǎn)物是一個“不允許發(fā)生一絲一毫錯誤的完美主義”的“邏輯房子”。

我們或許可以從權(quán)力角度去解讀這個“不允許發(fā)生一絲一毫錯誤的完美主義”，我們可以假設(shè)在這個項目中，維特?fù)碛薪^對的權(quán)力。他既是業(yè)主，也是建筑師。而在維特根斯坦住宅中所發(fā)生的真實(shí)情況或許恰恰是柄谷行人刻意想否認(rèn)的，他認(rèn)為：“只有在絕對權(quán)力的背景下，建筑師才能避開因與這種相對性的他者遭遇而帶來的偶然性?！倍聦?shí)或許正如維特根斯坦聲明的，這是“我的建筑”。在這個項目中，他擁有絕對的權(quán)力，格蕾特固然個性鮮明，但不僅和維特審美旨趣相似，同時正是她提供了這一“治療”的機(jī)會，她不可能因為這樣那樣的原因而讓剛剛遭遇挫折的弟弟“難如己愿”。而伊格爾曼恐怕根本無力招架一個哲學(xué)天才同時又是維特根斯坦家族成員的“交流”。這并不是一個現(xiàn)實(shí)的建筑，從某種意義上看，它就是“隱喻的建筑”，是一個“哲學(xué)王”的小小實(shí)踐?；蛟S正是在這一特殊的語境下，邏輯才可能連續(xù)，“比例的絕對正確”才可能被付諸實(shí)施，完美性和紀(jì)念碑性才會出現(xiàn)—同時才會有因為對履行維特根斯坦的標(biāo)準(zhǔn)感到絕望、崩潰地哭泣的玻璃門公司職員。

五

“絕對權(quán)力”的語境或許會讓我們想到法西斯建筑。外觀的完美性、紀(jì)念碑性和神殿般莊重古典的風(fēng)格確實(shí)是法西斯和其他集權(quán)建筑所追求的氣質(zhì)。但正如權(quán)力是用來展示的，建筑只是權(quán)力的表達(dá)形式，它不需要展示任何內(nèi)部的東西。權(quán)力的內(nèi)部永遠(yuǎn)是隱藏起來的。紀(jì)念碑性只是“紀(jì)念碑”的表象—它只需要看上去是那樣。因此，法西斯建筑是一個立面式的建筑，它不需要體現(xiàn)內(nèi)在“邏輯的連續(xù)性”，它只要看上去是邏輯的即可。因此它不可能因為需要“比例正確”而把“大得幾乎算是個禮堂的房間的天花板”向上抬高三厘米，反而去放任建筑的外立面其實(shí)看上去并不太“邏輯”。除此之外，在“絕對權(quán)力”的語境下并不存在交流，需要的只是無條件地執(zhí)行。但在維特根斯坦住宅中，我們看到了一種交流的絕對性。瑞·蒙克在傳記中說：“在奧特塔爾的最后一年，只要回維也納，他都跟格雷特和伊格爾曼進(jìn)行深入和熱情的討論，結(jié)果伊格爾曼覺得維特根斯坦比自己更理解格蕾特的心意?！?/p>

柄谷行人認(rèn)為：“維特根斯坦的不妥協(xié)式完美主義絲毫不意味著他決定、制造了一切。相反，沒有人比他更加清楚，這個建筑根本上就是他們之間對話的產(chǎn)物?！币虼?，這里展現(xiàn)的“非對稱的他者關(guān)系”是存在的，并不是絕對權(quán)力的單向度言說。問題只是，“維特根斯坦的不妥協(xié)式完美主義”又是如何和這種“絕對性的交流”結(jié)合起來，同時又宣示著“完全正確”的呢？維特根斯坦在這個事件中貌似擁有的“絕對的權(quán)力”究竟是什么？

讓我們看看這里和維特對話的人是誰，“他們”是誰？是作為歐洲最富裕家族的繼承者之一的格蕾特·維特根斯坦，同時這個家族也是維也納藝術(shù)家的資助者和保護(hù)者，作為阿道夫·魯斯弟子的伊格爾曼，還有一些維特根斯坦家族的其他成員。正如前文所說，這棟房子是維特在奧特塔爾“教/學(xué)”活動失敗后的一次“治療”。在現(xiàn)實(shí)里，他并沒有能將基于“非對稱關(guān)系交流”的理論實(shí)踐到底，而最終的結(jié)果是他猛擊了非對稱關(guān)系的他者—海德鮑爾的頭部，導(dǎo)致了后者的昏厥。這讓他非常自責(zé)和沮喪，隨后才會選擇去胡特多夫的教會醫(yī)療團(tuán)做園藝工。我們注意到這一份工作不需要任何“交流”，他只需要安靜地修剪灌木，蒔弄花草，就像他在挪威哈朗格峽灣的小旅館里沉思默想邏輯問題。正是在這一背景下，他的姐姐格蕾特才會向他提供這一“治療”的機(jī)會，迫使他再度和他者發(fā)生關(guān)系—“這一工作把和別人一起干活的責(zé)任強(qiáng)加給他，有助于把他帶回社會”。格蕾特的這一意圖既說明了建筑師工作的特性，必須和“別人一起干活”，同時也明確了在這次建筑活動中，關(guān)系的根本并不是“教/學(xué)”，而是“醫(yī)/患”。這里不存在一個具體的醫(yī)生，“醫(yī)生”就是這場建筑活動本身，以及所有參與這場活動的人。因此或許這是一場醫(yī)療式的建筑事件，而唯一的病人就是維特根斯坦。所有的治療都是圍繞著他展開的，所有的方法都適用于他。在這里，我們發(fā)現(xiàn)了“醫(yī)/患”這種不對稱關(guān)系的特殊性。病人被允許做任何他們想做的，但理由是為了醫(yī)治他們。在這里，權(quán)力的關(guān)系既被牢牢地限定在一種角色關(guān)系的背景下，主體貌似自由卻另有限制。“不允許發(fā)生一絲一毫錯誤的完美主義”既是瘋狂的又是清醒的。在這種絕對理念下產(chǎn)生了交流的絕對性，使他者必須符合自我但目的卻在別處。在這里，維特根斯坦得到他所想要的一切，他通過邏輯說服了所有人并把這棟房子變成“邏輯的”，但他其實(shí)并不在乎這個—他也知道自己是個病人。因此我們可以試想那個“因為對履行維特根斯坦的標(biāo)準(zhǔn)感到絕望、崩潰地哭泣的玻璃門公司職員”轉(zhuǎn)身就換上了白大褂。所以，維特根斯坦說：

……我為格蕾特建造的房子是一種斷然敏感的聽覺和好作風(fēng)的產(chǎn)物，表達(dá)了一種（對文化等等的）偉大理解。但缺少的是：力求爆發(fā)開來的原初生命和野性生命。所以你可以說它不是健康的。（瑞·蒙克《維特根斯坦傳》）