文敏 范昀

我是否把我的角色扮演得恰如其分？是的話，請(qǐng)?jiān)谖蚁屡_(tái)時(shí)響起掌聲。

—屋大維遺言

范昀你好：

你也喜歡《奧古斯都》真是太好了。讀過(guò)約翰·威廉斯的《斯通納》和《屠夫十字鎮(zhèn)》后再讀這部書(shū)信體歷史小說(shuō)，簡(jiǎn)直又是一重驚喜。約翰·威廉斯在這部小說(shuō)中編排甚至編造了各種書(shū)信，從各個(gè)側(cè)面講述了屋大維從稚嫩少年到成就王者霸業(yè)，以及最后封圣并迎來(lái)自己死日的一生。最后一點(diǎn)，但并非最不重要，是他與家人之間的情感與齟齬。

我這樣的簡(jiǎn)述根本無(wú)法傳達(dá)這些書(shū)信和札記的文辭之美與表達(dá)之妙。書(shū)信體本是證明事實(shí)為真的載體，除了信件外，還包括了日記、報(bào)告和自傳摘錄。寫(xiě)信人大多是貴族、政治家或軍事領(lǐng)袖，但也有一些普通公民可以講述自己的故事。卻怎么說(shuō)呢？它們竟給了《奧古斯都》創(chuàng)作者以更大的自我發(fā)揮的空間，主人公則能有充分的內(nèi)心想法的釋放宣泄。搞得我也想以書(shū)信體來(lái)表達(dá)對(duì)這部小說(shuō)的感受了，這就是我寫(xiě)這封信的緣由。

威廉斯確實(shí)試圖描述一個(gè)時(shí)代，一個(gè)重要?dú)v史人物。但歷史的真實(shí)與準(zhǔn)確不在他的計(jì)劃之內(nèi)。他自己在“作者識(shí)”中都說(shuō)了：“如果本書(shū)中有真實(shí)，那是小說(shuō)之真，不是歷史之真?！彼枋龅牡蹏?guó)歷史是一種打亂的編年史，從政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、軍事與外交各個(gè)方面來(lái)表述王朝的興衰成敗。盛亦人為，衰亦人為。所以我讀到約翰·威廉斯的《奧古斯都》最后一章最后一天最后的話：“菲利普斯，時(shí)候近了，是吧？”心中泛起的卻是多年前在異鄉(xiāng)出差轉(zhuǎn)車(chē)候車(chē)，凌晨?jī)牲c(diǎn)讀《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局處的感覺(jué)。賈政送賈母靈柩歸葬事畢，天乍寒大雪，泊船至渡口寫(xiě)家書(shū)，猛見(jiàn)雪影中寶玉光頭赤腳身披一領(lǐng)大紅猩猩氈斗篷，臉上似喜或悲，倒身向賈政拜了四拜。賈政起身追趕卻只見(jiàn)一片白茫茫曠野，一個(gè)人影也無(wú)。這個(gè)別離場(chǎng)景，竟似天地盡處掏空了一切。彼時(shí)看到晚歸的情侶在吃漢堡，拾荒的老人在角落中安睡，心中才莫名有了安定感。無(wú)論中外，偉大文學(xué)帶來(lái)的沖擊，莫過(guò)于人生的幻滅感。

奧古斯都固然是主角，所有一切，人物、事件，哪怕是愷撒和前后三巨頭，屋大維的女性親友們，都是這輪亮月周?chē)脑撇逝c暈環(huán)。但大森林的可看之處正是椏杈枝蔓的無(wú)窮活力與千姿百態(tài)。倒是想和你聊聊書(shū)中幾個(gè)我覺(jué)得有意思的知識(shí)型人物。

西塞羅 他是羅馬最杰出的演說(shuō)家、教育家，古典共和思想最優(yōu)秀的代表，羅馬文學(xué)黃金時(shí)代的天才作家。在翻譯庫(kù)切的《兇年紀(jì)事》時(shí)，三段式中的第一段“危言”的文章常使我聯(lián)想到西塞羅式的雄辯文風(fēng)，想必西方知識(shí)分子所受訓(xùn)練中常有這種古典底本。本書(shū)中他有三封重要書(shū)信頗能代表當(dāng)時(shí)知識(shí)分子與權(quán)力的關(guān)系。第一封信剛剛說(shuō)完對(duì)屋大維、布魯圖斯和安東尼等人的大局看法，轉(zhuǎn)而馬上叨叨起自家瑣事：“數(shù)星期以來(lái)的事件窮追不舍，占去我太多時(shí)間，以至于荒疏了私人事務(wù)。我的一個(gè)地產(chǎn)管理人克律西波斯昨日來(lái)訪，對(duì)我嚴(yán)正指責(zé)；我的商店塌了兩間，其余也急遽殘破，不但租戶揚(yáng)言遷走，連耗子也準(zhǔn)備搬家了！幸而我一向以蘇格拉底為師……我可以賣(mài)掉幾座房子，維修其余，這就可以化虧損為盈利?！?/p>

讓我覺(jué)得有趣的信息是，西塞羅作為古羅馬的知識(shí)分子不是依附于皮上之毛，而是自有自足的一片完整皮毛。他出身富有，雖然未能憑借家族力量躋身最有利的仕途，但他可以由著一己喜好來(lái)選邊站隊(duì)，不必為了一只飯碗而棄安東尼去投奔屋大維。

你為了讀這本書(shū)去復(fù)習(xí)美劇《羅馬》，我是早在VCD時(shí)代就看過(guò)此片。雖然拍得精致，還有英國(guó)BBC加持，但總還是不脫“好萊塢氣”。西塞羅在這部劇中被搞成一個(gè)卑賤的政客。這政客沒(méi)有軍隊(duì)，不擅弄權(quán)，卻在各種政治角逐當(dāng)中扮演非常重要的角色。第六集里他的死又被長(zhǎng)時(shí)間定格在仰望鷹擊長(zhǎng)空的那個(gè)鏡頭。不太明白導(dǎo)演到底是要想告訴觀眾什么，反正電視劇中的西塞羅完全沒(méi)有了學(xué)者氣場(chǎng)，讓人遺憾。

西塞羅在《奧古斯都》書(shū)中登場(chǎng)很早，彼時(shí)的屋大維尚是毛頭小伙，西塞羅對(duì)他甚為藐視。威廉斯讓他的三封書(shū)信顯得輕松隨意，口口聲聲稱“那小子”，一旦得手就把他一腳踢開(kāi)去。這也為整本書(shū)定下了基調(diào)。雖然是厚重的古羅馬歷史故事，卻滿有豐豐富富的人道情趣，所以才讓我這種對(duì)冗長(zhǎng)拗口的羅馬名字打怵的人也津津有味地讀完了這本小說(shuō)。

斯特拉波 好吧，西塞羅也許難以界定他大政治家、大莊園主還是大學(xué)者的身份，斯特拉波卻是書(shū)中一個(gè)正牌的來(lái)自希臘雅典的知識(shí)分子。一上來(lái)就批評(píng)羅馬的公共圖書(shū)館一無(wú)是處，藏書(shū)少得難以置信，還每每傳抄錯(cuò)訛。這是他給《屋大維傳》作者尼古拉烏斯的一束信件中的連連抱怨之一。所以他與權(quán)勢(shì)者的關(guān)系就是成為一個(gè)“純粹”的旁觀者，為讀者記敘一個(gè)非常時(shí)期的景象—

我參加了一場(chǎng)葬禮。

逝者是阿提婭，是屋大維·愷撒的母親?！@時(shí)候送葬的隊(duì)伍來(lái)了……一個(gè)瘦小的人，我先還以為是個(gè)少年，因?yàn)樗耐屑优坭傊线?；不曾想到他可能是元老院成員。然而我很快明白他就是屋大維……我站得很近—不出十五碼。他看上去很蒼白，很靜止，仿佛他自己才是尸體。只有他的眼睛是活泛的—呈現(xiàn)出一種最可怖的藍(lán)色。

……

我近來(lái)看見(jiàn)的景象、聽(tīng)見(jiàn)的傳聞，都令人難以置信。這場(chǎng)混亂中沒(méi)有官方的消息；元老院議政廳的墻壁上沒(méi)有任何張貼；連是否仍有元老院都難說(shuō)?！钛鹊墓ぷ魉坪跏怯砂矕|尼的部下執(zhí)行的。我親眼見(jiàn)過(guò)元老們無(wú)頭的尸體狼藉地散落在一周前還讓他們引以為榮的大廣場(chǎng)上；從我居住的安全的山上，也聽(tīng)見(jiàn)過(guò)富人的慘叫，他們因守財(cái)之心而猶豫不決，最終無(wú)法離開(kāi)。除了貧民、小康之家和愷撒的朋友之外，人人都惶惶不可終日，擔(dān)憂自己的名字明天就會(huì)被張貼示眾。

西塞羅沒(méi)有逃脫。

元老院演講臺(tái)上，馬爾庫(kù)斯·西塞羅枯干縮小的頭顱，整齊地?cái)[放在兩只砍斷的手之間……

在同一個(gè)演講臺(tái)上，才不到三星期前，屋大維·愷撒那么深情地談起他故去的母親。如今那里展示的是另一種死亡；剎那間，我不禁感到一種難言的安慰，覺(jué)得那母親死得其時(shí)，不用見(jiàn)證她兒子帶來(lái)的這一切。

如果你仔細(xì)玩味，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他本人并未被卷進(jìn)權(quán)斗，小確幸的日子也未受強(qiáng)權(quán)爭(zhēng)霸的影響，但他身上有一種天然的可愛(ài)沖動(dòng)：對(duì)哲學(xué)，是信仰；對(duì)逝者，是悲憫；對(duì)權(quán)勢(shì)，是白眼。

賀拉斯 賀拉斯還是維吉爾呢？我猶豫過(guò)，還是賀拉斯吧，因?yàn)樗谖荽缶S面前長(zhǎng)吟過(guò)的文字實(shí)在精彩。而維吉爾，甚至都沒(méi)被列入主要人物表，只在屋大維的朋友魯弗斯給維吉爾的信中提及他的名字，因?yàn)橐蛩枋鲆粋€(gè)風(fēng)雅的詩(shī)情之夜—當(dāng)時(shí)屋大維剛從高盧回來(lái)，戰(zhàn)事順利使他心情大好，經(jīng)歷了相當(dāng)艱苦的幾個(gè)月使他內(nèi)心渴求吟風(fēng)弄月與輕松的陪伴。恰好，三個(gè)最要好的小伙伴都圍繞在他身邊；他中意的，彼時(shí)還是別人的妻子，很快將會(huì)成為他的第三任妻子的美麗的李維婭也在向他拋媚眼—雖然第二任“河?xùn)|獅”也在座，但根本管不了他的心，當(dāng)然也管不了他的身。在座的還有年輕詩(shī)人賀拉斯，屋大維與他初次見(jiàn)面，彬彬有禮地請(qǐng)他為詩(shī)歌繆斯發(fā)聲。賀拉斯酒到杯干開(kāi)始講述：“諸位知道希臘人俄耳甫斯的故事，我們今晚不在這兒的維吉爾用美妙的文辭寫(xiě)過(guò)他……”

房間被一陣靜默籠罩住了，賀拉斯將他的杯子浸入酒缸，舀起再飲。

“現(xiàn)在我要對(duì)你們講另一個(gè)俄耳甫斯的故事—他不是男神女神的兒子，卻是個(gè)意大利人，父親是奴隸，母親沒(méi)有姓名。不消說(shuō)，有人會(huì)嘲笑這樣一個(gè)俄耳甫斯；但這些嘲笑的人忘了所有的羅馬人都是一位神祇的后裔，用著他兒子的名字；同時(shí)也是一個(gè)凡塵女子的后裔，帶有她的人性……我講的這個(gè)俄耳甫斯沒(méi)有得到金里拉琴，只從卑微的父親手上得到一個(gè)可憐的火炬，他父親甘愿不惜生命來(lái)讓兒子與他的夢(mèng)想相稱……”

這一段太長(zhǎng)我不能在這里照抄，但也抵不住接下來(lái)賀拉斯對(duì)知識(shí)與智慧之子的歌詠贊美：

“這時(shí)他的夢(mèng)就像水汽一般，在時(shí)間與情勢(shì)的幽暗中消散了。他看見(jiàn)世界，知道了他的孤獨(dú)—沒(méi)有父親，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有希望，沒(méi)有夢(mèng)想……唯有到了這時(shí)，眾神才將他們的金里拉琴給了他，要他別模仿他們，隨他的心意彈奏就好。眾神殘忍的時(shí)候是睿智的；因?yàn)樗F(xiàn)在唱了起來(lái)，從前他不會(huì)唱歌的。沒(méi)有色雷斯少女巴結(jié)他，或獻(xiàn)上她們的魅惑；他和誠(chéng)實(shí)的妓女茍合，付錢(qián)也公平。他唱歌時(shí)沖他狂吠的是世間的狗，要將他的聲音淹沒(méi)。他唱歌越多，過(guò)來(lái)的狗也越多；不消說(shuō)，他也將會(huì)遭受肢解的痛苦，哪怕他用歌聲對(duì)抗犬吠，而且隨波漂流時(shí)也一路歌唱，直到漂進(jìn)接納我們所有人的遺忘之海……”

親愛(ài)的維吉爾，我沒(méi)法告訴你那靜默有多長(zhǎng)。

讀到這里，我也停了很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有往下讀，猜想著那靜默的來(lái)源是震動(dòng)還是恐懼。畢竟，賀拉斯此時(shí)的肆意歌詠，只為一個(gè)人，可能也只有一個(gè)人聽(tīng)得懂。觸動(dòng)君王之心是禍福難言。好在，屋大維（或者說(shuō)威廉斯筆下的屋大維）沒(méi)有讓讀者失望，他從躺椅上起來(lái)，跨到賀拉斯坐著的地方：“賀拉斯，我可以和你一起嗎？”那年輕的詩(shī)人啞口無(wú)言，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩個(gè)人開(kāi)始安靜地交談起來(lái)。

這一幕真動(dòng)人，不是嗎？其實(shí)還應(yīng)該說(shuō)說(shuō)維吉爾的，屋大維守候在他的病榻旁，陪伴他到那一去無(wú)回的旅程上最遠(yuǎn)的地方，維吉爾交托給屋大維的最后心愿是銷(xiāo)毀《埃涅阿斯紀(jì)》的手稿。

這么看來(lái)，活在奧古斯都時(shí)代的文藝?yán)现星嗄晔怯懈５?。萬(wàn)一出生在狄?jiàn)W尼修斯一世時(shí)代，那就是另一種故事了。這位一路打拼上去的君主，在所有一切成就之外，最希望人們銘記在心的是他以韻文寫(xiě)就的戲劇。于是詩(shī)人斐洛克森努斯活該倒霉了。狄?jiàn)W尼修斯喜歡身邊簇?fù)韼讉€(gè)文人，當(dāng)他向這幾個(gè)人朗讀自己的作品時(shí)，期待得到他們熱情的贊美?？上撵陈蹇松棺炖锼麖奈绰?tīng)到過(guò)好話。據(jù)古希臘歷史學(xué)家西西里的狄?jiàn)W多羅斯記載，斐洛克森努斯為此被扔進(jìn)了一座采石場(chǎng)。有一天，狄?jiàn)W尼修斯讓人把詩(shī)人放出來(lái)。因?yàn)樗謱?xiě)了些新作品，決定再給這家伙一次機(jī)會(huì)。但這冥頑不化的詩(shī)人就是不肯遵命。他那句著名的回答被后人記載于中世紀(jì)百科全書(shū)《蘇達(dá)辭書(shū)》中。他說(shuō)，帶他回采石場(chǎng)去。（引自李緯《卷心菜演繹的故事》）

我想大部分人的選擇是既不想去采石場(chǎng)，又不想說(shuō)違心話，那怎么辦？

信寫(xiě)到這里似乎已不是小說(shuō)敘述之意了，只是希望以此引出你對(duì)這本書(shū)的高見(jiàn)。

謹(jǐn)頌夏安！

文 敏

二0一八年八月二十四日

文敏老師：

您好，來(lái)信收悉。謝謝您愿與我分享閱讀心得，這既讓我感到興奮，也讓我壓力不小。在這個(gè)追求高效率的信息時(shí)代，書(shū)信是屈指可數(shù)的允許拖拉磨蹭的交流方式。我也越來(lái)越感到，在這個(gè)缺乏耐性、價(jià)值極化的時(shí)代，文學(xué)依然是思考現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的最重要也最合適的媒介。

約翰·威廉斯不是那種讓人眼前一亮的作家，但確實(shí)是我這幾年頗為喜歡的作家。大概是他寫(xiě)作的氣質(zhì)、主題以及價(jià)值取向，與我自身存在著某種呼應(yīng)。首先是他的寫(xiě)作題材讓我感興趣（學(xué)院主題、歷史主題都是我很有興趣的領(lǐng)域）；其次是他傳統(tǒng)而老實(shí)的敘事方式，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)態(tài)度；最后則是他對(duì)人生中那些永恒的、令人備感疲倦的倫理學(xué)問(wèn)題的不斷追問(wèn)?！端雇{》中知識(shí)分子的生活狀態(tài)比索爾·貝婁《赫索格》中的更能抵達(dá)我的內(nèi)心，《奧古斯都》寫(xiě)的雖是遙遠(yuǎn)的古羅馬，但作品對(duì)人生功業(yè)的反思，對(duì)命運(yùn)的追問(wèn)，以及對(duì)兒女私情糾葛的呈現(xiàn)，依然是極為當(dāng)下的。

把文學(xué)讀成歷史或者現(xiàn)實(shí)的方式，可能會(huì)遭到納博科夫那樣的文學(xué)“行家”的譏諷。從這個(gè)角度說(shuō)，我對(duì)《奧古斯都》的興趣，或許能證明我有點(diǎn)不像一個(gè)“專業(yè)”的文學(xué)讀者，更不像一個(gè)能夠?qū)Α皵⑹隆被颉拔捏w”有敏銳直覺(jué)的文學(xué)研究者。但我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，閱讀或批評(píng)不能教條，文學(xué)閱讀理應(yīng)“順其自然”，不該“刻意為之”。不同的作品有不同的打開(kāi)方式，有時(shí)甚至可以說(shuō)，不是專家，而是漫長(zhǎng)而多元的閱讀活動(dòng)塑造著一部作品的精神內(nèi)涵。我們能夠從《奧古斯都》中所體會(huì)到的東西，很有可能是超越文學(xué)本身的。

讀您的信，我猜想您或許也有類(lèi)似的感受，因?yàn)榍∏∈菉W古斯都、西塞羅、賀拉斯這些名字以及他們?cè)跉v史上的位置和經(jīng)歷在觸動(dòng)您，讓您對(duì)威廉斯對(duì)他們的重新塑造備感興趣。這不僅觸及我們是否可以通過(guò)文學(xué)來(lái)更加形象地認(rèn)識(shí)這些歷史人物，而且還涉及作為威廉斯這樣的生活在二十世紀(jì)六十年代美國(guó)的普通知識(shí)分子（從履歷看他確實(shí)很普通，甚至默默無(wú)聞）對(duì)歷史的看法，對(duì)知識(shí)分子與權(quán)力關(guān)系的判斷，等等。

如果從這個(gè)角度讀這本小說(shuō)，我覺(jué)得確實(shí)是非常有意思的。就我自己而言，這部小說(shuō)激發(fā)了我對(duì)羅馬史的熱情，除了看完本就在待看列表中的HBO的《羅馬》，BBC的《古羅馬：一個(gè)帝國(guó)的興起與衰亡》外，也終于找到了閱讀李維、孟德斯鳩、吉本、塔西佗等人作品的動(dòng)力。單是這點(diǎn)就讓我深切體會(huì)到了文學(xué)對(duì)于歷史學(xué)習(xí)的價(jià)值。除此之外，在文史互參的過(guò)程中，我也發(fā)現(xiàn)了作品中很多有意思的細(xì)節(jié)。

比如對(duì)屋大維的塑造。歷史學(xué)者普遍對(duì)這位羅馬帝國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝的評(píng)價(jià)不高。比如孟德斯鳩稱他為“狡詐的暴君，以柔和的手腕把羅馬人引向奴役”（《羅馬盛衰原因論》）。當(dāng)代學(xué)者羅納德·塞姆的《羅馬革命》幾乎就是對(duì)孟德斯鳩這句話的注腳，他用了近七百頁(yè)（中譯本）的篇幅全景展示屋大維謀取至高權(quán)力的全過(guò)程。在他看來(lái)，在屋大維的統(tǒng)治下，羅馬最終實(shí)現(xiàn)了永久的和平，但這是一種“專制統(tǒng)治下的和平”，“和平將隨主宰一同到來(lái)”。塞姆完成該作的時(shí)間是一九三九年，彼時(shí)歐洲正處于納粹與希特勒所制造的陰影之下，借古諷今的言外之意，我們不難體認(rèn)。相較之下，威廉斯對(duì)屋大維的塑造則充滿了人情味。在他筆下，這位君主是被命運(yùn)推上歷史舞臺(tái)的。雖然他作為第一人稱的敘述，僅在作品的最后出現(xiàn)，但通過(guò)他的友人、親人以及敵人的側(cè)面敘述，一個(gè)節(jié)制而不失感性，身體羸弱而性格異常堅(jiān)強(qiáng)的羅馬皇帝的全新形象躍然紙上，并借由小說(shuō)結(jié)尾的獨(dú)白部分抵達(dá)完備。我們?cè)陂喿x這個(gè)小說(shuō)時(shí)是跟屋大維站在一道的。在小說(shuō)開(kāi)篇，屋大維獲得愷撒遇刺的消息，在與他一起共同經(jīng)歷了一個(gè)充滿震驚，并且急需做出生死抉擇的驚心動(dòng)魄的夜晚后，這位小伙子就成了我們讀者認(rèn)同的主人公。

與屋大維一樣，尤里烏斯·愷撒在小說(shuō)中也得到了溫情的塑造。盡管他僅出場(chǎng)了一次，但與《高盧戰(zhàn)記》中那個(gè)隱藏自我的愷撒不同，這位羅馬歷史上最重要的英雄人物表達(dá)了對(duì)侄子的深情，以及對(duì)西塞羅的喜愛(ài)。與之相反，在歷史中從來(lái)都是充當(dāng)正面形象的西塞羅，在威廉斯筆下零星的幾封信中，并未顯示出共和派的那種“正直如一”的形象：狂妄而自以為是（“他是個(gè)小子，而且是個(gè)沒(méi)心機(jī)的小子；絲毫不懂政治，將來(lái)也不大可能懂”），狡猾而奸詐（“我們要利用這小子，過(guò)后再扔掉他；如此一來(lái)那暴君就后繼無(wú)人了”）。而這些其實(shí)也并非威廉斯的隨意虛構(gòu)，我們確實(shí)能在西塞羅私下與奴隸阿提卡的書(shū)信中獲得證據(jù)。

威廉斯這種塑造歷史人物的方式，在古典文學(xué)中能找到不少先例。最為著名的大概是莎士比亞的《尤里烏斯·愷撒》。在這部劇作中，莎士比亞借助馬克·安東尼之口塑造了愷撒的“慈父”形象。但隨著二十世紀(jì)六十年代以來(lái)“文化政治”的興起，這類(lèi)經(jīng)典作品的政治正確性遭受質(zhì)疑。不僅《威尼斯商人》中的反猶主義問(wèn)題受到關(guān)注，甚至《尤里烏斯·愷撒》這樣的意識(shí)形態(tài)性并不那么明顯的作品也遭到批評(píng)。比如美國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆就為此寫(xiě)過(guò)一篇文章，她基于自由派的立場(chǎng)對(duì)莎士比亞的虛構(gòu)提出了批評(píng)。因?yàn)樯勘葋喸谶@部悲劇中在安東尼與布魯圖斯之間并未選邊，甚至還有意無(wú)意地對(duì)主張共和理想的布魯圖斯進(jìn)行了負(fù)面描寫(xiě)—他的演說(shuō)枯燥乏味，缺乏魅力（美劇《羅馬》中的布魯圖斯同樣也是個(gè)極其負(fù)面的形象）。在努斯鮑姆看來(lái)，我們應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎地對(duì)待莎士比亞的這部作品，因?yàn)椤斑@是一部誤導(dǎo)性的甚至危險(xiǎn)的作品。它告訴無(wú)數(shù)閱讀它的人共和價(jià)值是不可能成功的”。不可否認(rèn)，努斯鮑姆的文章相當(dāng)精彩，但她對(duì)文學(xué)的評(píng)判方式并不令人信服。若把威廉斯的作品放在這樣的文化氛圍中，它們的默默無(wú)聞似乎也是可以理解的。

作為一位文學(xué)專業(yè)的從業(yè)人員，說(shuō)起來(lái)我都有些慚愧，在目前的這個(gè)行當(dāng)中，我們的主要工作與其說(shuō)是閱讀豐富多彩的文學(xué)作品，倒不如說(shuō)是苦讀形形色色的各路理論。但也正是這些不得不走的“彎路”，讓我更加珍惜文學(xué)對(duì)流俗之見(jiàn)的挑戰(zhàn)，對(duì)人類(lèi)道德想象力的拓展。尤為重要的是，它們能鼓勵(lì)一種對(duì)事物復(fù)雜性的關(guān)注，培育一種理智與情感上的耐性。

比如我們很難用現(xiàn)代“知識(shí)分子”的觀念去理解那些古典詩(shī)人。在這部小說(shuō)中，除了屋大維之外，出場(chǎng)頻率最高的就是詩(shī)人以及詩(shī)所倡導(dǎo)的生活方式。除了奧維德和他的女兒尤利婭之外，賀拉斯、維吉爾以及雇用他們的梅塞納斯其實(shí)都是現(xiàn)政權(quán)十足的擁護(hù)者、歌功頌德者，用今天的貶義詞來(lái)說(shuō)，那就是“御用文人”。您援引的小說(shuō)中賀拉斯的那篇長(zhǎng)長(zhǎng)的頌詞，在令人感到驚艷的同時(shí)，也不得不讓人承認(rèn)它作為“馬屁文”的實(shí)質(zhì)。用古典學(xué)者伊迪絲·漢密爾頓的話說(shuō)：“賀拉斯把奧古斯都吹捧上了天，除了在羅馬帝國(guó)，在其他任何時(shí)代，他的贊美都會(huì)被視為令人難以置信的過(guò)度諂媚?！钡瑫r(shí)又補(bǔ)充說(shuō)：“他是具有超凡判斷力的人，他明白共和國(guó)消亡已經(jīng)不可挽回，帝國(guó)時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨并將維持下去。他不愿用一生徒勞無(wú)益地妄圖讓歷史倒流。”（《羅馬精神》）此外，羅納德·塞姆的提示更是值得我們深思：“奧古斯都建立統(tǒng)治后，從前慣于對(duì)居于統(tǒng)治地位的個(gè)人或黨派大肆攻擊的文人似乎忠誠(chéng)地站在了現(xiàn)政權(quán)一邊。但我們并不能根據(jù)這種態(tài)度轉(zhuǎn)變而草率地認(rèn)定他們真心實(shí)意地認(rèn)識(shí)到了奧古斯都政策的優(yōu)越性，或認(rèn)為自己找到了公共自由已得到重建的明確證據(jù)。與此同時(shí)，我們也不能走向相反的極端，認(rèn)為那些為贊美國(guó)家、社會(huì)新秩序而施展才華的詩(shī)人和史學(xué)家一定是被收買(mǎi)的和俯首帖耳的暴政幫兇?！保ā读_馬革命》）

翻看十八世紀(jì)啟蒙思想家的傳記，像伏爾泰、狄德羅等被稱為“思想斗士”的文人，其實(shí)很多都是絕對(duì)主義君權(quán)的支持者，歐洲各個(gè)宮廷的座上賓，賀拉斯更是他們引用最多的羅馬詩(shī)人。有時(shí)候基于某種浪漫的想象，我們刻意回避了這些所謂的“污點(diǎn)”。但若是需要從歷史中獲取智慧的話，恐怕我們還是得直面這些讓我們?cè)谇楦猩细械讲话驳氖聦?shí)、在思想上備感壓力的復(fù)雜性。

所以我想威廉斯所展示的種種復(fù)雜性，既解釋了他在其創(chuàng)作年代（西方社會(huì)風(fēng)起云涌的二十世紀(jì)六十年代）默默無(wú)聞的命運(yùn)，也多少能夠揭示其在當(dāng)下的熱度。我最早知道約翰·威廉斯這個(gè)名字，是在二0一二年與丹麥教授魏安娜合作開(kāi)課的那個(gè)夏天。我們合作上了一周的“中國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。課程圓滿結(jié)束之際，教授送了我一本英文小說(shuō)，說(shuō)這本小說(shuō)最近在歐洲非常流行，她的很多同事都在讀。那本小說(shuō)封面畫(huà)著一個(gè)低垂著頭的孤獨(dú)憂郁的中年男人，題為Stoner。不到兩年，國(guó)內(nèi)就引進(jìn)了這本書(shū)，并引發(fā)了諸多討論。在二十世紀(jì)六七十年代，人們多半想不到維持了將近半個(gè)多世紀(jì)的西方文明與普世價(jià)值會(huì)在今天遭遇前所未有的挑戰(zhàn)，也多半沒(méi)有情緒去閱讀一本《斯通納》這樣平淡低抑的小說(shuō)。的確，今天世界與中國(guó)都在發(fā)生變化，也許我們的時(shí)代正處于新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，很多信念與價(jià)值又到了重新思考（倒也不一定進(jìn)行重估）的時(shí)刻。

當(dāng)然，這部小說(shuō)值得說(shuō)的還有很多。一個(gè)不懂羅馬史的讀者，同樣可以閱讀這樣一本小說(shuō)。這部小說(shuō)的古樸優(yōu)美的語(yǔ)言表達(dá)（包括精湛的譯筆）、充滿韻味的環(huán)境描寫(xiě)以及耐人尋味的人生感慨，也給我留下了極為深刻的印象。當(dāng)然更重要的是，威廉斯的確試圖借助歷史去抵達(dá)一種超越歷史的真實(shí)（用他自己的話說(shuō)“如果本書(shū)中有真實(shí)，那是小說(shuō)之真，不是歷史之真”），他試圖借助奧古斯都宏偉的歷史功業(yè)，去完成一項(xiàng)更為不朽的藝術(shù)成就。據(jù)說(shuō)奧古斯都在彌留之際留下的遺言是：我是否把我的角色扮演得恰如其分？（Did I play my part well in this comedy of life？）這句話或者這個(gè)問(wèn)題其實(shí)放在任何一個(gè)人身上都適用，這是每個(gè)人終其一生都要面對(duì)的問(wèn)題。每年上西方美學(xué)史課程時(shí)，我都得跟學(xué)生們介紹亞里士多德“詩(shī)比歷史更富于哲學(xué)的意味”這句話的含義。如果說(shuō)威廉斯試圖向亞里士多德致敬的話，那么他的文字究竟抵達(dá)了一種怎樣的真實(shí)？這些問(wèn)題我還在思考，有空的話我很想再讀讀他的《屠夫十字鎮(zhèn)》，順便再讀讀尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》，希望我們能在后面的讀書(shū)會(huì)有更深入的交流。

祝好！

范 昀

二0一八年八月二十八日