張春田

東京大學(xué)林少陽教授的《鼎革以文—清季革命與章太炎“復(fù)古”的新文化運(yùn)動(dòng)》（上海人民出版社2018年），不僅是近年來章太炎研究非常重要的突破，也為重新思考晚清和五四的文化政治開放出非常大的討論空間。這本書在出版之前，一些章節(jié)以單篇論文形式發(fā)表，我都學(xué)習(xí)過。這本書出版后體現(xiàn)出一個(gè)更完整的構(gòu)思和意圖。林少陽老師這些年孜孜矻矻做章太炎的研究，這確實(shí)是晚清思想史中難以處理的問題。相較于其他思想家，章太炎牽涉的問題極多，而研究難度也更大。我自己在進(jìn)行晚清研究的時(shí)候，深切感到思想家還是有著某種“等級(jí)性”，或者說他們的思想寬度和深度還是有差異的。在思想寬度和深度的意義上，晚清罕有能與章太炎相匹配的思想家，其思想影響力可謂無出其右。

林老師對(duì)章太炎的重視，背后有一個(gè)很大的關(guān)懷就是怎樣言說近代的“中國思想”。這里“中國思想”要打個(gè)引號(hào)，就是把“中國思想”作為一種原創(chuàng)性的、具有普遍性意義的理論來對(duì)待。今天人們談及“理論”時(shí)，每每征引的都是西方的理論，但是“中國思想”也應(yīng)該被理所當(dāng)然地當(dāng)作一種理論。林少陽通過研究章太炎，是想挑戰(zhàn)或者顛倒在當(dāng)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)中的一系列簡單對(duì)立，比如理論和對(duì)象、西方和中國、普遍和地方，等等，這種知識(shí)和認(rèn)識(shí)裝置的影響已經(jīng)相當(dāng)深遠(yuǎn)。只有通過對(duì)“中國思想”的重新理論化和普遍化，才能扭轉(zhuǎn)這種不平衡和偏頗，才能真正落實(shí)像查克拉巴蒂所謂的“將歐洲地方化”。如果習(xí)慣于套用西方流行理論來闡釋晚清人物和思想，不僅是削足適履，更重要的是無法真正釋放晚清思想的活力和可能性。

當(dāng)然，這并不是說林老師這本書回到經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)，這本書里的理論關(guān)懷還是非常明顯的，這可能使它不同于那些高度學(xué)科化的章太炎研究。書里面涉及關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)的起源與性質(zhì)，無政府主義、社會(huì)主義思想在中國的脈絡(luò)與導(dǎo)向，十九世紀(jì)以后突破資本主義的種種嘗試及其競爭性關(guān)系這些重大理論問題；還有語言的問題，林老師反復(fù)使用“文”這個(gè)概念，特別看重革命的“語言化”或者說“‘文化”的層面。從這些地方可以看出作者的理論關(guān)懷其實(shí)是非常明顯的。也正是因?yàn)橛羞@樣的理論關(guān)懷，他對(duì)章太炎很多文本的解釋確實(shí)是創(chuàng)造性的，發(fā)現(xiàn)并揭示了很多新問題。如果沒有這些理論關(guān)懷，這些文本可能就始終是一個(gè)“死文本”，而不是承載了中國經(jīng)驗(yàn)、可以作為思想資源、可以與今天對(duì)話的“活文本”。在這個(gè)意義上，該著在繼承以往章學(xué)研究前輩們的成果的基礎(chǔ)上，又有了非常明顯的突破。當(dāng)代意識(shí)的介入，推動(dòng)了研究向縱深拓展。

這本書的貢獻(xiàn)很明顯。比如，章太炎堅(jiān)持用“光復(fù)”，到底有什么意義？只是要“恢復(fù)漢官威儀”，或者“十八省”的格局嗎？還是有更多內(nèi)涵？這本書認(rèn)真對(duì)待和處理了“光復(fù)”的復(fù)雜性。還有，以前講章太炎是“章瘋子”，多是在個(gè)性意義上強(qiáng)調(diào)他行事很奇怪。但林老師把章太炎放到“狂狷”的儒學(xué)傳統(tǒng)中，他的語言行事是內(nèi)在于這個(gè)傳統(tǒng)之中的，對(duì)他的格局的把握就更深刻了。而且，這其實(shí)也啟發(fā)了我們重新理解魯迅，理解魯迅與儒學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。此外就是“南方”話語的問題，東京作為東亞知識(shí)、思想、人員流動(dòng)的空間的問題。這些都是對(duì)晚清思想與文學(xué)研究的突破。

我在讀這本書時(shí)，特別關(guān)注如下四點(diǎn)。第一，以“鼎革以文”的概念來統(tǒng)合全書。這不僅是對(duì)章太炎本人的一種新的概括，也是對(duì)晚清以降中國革命的特征的一種新的闡釋?！岸Ω镆晕摹敝睋粢粋€(gè)關(guān)鍵的問題，就是“革命”與“文明”，或者說斷裂性與延續(xù)性的關(guān)系。這是以往晚清思想史和文學(xué)史研究中沒有得到系統(tǒng)論述的問題。茲事體大，今天可能沒法展開。但我特別想強(qiáng)調(diào)這本書對(duì)這個(gè)問題的重視，也許具體論述上還可以討論，但這個(gè)問題是重要的?！凹みM(jìn)”與“保守”的爭論，很大程度上就是在這個(gè)問題上各持一端。

第二，嘗試把晚清的文化革新和新文化運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起。大概從王德威先生的著作開始，在關(guān)于中國現(xiàn)代性的起源和面相上，“晚清”和“五四”一直就是爭辯的中心。這本書比較有意思的是，它并不試圖重新把晚清確立為“正典”，而是有一種“逆寫”的企圖，把新文化運(yùn)動(dòng)上移，同時(shí)強(qiáng)調(diào)新文化運(yùn)動(dòng)的歷史階段性。不同歷史階段所處理的主要問題不一樣，但都是必備的，繞不開的。這背后牽扯到一個(gè)很復(fù)雜的問題。如果說維新與共和是中國現(xiàn)代進(jìn)程中的主題的話，那么這個(gè)主題確實(shí)在某種意義上呈現(xiàn)出兩個(gè)階段性，用不很恰當(dāng)?shù)念惐鹊恼f法，在中國現(xiàn)代確實(shí)也存在“維新”（晚清文化革新）和“第二維新”（五四的新文化運(yùn)動(dòng)），“共和”（民國）和“第二共和”（共和國）的問題。后者固然是對(duì)前者的超越克服，但并不是簡單取代或者抹除。我們看章太炎，其實(shí)他是晚清文化革新的中堅(jiān)，但同時(shí)他對(duì)這個(gè)文化革新的主流又有批判、有溢出；他的弟子們發(fā)起并參與了五四新文化運(yùn)動(dòng)，而他對(duì)這場運(yùn)動(dòng)也以自己的方式作出了回應(yīng)。關(guān)于“共和”的意義和限度，也是章太炎最早說得最清楚的。林老師這本書真正讓“晚清”與“五四”有了一種深度的對(duì)話。

第三，暴力革命與“文”的革命的關(guān)系。這個(gè)剛才幾位老師都講過了。很明顯，林老師對(duì)“革命”的看法受到阿倫特的影響，基本認(rèn)同阿倫特，甚至也受限于阿倫特的論述，很大程度上也是出于類似對(duì)法國革命的缺陷的批判，才發(fā)掘和提示出“另一種”“文”的革命的意義。但這里對(duì)暴力有點(diǎn)抽象化，放棄了在現(xiàn)實(shí)情境中思考和分辨暴力的努力。而這里有一點(diǎn)矛盾的地方在于，書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)太平天國的重要性，可是太平天國運(yùn)動(dòng)的暴力性是非常明顯的，它的“文”的特性是比較少的。那我們?cè)趺纯创@種矛盾呢？另外，如果說暴力革命主要是“破”，那么“文”的革命在“破”之外，顯然更多的是要處理“立”的問題。這本書比較多地討論了章太炎對(duì)壓迫性的意識(shí)形態(tài)，對(duì)當(dāng)時(shí)主流的進(jìn)化論的抵制和批判，但對(duì)革命主體的打造討論得比較少，雖然提到了《革命之道德》等文章，但章太炎在革命倫理和革命“新人”上具體有怎樣的見解，特別是魯迅是如何在章太炎的延長線上對(duì)待這些問題的，都是值得進(jìn)一步討論的。如果我們結(jié)合“實(shí)力”與“文章”、“政黨政治”與“文化政治”這些概念來進(jìn)一步剖析，可能“文”的革命的價(jià)值能更好地凸顯。“文”的斷裂與延續(xù)，“文”的保守與激進(jìn)，這之間的辯證關(guān)系的確是晚清到五四的核心問題。

第四，章太炎和魯迅的關(guān)系，是這本書里特別重要的部分。章太炎和魯迅的繼承性，這些年來很多學(xué)者都有討論。不過，在承繼性的一面以外，其實(shí)兩者的差異和分歧也是很重要的。章太炎雖然也講到“民”，但是總體上他還是在士大夫、精英文化、傳統(tǒng)中華文明這些立場上來展開他的思考的。而魯迅確實(shí)是跟他的老師不一樣。他對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、對(duì)民眾、對(duì)未來中國的想象，是在經(jīng)過了新文化運(yùn)動(dòng)、經(jīng)過了無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論翻譯和論爭等之后而展開的。魯迅也高度強(qiáng)調(diào)主體的狀態(tài)，但是他期待的主體與章太炎融合諸子和佛學(xué)所構(gòu)想的主體不一樣。雖然魯迅沒有描畫出未來的圖景，但是他是向未來敞開的。

如果我們把林少陽這本書和慕唯仁教授的書（《章太炎的政治哲學(xué)》）放在一起比較，他們之間確實(shí)構(gòu)成了一些對(duì)話關(guān)系。比如，關(guān)于資本主義和帝國主義，到底哪一個(gè)才是章太炎最擔(dān)憂、批評(píng)得最激烈的問題？慕唯仁比較強(qiáng)調(diào)的是資本主義的內(nèi)在動(dòng)力造成了帝國主義，章太炎首先要批評(píng)的是資本主義，所以他引用了非常多的當(dāng)代批判理論；但在這點(diǎn)上，林少陽可能有所保留，認(rèn)為章太炎直接批判的還是帝國主義以及進(jìn)化論史觀。又比如，國家的問題。兩本書都強(qiáng)調(diào)章太炎的政治理論構(gòu)圖中對(duì)國家的疑慮，就像也有西方學(xué)者強(qiáng)調(diào)章太炎是民族主義者，但不是國家主義者。但這只是問題的一個(gè)方面。問題的另一個(gè)方面是他也有對(duì)國家的重視，否則很難想象他要依憑什么來抵制強(qiáng)大的全球性的帝國主義的擴(kuò)張。在《中華民國解》等文章中他都表現(xiàn)出了對(duì)國家的政治意義的重視。這里有一個(gè)需要注意的地方，即章太炎的表述是高度語境化的，前面和后面可能有矛盾，或者是在明顯的論戰(zhàn)語境中的發(fā)言的。我們?cè)陉U釋時(shí)，不能僅僅根據(jù)文本的字句，也要注意結(jié)合這種語境和對(duì)象。

最后，關(guān)于標(biāo)題中的“章太炎主義”，依我理解除了揭示章太炎思想的意義，這里似乎更后設(shè)地提示了與某些康有為研究的區(qū)分。林老師在章太炎研究中的分寸感非常精當(dāng)，既沒有湮沒在史料和瑣碎問題中，也沒有簡單地投向空洞的立場站位。怎么避免當(dāng)年章太炎對(duì)康有為“借經(jīng)術(shù)以文飾其政論”的批評(píng)，怎么比較合適地處理現(xiàn)實(shí)政治與文化政治的關(guān)系，我想在今天是格外有意義的。在研究中投射當(dāng)代關(guān)懷，但不能以這種關(guān)懷扭曲研究對(duì)象，這是章太炎思想的啟示，也是林少陽學(xué)術(shù)工作的啟示。