陳月兒
摘 要:《北游》:馮至于1928年新年創(chuàng)作的組詩。由于馮至后期選編自己的詩集、全集時,對大量詩作進行了修訂;因此,為更好地還原作品背后的情理,本文選擇了由北平沉鐘社初版的《北游及其他》(1929)中的版本。在這一版中,全詩由一個題記和十二章詩篇組成:行文將圍繞其從語言解碼及情理分析入手;采用意象分析法,展示組詩的意象空間和詩人的精神世界。
關(guān)鍵詞:馮至;北游;意象批評
《北游》記錄了1927年夏天從北大畢業(yè)的馮至離開北京,前往哈爾濱任教的心路歷程。組詩每章描寫的是各不相同的場景和事件,但都以“陰沉,陰沉……”結(jié)尾,在連貫閱讀時,便形成了一種“首尾呼應(yīng)”的效果:“陰沉”重重環(huán)繞,成為讀者心中《北游》的基調(diào)。與基調(diào)相協(xié)調(diào)的是眾多意象:或象征或暗示,層層疊疊、構(gòu)成了詩歌的表意世界。這些意象,可分為中、外兩大源頭——
一、中——“秋”、“雨”、“月”
(一)“秋”
馮至在夏秋相交的中元節(jié)前后,坐上了開往哈爾濱的火車,并在那里經(jīng)歷了整個秋天和冬天,因此詩作中反復(fù)出現(xiàn)的:秋、秋天、秋夜、秋風(fēng)…首先、是確有其事;其次、營造了生命力消逝的蕭索氛圍;再次、更有詩句:“人間啊,永久是這樣窮秋的景象,”詩人對哈爾濱這座工業(yè)大都市的印象不佳:環(huán)境污染、人際冷漠,向上的心死寂、享樂的心橫生,它仿佛是在墮落的路上高歌。“窮秋”之“秋”,不僅吹涼了詩人的皮膚;更吹涼了詩人的心。
(二)“雨”
《北游》的天地里,有一半時間詩人是在想著雨的,這雨分為:1、天降的雨,2、心中的風(fēng)雨。由于本詩是作者在新年的假期內(nèi),在腦中邊重歷、邊寫作而成的,天降的雨是否在現(xiàn)實中降下,已經(jīng)無法考證,我們可以推測的只有:馮至在哈爾濱的生活如雨天一般令人低迷、沉悶。
再說到心中的風(fēng)雨,有這樣具體的例子:“無奈呀我的力量是那樣衰弱,風(fēng)雨里我造不出一點光明?!贝颂幍娘L(fēng)雨象征了一種困境,而全句、抒發(fā)了自己無能為力的無奈。“雨”澆濕了心靈的火燭,是無力與憂傷的表現(xiàn);“雨”與“秋”,也是南唐詩詞中經(jīng)常出現(xiàn)的意象,而南唐詩詞,正是馮至青年時期的鐘愛。
(三)“月”
和“日”、“星”構(gòu)成了詩歌中的“照明”,也就是光,是詩人珍視的;但它又同“日”和“星”不一樣,它的光是冷感的、形狀是多變的、升落是迅速的,這就使得“月”蒙上了多重感情色彩。
第二章:“今夜的月色怎么這樣地羅曼”,寫中元節(jié)的月光寧靜、空幻,帶給詩人沉醉式的審美體驗;第七章:“可真正地望過一次日月星辰?”,寫詩人自我反思,此處的日月星辰象征著真誠地為人、認(rèn)真地生活;第十章:“明天呀,一切化作殘灰,日月也沒有光彩”,寫自己陷入哈爾濱的墮落生活后痛苦的心境,日月代表著信念的堅守,而詩句中堅守已經(jīng)不再。隨著章節(jié)發(fā)展,起初羅曼的月光漸漸失去了光輝,最終,它在第十二章中沉沉落下;我們可以從這一系列的變化中體會到“月”這一意象附帶的情感波動。
除此之外,月在中國古典詩詞中,還可以暗示相思、羈旅、無?!@對于離開了熟悉的北京城、離開了摯友楊晦的馮至來說,恐怕也是一重獨特的吸引力——比起炙熱的日和閃耀的星,月的光輝才和《北游》之地最相配。
二、外——象征與暗示的世界
(一)“小約翰”
荷蘭作家F·望·藹覃(F·凡·伊登)的小說作品《小約翰》,最早被魯迅翻譯介紹到中國。馮至在被摯友楊晦說動,只身前往哈爾濱任教時,心中自以為已經(jīng)做好了接受生活歷練的準(zhǔn)備,但當(dāng)他真正到達哈爾濱后,才被這“都市的寒風(fēng)”吹得手足無措。當(dāng)詩人回憶起了自己的經(jīng)歷,寫下《北游》的時候,《小約翰》游歷世界的故事同內(nèi)心產(chǎn)生共鳴:為豐富思想、加深認(rèn)識,他們踏上了旅行,但前方的黑暗與艱難,是經(jīng)歷者未知的必然。這樣的題記,同全文“陰沉”的感情基調(diào)合鳴,可謂是出色的序曲。
(二)“荒原”
“把過去的事草草地思考——回顧看那是一片荒原”此處將過去喻為“荒原”,結(jié)合第九章可知是詩人認(rèn)為自己尚未做出成果;詩中與荒原相對的意象是“高山”——未來——高遠的志向,但是通往山頂?shù)穆穮s看不見。過去的經(jīng)歷構(gòu)成了“現(xiàn)存的自己”、未來的志向?qū)⑺茉臁皩淼淖约骸保娋渲旭T至對這兩者都持否定態(tài)度,可以窺見內(nèi)心的痛苦與迷茫。此外,在第十章中,作者還將自己比作夢見“罪惡”的“游魂”,可以初步確定此處為對艾略特《荒原》的引用。這樣一來,《荒原》中著重刻畫的精神枯竭,為表意起了增益效果。
(三)“游行地獄”
源于但丁《神曲 地獄篇》。詩原文為:“我像是游行地獄,一步比一步深——”,出現(xiàn)在第四章《哈爾濱》中。馮至進入哈爾濱這都市的中心,在街道上見到了各種不同國家的建筑、商鋪,它們在中國的土地上放松自如;還看到了裝扮各色的中國人,他們總“淫淫地嬉笑”,在國家危難、混亂的時候肆意享受當(dāng)下。馮至在北京不曾見到這樣的“自由”與放逐——連妓女也招搖在街心!詩人一方面被震撼、一方面心靈的脆弱處被狠狠敲擊了:所謂地獄,就是內(nèi)心的絕望和恐懼的具象。
(四)“死室回憶”
出現(xiàn)在第十一章:“我只把自己關(guān)在房中,空對著那‘死室回憶的作者的像片發(fā)悶”?!八朗一貞洝笔恰端牢菔钟洝返牧硪粋€譯名,作者的相片,自然是陀思妥耶夫斯基的相片。馮至引用它,主要是想運用“死屋”這一意象:詩人在前一章中悔恨自己生活的墮落,竟同酒館的舞女“融在一起”;從那之后,他就仿佛對自己失了自信般泄了氣,終日鎖居,這恐怕也是為了防止抵御不住內(nèi)心的罪惡,再次做出讓自己嫌惡的行為,詩人因此才造出了陰沉的死室。
(五)“雪五尺”
為第十二章的標(biāo)題,同時也是日本俳句大師小林一茶的名句,全文原文為:“是がまあ つひの棲か 雪五尺”,在所有的譯文版本中,馮至在《北游》中的引用最貼近原文含義:“嚄,這是我終老的住家嗎?——雪五尺!”小林一茶是在結(jié)束了35年流浪生活、回到故鄉(xiāng)時寫作了這首俳句,暗示希望能在故鄉(xiāng)終老、不再流浪。馮至引用它,是想說明自己夜半拜訪日本歌女,只因想起了這俳句。但是小林一茶的作品和他本人,深深浸染著流浪者的情思和氣質(zhì),能夠?qū)λ麄儺a(chǎn)生共鳴的人,想必也身在異地、急欲歸家吧。
(六)“世紀(jì)末日的哀音”
馮至少時熟識古典詩詞,青年時代崇拜魯迅、親近郁達夫、學(xué)習(xí)郭沫若,大學(xué)中后期則在北大德文系接觸到了當(dāng)時正流行的眾理論。這讓我們從《北游》中看到了中國古典意象,看到了郭沫若式帶有科學(xué)色彩的浪漫主義(“我全身的血管已經(jīng)十分紊亂,我腦里的神經(jīng)也是充滿糾紛”),不過最突出的,還是滿溢的世紀(jì)末思潮。后者主要想描摹的就是混亂的現(xiàn)實、垮掉的精神、喪失的人文,詩人大量引用這類意象,與表現(xiàn)令人失望的陰沉現(xiàn)實相協(xié)調(diào):思潮影響著思維、思維也體現(xiàn)著思潮:
1、“象征派”。自然主義發(fā)生后,象征派詩歌興盛起來,后者大量描寫都市中的丑惡現(xiàn)象,正如馮至對哈爾濱景象的眾多描寫;而在涉及令人不適的意象時,也維持原本的狀態(tài),不進行美化,如:墳地、墳?zāi)?、埋葬、鬼火等意象在詩歌中反?fù)出現(xiàn)。
2、“享樂主義”。生活在有預(yù)言的宗教世界中,人們對世紀(jì)末的恐慌情緒可以說古已有之?!侗庇巍返牡谑拢好鑼憽癙ompeji”(龐貝城)。詩人將哈爾濱喻為即將毀滅的古城,在毀滅的前夕誰也不自救,只想著在狂歡中度過最后的時間;除了龐貝城的意象,還有“美人與酒漿”——《吉爾伽美什》最早同時用這兩者表現(xiàn)及時行樂。后來它們頻繁同臺,逐漸成為享樂的意象之一。
3、“上帝死了!”組詩中對信仰萎縮著重描寫的是第八章《禮拜堂》:再現(xiàn)了一個過去興盛、今日冷清的禮拜堂。“我徘徊在禮拜堂前,巍巍的建筑好像化作了一片荒原?!薄俅我谩痘脑?,表現(xiàn)精神、信仰、堅守的坍塌,是典型的世紀(jì)末抒情。
三、總結(jié)——詩內(nèi)詩外
豐富意象的靈活運用,是《北游》最顯著的特點,可以說已經(jīng)構(gòu)成了一種語言風(fēng)格:除去已分析過的“象征派”傾向;其次就是浪漫主義:“一切的情,一切的愛,都風(fēng)吹江水,來去無蹤!”用于表現(xiàn)詩人的絕望心境;此外還有此章末尾連用的8個反問句,將絕望的情緒推上了最高峰;再次,還有對仗、排比的句法運用,疊詞、押韻的詞法技巧——全詩在一種調(diào)和的音樂感中緩緩進行:
在遠離親友的寒冷國度中,詩人馮至直視了不曾見過的墮落之境:一方面對人生的苦悶、寂寞,對欲望的追求、懊悔仍然是不變的命題;另一方面現(xiàn)實使他心灰意冷、并不得不從個人生命體驗中脫離出來、視察更廣闊的世界。
從此《北游》誕生了,帶著詩人的孤單與寂寞,帶著,那彌漫了整個都市的陰沉霧靄。詩內(nèi)詩外,情感共鳴著。我們仿佛也走進了那個夜雨紛飛的秋季,從霧靄里相遇了那個沉思著的孤獨詩人;而他思索的現(xiàn)實與人生,此刻也化作了案前讀書人的沉吟。