周公度

沈復《浮生六記》，書名雖然源自李白的《春夜宴桃李園序》，但比李白多三分靜氣。

“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？”

李白行文有暗夜氣，月光氣，燈盞璀璨，又花枝招展，有一種秉燭夜游的急切。而沈復之文，有著落花流水的時光散漫，庭園夢境的從容靜寂，與布衣蔬食的晨光之美。

“少焉，月印池中，蟲聲四起，設(shè)竹榻于籬下。老嫗報酒溫飯熟，遂就月光對酌，微醺而飯。”

這滿目琳瑯與恬淡素雅，一靜一動，正是華宇與市井的美學之別。

晚清小紅樓夢

一百四十年來，不止一位學者贊譽《浮生六記》為“晚清小紅樓夢”。

沈復在對女性的態(tài)度、地方風物的惜愛、植物山石的用心、古代典籍的取舍、寺廟僧人的禮儀等方面，無不情深而近之，只是結(jié)構(gòu)不如《紅樓夢》繁復、龐大。

坊間常見將《浮生六記》與《香畹樓憶語》《影梅庵憶語》《秋燈瑣憶》并稱明清四大性靈隨筆一起刊印，行徑甚是粗暴。因為幾本書抵及的境界，完全不可相提并論。

《香畹樓憶語》，陳裴之下筆過于矯揉、俗膩，一股男色的自戀污濁氛圍。《影梅庵憶語》，綺麗迷艷，然而冒辟疆對董小宛的態(tài)度貌似刻骨銘心，事實很是無情。萬千言語之愛，不若默默寸心之行。

蔣坦《秋燈瑣憶》，差幾近之，素樸雅正，情致蘊藉，但蔣氏又有些勉強說愁，才情有些木訥。

唯有《浮生六記》化文采于自然，融真心于身邊萬物。閨情，花卉，園林，官場，交游，市井，山林，寺院，乃至兄弟之情與妓僚，處處白描，輕筆一過，心內(nèi)生花。

于《紅樓夢》，每一個部分則不是輕筆，而是綾羅細紋。曹雪芹是于錦緞之上設(shè)色，沈復則是于布帛之上繪圖水墨。

然而沈復的結(jié)構(gòu)自有特點。按清代管貽葄閱讀此書后所寫的六首詩看，每一記，記敘人生記憶中的一個板塊。閨情、閑趣、愁心、浪游，與佚失的“琉球”“養(yǎng)生”兩章，移步換景，反而有一種推杯卻盞似的酣暢，就像解決了一個又一個重要的內(nèi)心掛礙。

沈復沒有反對什么禮教，而是這些人生處境，對他而言只是生活的真相。他對人的認知，本分、平淡、真切、明了。

《紅樓夢》是一種繁華過后的凄涼?！陡∩洝穭t是一種布衣文人的日常哀矜，與普通世人更為切心。

這文字之切心，即是人世間最難得的真。

花影如美人

一個“真”字，就是沈復一生的困頓流離之因。

在街巷、流水、桂花、石橋鉤織的蘇州夫婦日常生活圖景之下，是沈復的深情。如果說陳蕓是“中國文學上最可愛的女人”，那么沈復就是中國文學中最深情的男人。

從一見傾心，舉案齊眉，到不離不棄，睹物思人，即便身在妓船，也要尋覓個與妻子相似的女子。沈復比中國文學史中塑造的任何一個男人都更為深情、真實。何況他是一個真真切切存在的人。細雨微風的句子，觸摸可聞的日常，就像此人即在身邊。

所謂平凡人家、日常之美，“凡?！倍?，被沈復寫出了月光溪水的光澤和律動。

梨園之內(nèi)有“三分情真得天下，七分情深動鬼神”的行則。陳蕓之所以不喜歡那些悲戚的劇目（見卷一“閨房記樂”），便是因為自己恰是那情深之人，動不得心底的苦。

貧賤夫妻百事哀嗎？也并非如此，全書少見其怨言，多是甘苦自得之語。他唯有妻子去世（見卷三“坎坷記愁”）、兒子早夭（見卷四“浪游記快”）時有幾句憤激之語，而且更多是自責，幾無怨天尤人之詞。正因為他這責己甚嚴卻又如浮云漫卷的文風，使得文中記敘的春花秋月顯得彌足珍貴。

第四卷，“浪游記快”。有一節(jié)寫到他們夫婦寄居于錫山華氏家中，沈復破衣舊鞋去上海訪友借銀，在友人任職的幕府園亭中見面，也不忘品鑒一番人家的園林?！皥@為洋商捐施而成，極為闊大，惜點綴各景雜亂無章，后疊山石，亦無起伏照應?！毖哉Z之間，那出自“疊山行家”的傲慢之態(tài)，甚是可愛。

令人驚訝的是，他在歸途之中“忽思虞山之勝”，便趁著興致乘坐順風船去了虞山！而且，他上山途中不忘品飲口感極佳的碧螺春，下山之后又邀請路人就野店飲酒三杯！令人啞然失笑，一時無措，不知道如何評價他的這番任性之行。

這一部分的信息也較為集中，語速甚快，有一種不以苦愁為敵的韌性、執(zhí)著。而這份執(zhí)著又給全書行文倍添凄涼。

有些評論家說最喜歡讀第一卷的閨房記樂與第三卷的坎坷記愁。但第二卷的裁花取勢、園林品鑒等，正是這本書的美學基石。有日常之執(zhí)念，方有愛意之殷殷。沈復身處晚清，仍有明代蘇州鄉(xiāng)人歸有光的素樸風范，原因正在此間。不是小品，而是典雅之章。

且 吃 粥

沈復文中的蘇州之美，乃是中國古代典籍流布在人間的雨。

她的韻致在于園林與飲食，在于流水與古樹，在于吳語之發(fā)音。

在去過了沈復與陳蕓去過的所有地點與景物之后，我連吃了一周的蠻好閣菌菇面，外帶一份玫瑰糖包?？上е虚g點染了一點兒豬油。蘇州點心就是如此，粽子加肉，玫瑰和豬油，蔗糖加芝麻，情形宛如美人穿過菜市場去買發(fā)簪脂粉。

也許這一點兒豬油，就是沈復的廣州沙面揚州妓船之旅。

即便如此，整本書仍然得一靜氣。

郁達夫謂之“清新”小品。實際乃是巨制。不少學者替沈復委屈，考證沈復與石韞玉的關(guān)系，言及石某著述幾十萬言，卻不見流傳。風格之“清新”，也是個中緣由。

所謂“清新”，乃是自然。如雨似風，皆是天然，不由人工牽絆。

俞平伯在《浮生六記》德語版序言中寫道：“文章之妙出諸天然，現(xiàn)于人心。及心心相印，其流傳遂遠?！?/p>

即如俞平伯二十世紀二十年代撰寫的《重印浮生六記序》中的“通觀全書，無酸語、贅語、道學語”。

園藝篇幅雖然都是斷章，但透露出的信息，是一冊珍貴的《插花秘籍》。全是他的經(jīng)驗之談，娓娓敘來，絕無絲毫民間藝師的那種秘而不宣的慳吝之氣?！袄擞斡浛臁币痪?，也是時時情景變換，“浪”字有些江湖氣息，也許正因為沈復妻子去世后的心態(tài)。

學者費如明說：“蕓的可愛恐怕不在于其母性，也不在于其女兒性，而在于其獨有的妻性?！薄捌扌浴币辉~，乃是包含了溫婉、柔媚、秀麗、和順的特點。這也是沈復之所以樂享其中的夫婦日常生活與思想情趣的底蘊。

所以家常日語，勝于宏文巨制。于平淡無奇中，無形搖蕩心旌。

責任編輯 陳美者