馮超

摘 要：一個(gè)一身傷痛的女人——張愛(ài)玲，以其細(xì)膩蒼涼的筆觸描繪了一群同樣一身傷痛的女性。這些悲涼的女性心理自閉、陰暗、扭曲，而不幸的直接原因就緣于她們婚戀的不幸。她們痛苦到了極點(diǎn)，但卻不會(huì)減少一分，再轉(zhuǎn)眼一切是非成敗之后，她們也只能從苦悶走向苦悶，走向厭世，隨著時(shí)代大廈的傾塌而一起消亡。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；女性；婚戀心理；倒塌；消亡

一個(gè)戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫的時(shí)代，一個(gè)破碎、終日被鴉片煙霧和吵鬧包圍的家庭，誕生了一位文壇奇葩——張愛(ài)玲。生活在這樣復(fù)雜背景下的張愛(ài)玲有著超乎常人的冷靜與敏感，他的作品仿佛是凄冷靜寂夜晚繁星中的一輪明月：耀眼、璀璨，卻又透著陰冷、蒼涼與慘淡。張愛(ài)玲以其蒼涼的筆觸真實(shí)再現(xiàn)了二十世紀(jì)30、40年代大上海的歷史。然而，她并未直接描寫(xiě)上海的實(shí)景風(fēng)物，而是將筆墨投向了終日深居于洋房閣樓上無(wú)關(guān)歷史痛癢的大小姐們。她們?cè)谂f上海這個(gè)大舞臺(tái)上，演繹了一場(chǎng)又一場(chǎng)“傾國(guó)傾城”的故事。

記得一位作家說(shuō)過(guò)：“作為女人，這將是你一生最大的不幸。”張愛(ài)玲筆下的女性大多是不幸的，而不幸的直接原因就在于她們婚姻的不幸。沒(méi)有愛(ài)的婚姻將她們逼得痛苦不堪、人格扭曲，但她們卻無(wú)法擺脫這個(gè)魔圈，因?yàn)樗齻儽粋鹘y(tǒng)的舊家庭捆綁著。于是她們?cè)谀歉艋璋怠⑻摽盏馁€坊里，將自己的一生都押進(jìn)去，好似籠中雀，死了也飛不出去。

一、婚姻無(wú)愛(ài)、只為生存

魯迅先生說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“人必須活著，愛(ài)才有所附麗?！睆垚?ài)玲筆下的女性沒(méi)有愛(ài)情，只有婚姻，而婚姻的唯一價(jià)值就是能換取一份生存的物質(zhì)基礎(chǔ)。

《金鎖記》章的曹七巧，被傅雷譽(yù)為“我國(guó)文壇最美麗的收獲之一”。出身小戶(hù)人家的曹七巧貪慕虛榮，一心嫁入名門(mén)望族，哪怕做個(gè)姨太太也好。而她也得償所愿，嫁進(jìn)了姜家并且做了太太。只不過(guò)她的丈夫是個(gè)“沒(méi)有生命的肉體”，脊梁骨直溜下去，還沒(méi)三歲的孩子高，整日病怏怏躺在床上，那些有錢(qián)人家的大小姐沒(méi)人嫁，這才讓七巧撿了個(gè)“便宜”。于是她悲劇的一生開(kāi)始了。在這個(gè)家中沒(méi)人瞧得起她，她的殘廢丈夫也無(wú)法滿(mǎn)足她正常的心理需求，身為太太，她的情欲必須壓制。漸漸地，她心靈開(kāi)始扭曲、變態(tài)。她的黃金欲不斷高漲，她看不到別人幸福，她有著滿(mǎn)腔的憤怒，于是她變成了一個(gè)劊子手，專(zhuān)門(mén)扼殺別人的幸福。當(dāng)見(jiàn)蘭仙第一面時(shí)，“她嘴里說(shuō)笑著，心里發(fā)煩，一雙手也不肯閑著，把蘭仙揣著捏著捶著打著，恨不得把她擠得走了樣才好。”直到蘭仙走了，她才心滿(mǎn)意足，她跑到老太太那告云澤妹妹的狀，說(shuō)女大不中留，寫(xiě)信給彭家早早把云澤嫁過(guò)去，表面上她擺出是關(guān)心云澤的樣子，可內(nèi)心巴不得云澤早點(diǎn)嘗嘗婚姻的苦。接著她又把目光投向了兒子，“這些年來(lái)她的生命里只有這一個(gè)男人。只有他，她不怕他想她的錢(qián)——橫豎錢(qián)都是他的?？墒?，因?yàn)樗撬膬鹤?，他這一個(gè)人還抵不了半個(gè)……現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保不住——他取了親?！庇谑撬愀託鈶?，仿佛兒子和媳婦的幸福是對(duì)她的嘲笑！她一方面不讓兒子回房與媳婦過(guò)夜，一方面又變本加厲的擠兌兒媳芝壽，說(shuō)什么“白哥兒給我多燒了兩口煙，害得我們少奶奶一宿沒(méi)睡覺(jué)，半夜三更點(diǎn)著燈等他回來(lái)——少不了他嗎！”又說(shuō)“白哥兒一晚上沒(méi)回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得跟桃兒似的！”直至兒子兒媳反目成仇，她才滿(mǎn)意。

當(dāng)女兒長(zhǎng)安與童世舫相戀后，長(zhǎng)安變得有了活力，努力戒煙，整個(gè)人精神了許多，“七巧見(jiàn)了，不由得有氣，便冷言冷語(yǔ)道：這些年來(lái)多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開(kāi)個(gè)笑臉。這下子跳出了姜家的門(mén)，趁了心愿了。再快活些，可也別這么擺在臉上呀——叫人寒心！”又告訴童世舫他的幽嫻貞靜的中國(guó)閨秀是個(gè)抽鴉片的，當(dāng)女兒失去了“最初的也是最后的愛(ài)”的時(shí)候，七巧如釋重負(fù)、似睡非睡的躺在煙榻上，最初的她當(dāng)?shù)袅藧?ài)情，換了一副金枷，結(jié)果卻鎖住了自己，折磨了她一世和一家?！八贸林氐募辖桥鼩⒘藥讉€(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”如果當(dāng)初她不貪慕榮華富貴，而嫁給朝祿，丁玉根或是張少泉中的一個(gè)，生活可能貧窮但或許這些男人能真心的愛(ài)她，她也不至于苦了自己一輩子，也坑了家人一輩子。

《十八春》里的顧曼璐為了生計(jì)做了舞女，當(dāng)紅顏漸老、身價(jià)遞減時(shí)，她想到要嫁個(gè)人，管他是不是自己所愛(ài)的，只要有個(gè)家，能夠安穩(wěn)的生活，一輩子衣食無(wú)憂(yōu)比什么都強(qiáng)！可婚后的生活卻是不幸的丈夫祝鴻才漸漸嫌棄她是個(gè)舞女，身價(jià)低，開(kāi)始在外面鬼混起來(lái)。丈夫?qū)ψ约旱奈耆枋沟盟龖嵟?，而?dāng)?shù)弥约荷類(lèi)?ài)的張慕瑾愛(ài)上了妹妹曼楨時(shí)，她變得瘋狂，她開(kāi)始恨起了妹妹，“恨她恨入骨髓，她年紀(jì)這樣輕，她是有前途的，不像曼璐的一生已經(jīng)完了，所剩下的只有她從前和幕瑾的一些事跡，雖然凄楚，可是很有回味的。但是她妹妹這樣一來(lái)，這一點(diǎn)回憶已經(jīng)給糟蹋掉了，一想起來(lái)就覺(jué)得刺心?！瓰槭裁催@樣殘酷呢？……也許曼楨的目的就是要她吃醋?！彼?，于是她親手扼殺了曼楨的幸福，她讓自己的丈夫強(qiáng)奸了自己的妹妹，讓自己的妹妹為自己的丈夫生孩子！她在旁邊“笑”著，她終于“報(bào)仇”了，可她就幸福了嗎？丈夫仍不愛(ài)她，妹妹又恨她，她經(jīng)歷病痛的折磨最終頁(yè)離開(kāi)了人世，荒唐又可悲。

二、錯(cuò)位婚戀，痛苦一生

張愛(ài)玲的小說(shuō)世界不是死寂的，她的筆下的女性并不是全然不知愛(ài)為何物。正如她在《有女同車(chē)》中所說(shuō)：“女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！敝徊贿^(guò)可悲的是她們的愛(ài)情與婚姻是錯(cuò)位的、矛盾的。

《金鎖記》中的曹七巧嫁了個(gè)“活死人”生了孩子，一輩子也就這樣了，可她卻又心有不甘，偏偏愛(ài)上了小叔子姜季澤，與季澤“捉迷藏”似的躲閃著、愛(ài)戀著。當(dāng)七巧死了丈夫婆婆后季澤第一次到她住的地方那一番對(duì)話(huà)、那一番柔情讓七巧“沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅……于是便感慨：“這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來(lái)還有今天！……人生就是這樣的錯(cuò)綜復(fù)雜，不講理。”接著她竟誤以為自己當(dāng)初嫁進(jìn)姜家不是為了錢(qián)，而是“為了要遇見(jiàn)季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)。”這種少女似的愛(ài)戀或許是七巧一輩子最珍貴最美好的回憶。但她畢竟不是純情懵懂的少女，“他只哄她，他想她的錢(qián)——她賣(mài)掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)！僅僅這一轉(zhuǎn)念便是她暴怒起來(lái)?！苯緷蛇@樣的花花公子也不是她可以托付一生的人。所以我們不得不承認(rèn)曹七巧最終人格的裂變是愛(ài)情與婚姻在她身上錯(cuò)位所致，她對(duì)兒女愛(ài)情、婚姻的扼殺，是對(duì)這一錯(cuò)位婚戀的瘋狂報(bào)復(fù)。

《心經(jīng)》中的許小寒深深?lèi)?ài)上了自己的父親，她嘴巴里談得都是父親，那是她的神。哪怕在一片喧囂聲中，小寒仍能辨認(rèn)出公寓里電梯“工隆工隆”的響聲到八層的聲音，因?yàn)槟鞘歉赣H回來(lái)了！生日會(huì)上，本來(lái)應(yīng)該很高興的，可就是因父親沒(méi)來(lái)，小寒的興致一掃而光，居然喝得醉醺醺的回到家來(lái)。她幽幽地跟父親表達(dá)著：“我是一生一世不打算離開(kāi)你的。有一天我老了，人家都要說(shuō)：她為什么不結(jié)婚？她根本沒(méi)有過(guò)結(jié)婚的機(jī)會(huì)！沒(méi)有人愛(ài)過(guò)她！誰(shuí)都這樣想——也許連你也會(huì)這樣想，我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切?！碑?dāng)?shù)弥赣H與長(zhǎng)得很像自己的凌卿相愛(ài)后，小寒憤怒的幾乎瘋狂，她把自己的怨氣發(fā)泄到同樣受傷的母親身上：“你好！你縱容得他們好！爸爸跟段綾卿同居了，你知道不知道？……你別得意！別以為你幫著他們來(lái)欺負(fù)我，你就報(bào)了仇！”她滿(mǎn)臉淚水，“短短的距離，然而滿(mǎn)地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能夠奔過(guò)去。她不能夠近他的身。”她痛苦，無(wú)耐，之后嫁給了一個(gè)自己不愛(ài)的龔海立，她的解釋是“有了愛(ài)的婚姻往往是痛苦的”，可無(wú)愛(ài)的婚姻就幸福了嗎？這種錯(cuò)位會(huì)讓她痛苦一生。

《紅玫瑰與白玫瑰》中的振保與有夫之?huà)D嬌蕊相戀，可當(dāng)嬌蕊為了與他廝守一生與丈夫離婚時(shí)，他卻與家境較好的少女煙鸝結(jié)了婚。多年之后，振保再次與嬌蕊相遇時(shí)，嬌蕊已經(jīng)是朱太太了，很憔悴，她對(duì)他說(shuō)：“是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛(ài)，認(rèn)真的……愛(ài)到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛(ài)的，所以……我不過(guò)是往前闖，碰到什么就是什么。”她幾乎每隔兩個(gè)字就頓一下，那是她在極力掩飾內(nèi)心的酸痛，這凄楚的語(yǔ)言透露著無(wú)限的悲哀與無(wú)奈。

這些可悲又可憐的女人最終都成了錯(cuò)位婚戀的犧牲品。

三、只談戀愛(ài)，不敢結(jié)婚

張愛(ài)玲筆下的女性并非不相信愛(ài)情，只是談到婚姻便退縮了。

《封鎖》中的吳翠遠(yuǎn)與呂宗楨素不相識(shí)，只在封鎖期間同坐一輛電車(chē)，本無(wú)故事可言，但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，使呂宗楨坐到了吳翠遠(yuǎn)的身邊。兩人逐漸談得投機(jī)了且相愛(ài)了，甚至還談到了婚姻大事。“封鎖開(kāi)放了，宗楨突然站起身來(lái)，擠到人叢中不見(jiàn)了。他走了。對(duì)于她，他等于死了……翠遠(yuǎn)的眼睛看到他們，他們就活了只活那么一剎那?！娷?chē)?yán)稂c(diǎn)上了燈，她一睜眼望見(jiàn)他遙遙坐在他原來(lái)的位子上。她震了一震——原來(lái)他并沒(méi)有下車(chē)去。她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒(méi)有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)?！逼鋵?shí)這樣的愛(ài)情故事也只能在“封鎖”這樣的狀態(tài)下曇花一現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中的吳翠遠(yuǎn)是大學(xué)助教，嚴(yán)肅而刻板，呂宗楨是會(huì)計(jì)員，有妻子，有家庭，一但談到婚姻便不得不考慮世俗的干擾，所以呂宗楨首先“回到了自己原來(lái)的位置上”。也正是男性對(duì)愛(ài)情、婚姻的退縮、不負(fù)責(zé)任才讓女人堆婚姻感到失望。這也是張愛(ài)玲對(duì)于婚戀的思考：大多數(shù)女性都會(huì)如吳翠遠(yuǎn)般在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)遇見(jiàn)了那個(gè)人，但由于某一個(gè)現(xiàn)實(shí)的因素，她們多會(huì)發(fā)出像吳翠遠(yuǎn)的嘆息：“完了，以后她多半是會(huì)嫁人的，可是她的丈夫絕不會(huì)像一個(gè)萍水相逢的人一般可愛(ài)。”因此張愛(ài)玲對(duì)這種婚戀現(xiàn)象作出了一個(gè)精典的評(píng)析：愛(ài)，只能是“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之后，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：哦，你也在這里嗎？”的人生況味，與婚姻無(wú)關(guān)。

這些在婚戀中不幸的女人們，悄悄的撕開(kāi)一道道血口，暴露著社會(huì)的一切罪惡。在轉(zhuǎn)眼一切是非成敗之后，她們也只能從苦悶走向苦悶，走向厭世，隨著時(shí)代大廈的倒塌而一起消亡。這是時(shí)代的悲哀。

參考文獻(xiàn)：

[1]《西望張愛(ài)玲》西嶺雪著.東方出版社2007年11月版.

[2]《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》錢(qián)理群，溫汝敏，吳福輝著.北京大學(xué)出版社2004年版.

[3]《張愛(ài)玲作品集》張愛(ài)玲著.內(nèi)蒙古人民出版社1999年版.

[4]《色.戒》張愛(ài)玲著.北京十月文藝出版社 2007年版.

[5]《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》朱棟霖，丁帆，朱曉進(jìn)主編.高等教育出版社 2005年版.