郭揚(yáng)

摘 要：《去中國的小船》于昭和五十五年（1980年）四月公開發(fā)表于文藝雜志《?！罚谴迳洗簶涞亩唐≌f處女作。昭和五十八年該作品經(jīng)改稿后被收錄進(jìn)同名小說集《去中國的小船》。此次改稿涉及敘事、人物對話、敘事者心境等的細(xì)節(jié)表現(xiàn)。而后，1990年9月在第一次改稿的基礎(chǔ)上經(jīng)再次修改，收錄在講談社出版的《村上春樹作品全集》。本文以2002年上海文藝出版社出版的林少華譯本《去中國的小船》為閱讀文本，嘗試分析小說中“中國”的意義和特征，為解讀此篇作品及村上春樹的中國情結(jié)提供參考。

關(guān)鍵詞：中國；記憶；存在感；疏離感

小說《去中國的小船》以主人公的記憶為線索展開，依據(jù)時(shí)間先后講述了三十歲的自己在不同年齡時(shí)期邂逅的三位中國人，逐漸形成自己對“中國”的思考，對生活的思考?！澳鞘橇硪粋€(gè)中國，不同于地球儀上涂以黃色的中國”，主人公內(nèi)心的“中國”是怎樣的世界與現(xiàn)實(shí)的作為日本鄰國的中國有怎樣的聯(lián)系呢，依據(jù)文章脈絡(luò)，本文將分別分析三段邂逅，從每段故事中的主人公的心里出發(fā)，嘗試找出“中國”的含義。

先行研究：山根美惠的《村上春樹<去中國的小船>論-對社會意識的覺醒》一文從潛意識中的“差別意識”層面展開論述并將小說定位為《尋羊冒險(xiǎn)記》、《奇鳥行狀錄》、《天黑之后》等村上關(guān)注社會問題系列作品的原點(diǎn)。淺利文子在《村上春樹的中國-以<去中國的小船>為視點(diǎn)》中提到這篇小說是村上春樹作品的中國元素的起點(diǎn)，“我”通過與三位中國人的相遇觸發(fā)了內(nèi)心對“中國”的向往并寄托期待。

中國研究者將研究的焦點(diǎn)集中在于小說中的中國人的虛與實(shí)、與村上春樹的戰(zhàn)爭觀等方面。

一、模糊的記憶與“記憶符號”

“遇上第一個(gè)中國人是什么時(shí)候呢？這篇文章將從可謂考古學(xué)式的疑問開始?！薄拔摇庇洸磺逍W(xué)時(shí)代的事，唯一可以回憶起來的兩件事中的一件便是去中國人小學(xué)參加考試，遇到中國監(jiān)考老師。我的記憶是模糊的，通過努力搜尋記憶殘片想起“那是約翰遜和帕特森爭奪重量級拳擊桂冠那年”，因此到圖書館對照體育年表便可以知道我遇到第一個(gè)中國的具體年份。但翌日，當(dāng)“我”來到區(qū)立圖書館時(shí)，突然疑惑“陽光充足的閱覽室桌子上的舊新聞年鑒同我之間，存在可以共同分享的某種因素嗎”，于“我”而言記憶中的往事與現(xiàn)在圖書館中的歷史年表是兩碼事，我想展現(xiàn)的是記憶、記憶中的“中國”、“中國人”而不希望把這與歷史、現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的過于密切，它是區(qū)別于現(xiàn)實(shí)也區(qū)別于現(xiàn)在而言的歷史。但這段記憶又不是毫無實(shí)際意義的。村上在1998年接受臺媒采訪時(shí)表示：他的父親在大學(xué)時(shí)代被征兵調(diào)至中國大陸，人生發(fā)生很大改變。在他小時(shí)候父親對戰(zhàn)爭絕口不提，但常常講中國的風(fēng)土人情。由此得知在村上的記憶里“中國”是伴隨他成長的存在，潛藏在記憶之中，是記憶中的一個(gè)符號。加之年少時(shí)他所生活的神戶地區(qū)有很多華僑，同學(xué)中也有華僑子弟因此中國對于村上不僅是記憶中的，有想象空間的，也是并不虛無縹緲的存在。中國是其記憶中的不可抹去的符號，與現(xiàn)實(shí)的中國區(qū)別又相互聯(lián)系。而小說便是村上記憶中的“中國”的浮現(xiàn)?！坝洃浿械拇嬖凇彪S著三段相遇變得清晰。

二、與中國的邂逅

（一）小學(xué)時(shí)期

1.有距離感、與想象相反的“中國人小學(xué)”

“我之所以到位于港街的高地上那所為中國人子弟辦的小學(xué)是因?yàn)槲覅⒓拥囊粓瞿M考試的考場設(shè)在那里?？紙龇趾脦滋帲覀儗W(xué)校被指定去中國人小學(xué)的唯有我自己，什么原因不清楚，估計(jì)是某種事務(wù)性差錯(cuò)造成的，因?yàn)榘嗬锲渌硕急话才湃ジ浇紙觥?/p>

對于這個(gè)過去并不了解的中國人小學(xué)充滿距離感。想象的中國人小學(xué)也是“又黑又長的走廊、潮乎乎的霉味兒等兩個(gè)星期來在我腦海中隨意膨脹的圖像”。真正來到“中國人小學(xué)”后才意識到現(xiàn)實(shí)的環(huán)境與“我的想象”形成強(qiáng)烈反差：“外表上與我們小學(xué)不但幾乎沒有什么兩樣，甚至清爽得多”“一切都是那么干干凈凈整整齊齊”。

2.中國人監(jiān)考老師：有板有眼、自豪感、尊重

對于中國人老師的認(rèn)知可以通過我記憶中老師的講話來解讀：“試卷發(fā)下以后，請扣在桌上別動。等我說好了，再翻過來答題。差十分到時(shí)間時(shí)我說最后十分鐘，那時(shí)請?jiān)贆z查一遍有沒有無謂的差錯(cuò)。我再說一聲好了，就徹底結(jié)束，就要把試卷扣在桌上，雙手置于膝蓋。聽明白了么？”提及考試?yán)蠋熓菄?yán)肅的規(guī)規(guī)矩矩一板一眼的；“中國和日本，兩個(gè)國家說起來像是一對鄰居。鄰居只有相處得和睦，每個(gè)人才能活得心情舒暢，對吧？”....我們必須先互相尊敬。這是……第一步?！薄白⒁猓禾痤^，挺起胸！”“并懷有自豪感！”“二十年前的考試結(jié)果，今天早已忘了。我能想起的，唯有坡路上行走的小學(xué)生和那個(gè)中國老師，還有抬頭挺胸滿懷自豪感?！庇洃浟Σ缓玫奈覟楹螌Υ藢δ钅畈煌?，淺利文子認(rèn)為這里的自豪感是文章第一節(jié)中“不要緊，拍掉灰還可以吃”的“灰土”的同音詞，實(shí)際上則暗示著中國人的自我憐憫，是被日本社會排斥的在日中國人自我表現(xiàn)的過剩反應(yīng)。筆者也注意到了多次出現(xiàn)的“自豪感”，但筆者認(rèn)為這是一種存在感。當(dāng)時(shí)的“我”聽中國老師講話，受到鼓舞，才滿懷自豪感這是作為個(gè)體的存在感，才能至今難忘。而前文的“灰”則是這一時(shí)期的“我”，尋找存在感的我對于周圍環(huán)境的判斷和尋找自我存在過程中的正面心態(tài)。另一個(gè)值得注意的問題是涂鴉，在中國人老師的口中是隨意的、不尊重的表現(xiàn)。高三那年得知女友與我同一考場時(shí)我明知女友可能并不記得卻反復(fù)追問當(dāng)時(shí)桌面是否有涂鴉，最后頭腦中還浮現(xiàn)發(fā)現(xiàn)涂鴉的中國少年像。涂鴉充滿負(fù)面意義代表不尊重、傷害?！拔摇倍嗄旰蠓磸?fù)的確認(rèn)和最后腦海中的想象反而突出我怕留下涂鴉、傷害的緊張感，不想傷害那滑溜溜的桌面的以及那里的一切，因此涂鴉反應(yīng)的是“我”是緊張過剩、罪意識強(qiáng)烈的表現(xiàn)與第二段相遇的女大學(xué)生的心理相似。

第一段相遇的中國從想象中的黑暗變成現(xiàn)實(shí)中的整齊干凈，第一位中國人是充滿自豪感的有板有眼的形象，而作為人，個(gè)體的我在這一時(shí)期找到了存在感。但我對中國（或者異境）的罪意識及負(fù)罪感讓我與“中國”保持著一種距離。

（二）與中國女大學(xué)生的邂逅

“我”遇見的第二個(gè)中國人是一起打工的中國女孩，她有如下特點(diǎn)：沉默寡言的，干活非常熱心：在她的影響下我也變得干活兒熱心，可我們的熱心不同，我是普通的熱心，而女孩卻有種“緊迫感”仿佛她周圍所有日?；顒佣家蛄诉@熱心而得以勉強(qiáng)合為一束并得以成立。她會因?yàn)樽鳂I(yè)順序亂而陷入精神危機(jī)。后來“我”與女孩熟悉，約她喝酒，彩燈下的她看上去同在倉庫時(shí)判若兩人，樂淘淘的。后來我送女孩兒回家，時(shí)候才發(fā)現(xiàn)將其送到了相反方向的電車上，而我還意識到原本方向相同可以一起回去的。女孩所屬的類型是：一旦坐錯(cuò)車便一直坐下去。最后找到女孩時(shí)她說“即便你真的弄錯(cuò)了，那也是因?yàn)閷?shí)際上你內(nèi)心是那么希望的”這種事不是第一次，肯定也不會是最后一次?！翱梢粤?。這里終究不是我應(yīng)在的場所，這里沒有我的位置?！迸楹螘@樣說呢：從來沒回過中國的中國人，基本也不會說中文，在日本長大卻還是中國人的身份（區(qū)別于日本人這個(gè)群體的存在），在東京的舞臺里，她不僅僅是大都市中的漂泊者，她還是掙扎在日本人社會邊緣的，不會中文的她也疏離于在日中國人的圈子。因此更為孤獨(dú)，無法找到存在感的她過于緊張、敏感，會陷入自卑、崩潰變得逆來順受、麻木。所以被送上相反方向的列車，即使發(fā)現(xiàn)也不愿下車改變方向。她深刻地明白“這里沒有她的位置”而這一切“我”看在眼里。最后我將寫有女孩電話的火柴盒也不小心扔掉，此后經(jīng)過尋找也沒能見到女孩。山根在研究中指出，這是我無意識地遠(yuǎn)離“中國女孩兒”的表現(xiàn)，換句話說我無意識地遠(yuǎn)離那些“少數(shù)”，因?yàn)槲也⒉粚儆凇吧贁?shù)”所以根本無法理解這類群體。淺利文子在研究中也表明認(rèn)為我對女孩犯下的兩次錯(cuò)誤都是“我潛意識”在行為上的表現(xiàn)。而筆者認(rèn)為文中的我明確指出“舞臺轉(zhuǎn)至東京”這說明“我”也同樣背井離鄉(xiāng)成為都市的漂泊者，“在東京我完全孑然一身，沒有像樣的朋友，大學(xué)里的課又枯燥無味?！庇纱丝梢姟拔摇币彩枪陋?dú)的。“我沒有辦法向你很好地解釋我這個(gè)人。我時(shí)常鬧不清自己這個(gè)人是怎么回事，不明白自己在考慮什么如何考慮，以及追求什么。甚至自己有多大的力量、應(yīng)該怎樣使用都稀里糊涂。這種事一一細(xì)想起來，有時(shí)真的感到可怕。而一害怕，就只能考慮自己。在這種情況下，我變得十分自私，從而傷害別人，盡管我并不愿意。所以，我無論如何都算不上是一個(gè)出色的人”這段獨(dú)白傾訴了作為都市漂泊者的孤獨(dú)及迷失?！拔摇蓖ㄟ^與“中國女孩兒”的邂逅從她身上看到了自己。

（三）與高中中國同學(xué)的相遇

記憶模糊的我與記憶及其清晰的高中同學(xué)形成對比，但無論是為了刻意記住而忘記還是想忘記卻依然記得，我們都活在當(dāng)下。

當(dāng)下的狀態(tài)：規(guī)規(guī)整整的領(lǐng)帶，一副精明能干的派頭。不過，哪一樣都給人以多少磨損了的感覺。倒不是說衣服舊了或人顯得疲勞，單單磨損而已。臉也是那樣的氣氛，五官固然端正，但現(xiàn)出的表情卻好像是為了逢場作戲而從哪里勉強(qiáng)搜集來的殘片的組合。推銷百科辭典的職業(yè)，他的受眾僅限于中國人。所有的中國人都拜訪過了就只能轉(zhuǎn)向推銷別的比如保險(xiǎn)，總之是要對付活下去的。作為生存在日中國人、社會邊緣的人為了生活，棱角被磨平，曾經(jīng)的個(gè)體存在感被漸漸打磨。

而被磨損的也正是我自己：重逢時(shí)我二十八，結(jié)婚都已六年了。六年里我埋葬了三只貓，也焚燒了幾個(gè)希望，將幾個(gè)痛苦用厚毛衣包起來埋進(jìn)土里。這些全都是在這個(gè)無可捉摸的巨型城市里進(jìn)行的。在這個(gè)大都市的“我們”看似擁有表面的都市生活的一切、但實(shí)際上是被都市變得孤獨(dú)、迷失自我的，因此后文指出看似擁有一切的我們實(shí)際上什么有沒有。這里的我不僅從“中國”中看到自己，也仿佛是與之共存的。

三、與“中國”的相遇·理想化的自己

小學(xué)時(shí)代第一次與中國邂逅，那時(shí)的我找到了存在感和“自豪感”。

第二次我已經(jīng)來到東京與女友關(guān)系疏遠(yuǎn)、并覺學(xué)校無趣，孑然一身。遇到身份特殊的中國女孩從孤獨(dú)敏感崩潰的她身上看到空虛、找不到位置的痛苦。第三次與高中中國同窗的相遇看到的是“磨損”的人，是在都市邊緣磨損著的人。三十歲的人生里分別在小學(xué)、大學(xué)、結(jié)婚后不同階段與“中國”相遇，有自豪感的中國老師，找不到位置的中國女孩，徹底被磨損、接受成為生活在都市邊緣群體的高中同窗像影子一般使我發(fā)現(xiàn)自己：有存在感的自己-找不到位置漸漸迷失的自己-埋葬希望與痛苦的自己。因此中國的存在中國人的存在像是一面鏡子，折射著是自己，與中國的相遇便是與自己的相遇。

最后三十歲的我終于意識到：倘若再一次在外場追球時(shí)一頭撞在籃球架子上，再一次頭枕手套在葡萄架下蘇醒過來的話，這回我到底會說出怎樣的話呢？或許我將這樣說：這里沒有我的位置。我對外界的認(rèn)知與態(tài)度發(fā)生了根本的變化。因此“中國”是我一個(gè)人的中國，是只向我一個(gè)人發(fā)出呼喚的中國。那是另一個(gè)中國，不同于地球儀上涂以黃色的中國。那是一個(gè)假設(shè)，一個(gè)暫定。而在某種意義上，那是被中國一詞切下的我自身。另一方面“中國”也象征著美好的自我世界，要找到自己的位置，逃離現(xiàn)狀的與謬誤，找到出口達(dá)到那個(gè)美好的“中國”就不能失掉遙想、仍然要以無所畏懼、不畏崩壞與孤獨(dú)的方式去追尋“中國”盡管它過于遙遠(yuǎn)。

根據(jù)以上分析，“中國”的意義像一面鏡子反映著自己，同時(shí)也是理想化的自己理想化的自我世界。并不是地球上黃色標(biāo)記的地方，可以是任何地方。由于小時(shí)候父親的影響村上記憶的中國是個(gè)遙想的世界，本篇小說從都市文學(xué)的角度通過都市中“我”的孤獨(dú)，迷失，與社會的疏離賦予了中國非現(xiàn)實(shí)化的意義。但三段與中國的邂逅描寫“中國”也帶有現(xiàn)實(shí)中國，帶有歷史痕跡的意義比如監(jiān)考老師的性格使中國讀者感受到某一時(shí)代的中國精神。而無論哪也一段邂逅，其中的中國人都是生活在日本社會邊緣的，是疏離于日本社會、日本人的存在，這也一定程度上反應(yīng)客觀現(xiàn)實(shí)以及歷史。

四、總結(jié)

本文依照閱讀文本、對照先行研究通過分析主人公與“中國”的三次相遇，嘗試解讀“中國”在小說中的含義，筆者認(rèn)為這是村上春樹都市文學(xué)中的一個(gè)短片，著重體現(xiàn)的是村上的人生觀。但也融入了作者的觀察及體驗(yàn)（記憶），其中也可以找到現(xiàn)實(shí)意義的中國及中國與日本的社會歷史痕跡。以此為起點(diǎn)，今后將收集更多的文本、資料希望進(jìn)一步了解村上春樹的中國觀，中國情結(jié)。

參考文獻(xiàn)：

[1]山根由美惠『村上春樹「中國行きのスロウ·ボート」ー対社會意識の目覚めー』 近代文學(xué)試論（40）.2002-12.

[2]淺利文子.『村上春樹の中國ー「中國行きのスロウ·ボート」ーという視點(diǎn)から』 異文化論文編（11）2010-04.

[3]安倍「村上春樹論の試みー短編二、三の解読をめぐって」ー[Z].紀(jì)要 第22號 神戸學(xué)院女子短期大學(xué) 1989.

[4]王海藍(lán).論村上春樹的戰(zhàn)爭觀--由“死使我想起中國人談起”.文學(xué)評論.2013.04.004.

[5]呂周聚.論村上春樹的中國情結(jié)與創(chuàng)傷記憶.社會科學(xué)輯刊，2015 第4期.

[6]林少華譯.去中國的小船.上海文藝出版社 ，2002版.