祁玉江

一次次回家，一次次令我揪心牽掛。村里的人愈來(lái)愈少，那整日圍著村人轉(zhuǎn)悠的家畜、家禽乃至貓狗也稀稀落落，有的幾近絕跡。村子里異常寂靜，一片荒涼，大有“人去樓空”之感。只有被主人遺棄的窯洞還在（盡管有的已經(jīng)坍塌或正在坍塌），石碾、石磨和石槽還在，一個(gè)個(gè)被孤零零地拋在那里，任憑風(fēng)雨剝蝕、寒暑侵襲，如流浪的乞丐，不，像垂死的朽木、枯草，抑或?qū)⑺赖囊恢灰拔铮瑹o(wú)人問(wèn)津。

這是多么令人傷感、不忍目睹的衰敗境況呵！

我常常懷著不可言狀的心情，從一處處凋敝的院落走過(guò)，審視著那一孔孔類型各異、新舊不一的窯洞，打開塵封的記憶，仔細(xì)地尋覓著遠(yuǎn)去的往事，“見(jiàn)賢思齊”，觸景生情。那一樁樁、一件件人事、物事，歷歷在目，記憶猶新，仿佛昨天一般?？裳巯?，制造人事、物事者，有的終究耐不過(guò)歲月的摧殘，早已作古，入土為安；有的因生活所迫，遠(yuǎn)走客居他鄉(xiāng)，茍且偷生；有的孤苦伶仃，像脫離了蒲公英藤蔓上的一朵花絮、一粒種子，抑或是吃風(fēng)梁上的一株枯草、一片敗葉，被巨風(fēng)吹得四處漂泊，至今都落不下腳來(lái)；有的雖然還在村里，可個(gè)個(gè)老態(tài)龍鐘，兩眼渾濁，反應(yīng)遲鈍，行動(dòng)不便，早已失去了往日的“威風(fēng)”。然而，略顯欣慰的是，那山峁溝壑、庭院窯洞、石碾石磨、樹木雜草，還在守望著這方天地，記錄著歷史滄桑與時(shí)代變遷。

我情不自禁地走到一尊石磨前停下腳步，目不轉(zhuǎn)睛地端詳著，往事猶如決堤的洪水頃刻間漫過(guò)我的心頭。

上世紀(jì)八十年代前，對(duì)于偏遠(yuǎn)落后的我的家鄉(xiāng)來(lái)講，電，這個(gè)現(xiàn)代文明能量還是個(gè)天方夜譚，更是個(gè)未知數(shù)。照明用得是煤油燈，耕地依靠的是老黃牛，碾米磨面只能使用石碾石磨了。那時(shí)，實(shí)行的是大集體，牛驢等大家畜由集體統(tǒng)一飼養(yǎng)，個(gè)體不允許飼喂，誰(shuí)家需要牛耕作自留地，需要驢碾米磨面，必須由集體派遣這些大家畜來(lái)實(shí)施。由于戶多人多、牛驢少，往往輪不上使喚。作為人口相對(duì)較多的我家，碾米磨面自然要比別人家頻繁一些。因隊(duì)里常常派不來(lái)毛驢碾米磨面，母親沒(méi)少與隊(duì)長(zhǎng)和飼喂員爭(zhēng)吵過(guò)。有時(shí)，吵也無(wú)用，只能靠人工滾碾推磨了。

需要說(shuō)明的是，一個(gè)村子里，并不是家家戶戶都有石碾、石磨。擁有石碾、石磨，也就像擁有石窯、磚窯一樣，那是大戶人家、富裕人家的事。像窮困潦倒、連挖土窯洞居住力氣都沒(méi)有的我家來(lái)說(shuō)，豈能夠打造安置起石碾、石磨呢？為此，每逢碾米磨面，母親總是背上糧食，借用別人家的碾磨，好話說(shuō)上一大串，這還要看主人樂(lè)意不樂(lè)意。時(shí)間久了，自己不僅嫌麻煩，而且更重要的也確實(shí)讓對(duì)方有些作難！

記得有一天夜晚，長(zhǎng)吁短嘆的母親又一次談起一家人的光景問(wèn)題。坐在煤油燈前做針線的母親說(shuō)：“看來(lái)咱們也得置辦石碾、石磨了，長(zhǎng)期借用人家的石碾、石磨，總不是個(gè)辦法?！倍自诳活^噙著旱煙鍋捻毛線的父親回答：“是該置辦的時(shí)候了，看看今年的收成怎樣！”言下之意是，如果當(dāng)年風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐收，就有了打造石碾、石磨的資本了；反之，只能是干著急，沒(méi)辦法。

說(shuō)來(lái)也真是幸運(yùn)，這一年天年順當(dāng)，五谷豐登。臨近收秋，父母便請(qǐng)了當(dāng)?shù)刈钣忻囊还帐?，選了前溝里上等的石場(chǎng)，張羅著開始打造石碾、石磨了。大約經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的精心打造，一盤石碾、石磨先后打造成功。

最激動(dòng)人心也最有兇險(xiǎn)的是拉碾子。因?yàn)槭ヅc石碾相比，畢竟要小的多，重量自然輕了許多，而且有上下兩扇（兩半）組成，便于拉運(yùn)。磨盤也較為簡(jiǎn)單、輕便，只是用一塊塊薄石板壘砌而成，不需要過(guò)多地費(fèi)人費(fèi)力，有幾個(gè)人輕而易舉地就會(huì)運(yùn)回家中?？墒刖筒煌?。不僅碾轱轆壯碩沉重，而且碾盤更大、更厚、更重，是一個(gè)直徑近兩米、厚約一尺多的大石圓盤，要從溝谷里運(yùn)往山上，是非常不易的，需要二三十人甚至三四十人齊心協(xié)力，用若干粗麻繩和好些木杠，連拉帶支，大半天才能夠運(yùn)回家中。尤其是上坡，既吃力又危險(xiǎn)，每前進(jìn)一步，需要付出沉重的代價(jià)，而且要全神貫注，用力要均勻一致，既不能過(guò)猛，又不能放松，稍有不慎，就會(huì)有前功盡棄甚至?xí){到人身安全。當(dāng)?shù)貧v史上就有碾盤拉到半坡上拉不回村、半途而廢的事例。最典型的是，附近有個(gè)叫陽(yáng)山村的前峁的半坡上，就棄有一扇碾盤，我小的時(shí)候去那里割草、砍柴時(shí)經(jīng)常能看到它。此時(shí)的那扇碾盤，早已失去了原有的青色光亮的風(fēng)采，變成了銹跡斑斑、上面長(zhǎng)滿青苔的棄物，就這樣仰面直挺挺地躺在那里，而且已深深地鑲嵌在巖土中。據(jù)傳說(shuō)，當(dāng)初主人動(dòng)員村人在拉運(yùn)這扇碾盤時(shí)，就是實(shí)在無(wú)法拉動(dòng)，并且還傷及了一人的性命后，才不得不棄于半道，鎩羽而歸。可眼下，好在我家住在溝坡上，石場(chǎng)距家中的路程也并不很遠(yuǎn)，且大部分是溝道，拉運(yùn)起來(lái)相對(duì)省力，危險(xiǎn)較小；加之母親對(duì)拉運(yùn)碾子的人待遇又好，專門炸了油糕，壓了饸饹，讓他們管飽吃。大伙這才卯足勁頭，齊心協(xié)力，將碾盤和碾轱轆很順利地拉了回來(lái)。

家中自從有了石碾、石磨，碾米、磨面自然方便多了，母親也再不用低三下四央告有碾有磨的人家去做碾磨了。一家人像置辦了兩份厚重的家業(yè)，很是歡喜和自豪了一陣子。

鄉(xiāng)下人對(duì)石碾、石磨很是敬畏。視石碾為青龍，曰石磨是白虎。決不允許任何人尤其是女人隨隨便便坐在碾盤和磨盤上，更不允許在石碾和石磨上胡亂地?cái)R放亂七八糟的東西。每次滾罷碾子磨完面，父親和母親總是要將碾磨清掃得干干凈凈，有時(shí)還會(huì)用清水洗得光潔锃亮，以便下次再用。過(guò)年時(shí)，還要貼上紅紅的楹聯(lián)，分別寫上青龍大吉、白虎大吉，有的甚至還要上香、焚紙和跪拜，以示感恩和敬仰?？梢?jiàn)人們對(duì)石碾、石磨虔誠(chéng)膜拜到何等地步呵！

滾碾推磨，大部分用毛驢。將系在毛驢頭上或脖項(xiàng)上的韁繩按一定間距拴到碾軸或磨軸上，再將裹在毛驢前頰兩邊棉帶上的繩索向后引伸至毛驢尾后，系在橫在毛驢屁股后的一根短棍兩頭，再?gòu)哪歉坦髦虚g扯出一根繩子，等距離地系在碾架子或磨棍上，這樣就使得毛驢固定在碾道或磨道間。主人便驅(qū)趕毛驢，毛驢就會(huì)繞著碾盤或磨盤，拉著固定在碾盤上的碾轱轆或固定在磨盤下扇磨上的上扇磨旋轉(zhuǎn)起來(lái)，行使起滾碾或推磨的職責(zé)。為不使毛驢長(zhǎng)時(shí)間轉(zhuǎn)圈眩暈和偷吃碾磨盤上的糧食，主人就用一塊黑布或爛衣褲罩了驢眼。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期馴化，毛驢對(duì)拉碾推磨早已習(xí)以為常了，一旦將其固定在碾磨道間，罩了眼，幾乎不要主人吆喝，毛驢就會(huì)很自覺(jué)地邁開輕盈的步子，悠閑自得，反復(fù)地轉(zhuǎn)起圈兒，行使起它的職責(zé)來(lái)。

但是，毛驢短缺時(shí)，滾碾推磨的職責(zé)就有人工來(lái)替代。也就是由人充當(dāng)毛驢，將碾棍或磨棍橫在懷里，同樣拉扯著碾轱轆或上扇磨，繞著碾盤或磨盤，一步一顫地轉(zhuǎn)起圈兒。這項(xiàng)勞動(dòng)，苦活雖不怎么重，但很是枯燥乏味，一時(shí)半會(huì)都結(jié)束不了。小時(shí)候，我常常幫助母親和姐姐們滾碾推磨，也最怕滾碾推磨。因?yàn)闈L碾推磨很費(fèi)時(shí)間，一旦攤上這活，意味著就沒(méi)有了玩耍的時(shí)間。記憶中，平日的滾米、推糠很費(fèi)時(shí)費(fèi)力。再就是進(jìn)入臘月年茶飯的準(zhǔn)備，滾碾推磨的頻率必然增加，很是煩人。有時(shí)，推著碾棍磨棍就睡著了。特別是餓了的時(shí)候，渾身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，一步也邁不出去，恨不得“粗制濫造”，一下子完結(jié)了事。然而，這些想法和舉動(dòng)，哪能逃過(guò)母親的眼睛，難免又是一頓數(shù)落和責(zé)備！

僅僅三四十年，社會(huì)發(fā)展竟如此般地快，城鄉(xiāng)變化就這么大?，F(xiàn)在，廣大鄉(xiāng)村，電力早已得到普及，人們?cè)僖膊灰獮闈L碾推磨發(fā)急發(fā)愁了。石碾、石磨基本派不上用場(chǎng)，已成為歷史留下的一道痕跡，也成為一種鄉(xiāng)愁。細(xì)想起來(lái)，石碾石磨作為新石器時(shí)代傳承下來(lái)的一種農(nóng)具、一種產(chǎn)物，在廣袤的中國(guó)北方大地上延續(xù)了3000多年，為滿足人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的物質(zhì)需求，發(fā)展和改善生產(chǎn)動(dòng)能，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。由此使我忽然想到，石器時(shí)代其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)，我們也經(jīng)過(guò)石器式時(shí)代！眼下，我們雖然已經(jīng)告別或正在告別石碾、石磨，告別石器時(shí)代，但絕不能忘記石器時(shí)代對(duì)推動(dòng)中華民族文明進(jìn)步的重要作用，更不能忘了石碾、石磨，棄之不管！

高山頂上一棵樹

在我鄉(xiāng)下老家的高山頂上，生長(zhǎng)著一棵老柳樹。它雖然長(zhǎng)得不是十分高大偉岸，但也軀干粗壯，大約兩三個(gè)人才得以合抱；由若干枝桿綠葉組成的樹冠，蓬蓬松松，像一把巨傘，苦苦撐起一片天空；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如哨兵一般，默默虔誠(chéng)地守護(hù)著一方天地和天地間的黎民百姓。

這棵老柳樹是何時(shí)何人所栽，村人們都說(shuō)不清楚。想必，一定是第一個(gè)涉足者搶先栽下的，分明在告訴世人，這里已經(jīng)有了主人！有了樹，就有了生機(jī)；有了生機(jī)，也就漸漸吸引來(lái)更多的人定居；最后竟演變成了一個(gè)村莊了，即我們村。

村人們視這棵老柳樹為全村的樹，當(dāng)然也看作是自己的樹，十分敬畏，百般呵護(hù)。決不允許任何人、實(shí)際上也不會(huì)有人膽大妄為、肆意踐踏這棵樹！據(jù)老一輩人講，這棵老柳樹似乎與年景好壞、村人平安息息相關(guān)。老柳樹生長(zhǎng)茂盛蓊郁了，天年必然就好，人口自然也就平安無(wú)事了；反之，年景就不好，人口就不順！所以，每逢村上重大祭祀活動(dòng)，如天旱祈雨、正月二十三送“灶馬爺”升天、二月二龍?zhí)ь^等，村人們都要在這棵老柳樹下燒紙、叩頭，燃起柴火，祈求平安。即使村民們?cè)偃辈駸?、再需木料，不僅不可能在這棵老柳樹身上打主意，而且倒祈福它能夠健康生長(zhǎng)，永不枯萎！

就這樣，這棵老柳樹，歷經(jīng)酷暑嚴(yán)寒，飽受風(fēng)雨滄桑，孑然不倒，蓬勃向上，見(jiàn)證著全村的發(fā)展和變化，庇佑著村人們的幸福與安康。

年少時(shí)，我常常和村里的小伙伴們爬上山頂，在老柳樹下割草、拾柴、打土仗、捉迷藏、編草帽、乘陰涼，有時(shí)竟調(diào)皮地爬上樹，掏雀窩、捕鳥，那無(wú)憂無(wú)慮的歡快，有時(shí)竟忘記了“主業(yè)”，忘記了回家。

山頂高聳，視野開闊。佇立在老柳樹下極目遠(yuǎn)眺，四周涌涌不退的群山，如波浪般撲面而來(lái)，仿佛一下子要將人吞噬掉似的?？赡憷洳环来蛄艘粋€(gè)激靈，那波浪便嘩啦一下退回原處，你反倒又慶幸自己躲過(guò)了一劫，“我自巋然不動(dòng)”！

不知是人親、村親，還是山親、這一棵老柳樹親?？傊?，從記事起，我就喜歡上這棵老柳樹了。

當(dāng)年我在鄉(xiāng)下上初中、高中時(shí)，因?qū)W校距家較遠(yuǎn)，必須住校上灶。通常情況下，每周才能回一次家。那時(shí)因年少無(wú)知，再加饑餓，十分想家、戀家。每到星期六下午，歸心似箭的我，早早收拾好書包，向老師告了假，忍著饑渴，不顧疲勞，就迫不及待地向家中趕去。費(fèi)盡力氣，好不容易翻過(guò)兩座大山，首先映入眼簾的就是村子山頂上那棵老柳樹。此時(shí)此刻，我是多么地興奮和激動(dòng)呀！要知道，望見(jiàn)了那棵老柳樹，就意味著馬上就能夠看到村子，進(jìn)而也就能很快回到家中，與親人們團(tuán)聚。為此，渾身一下子就來(lái)了勁頭，腳步也邁得更歡實(shí)了。可是星期天下午返校的時(shí)候，我又磨磨蹭蹭、遲遲不愿動(dòng)身歸校，總想在家中多待一會(huì)兒。直到日頭快要落山了，這才很不情愿、無(wú)可奈何地背起口糧米，一步一回頭地離開窮苦而溫馨的家，無(wú)精打采，慢騰騰地走向?qū)W校。待爬上大山，越過(guò)幾道崾峴，村子的輪廓，特別是村子山頂上那棵老柳樹，即將從我的視線中消失的時(shí)候，我是一步也邁不動(dòng)了，必然會(huì)回過(guò)頭，癡癡地立在那里，目不轉(zhuǎn)睛地眺望著：親愛(ài)的家人們，親愛(ài)的生我養(yǎng)我的村子，親愛(ài)的老柳樹，我何時(shí)才能夠歸來(lái)，再見(jiàn)到您們，投入到您們親切溫暖的懷抱呢？頃刻，思念的淚水便不由自主地奪眶而出。直到望個(gè)夠，思個(gè)夠，視線漸漸模糊時(shí)，這才狠下心，猛地回過(guò)頭，瘋瘋癲癲，大步流星地趕往學(xué)?！?/p>

歲月如梭，光陰荏苒。后來(lái)，我終究離開了父母，離開了家，離開了村子，離開了村子山頂上那棵老柳樹，去外面闖蕩世事。可是親愛(ài)的父老鄉(xiāng)親們，親愛(ài)的哺育我成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，親愛(ài)的村子高山頂上那棵老柳樹，一直在我腦際中縈繞，令我時(shí)時(shí)牽腸掛肚，難以釋然！現(xiàn)在，我的父母早已作古；親人們多數(shù)都棄村到城里謀生；其他村人們也紛紛離開村子，天南地北，各自干著各自的營(yíng)生；而留下的只是些老弱病殘之人；村子變得更加冷冷清清，死氣沉沉。然而村子高山頂上那棵老柳樹還在，仍在經(jīng)受著酷暑嚴(yán)寒、風(fēng)吹雨打的煎熬，竭盡所能地努力生長(zhǎng)著，不斷延續(xù)著它不愿衰老的生命，繼續(xù)守望和呵護(hù)著已經(jīng)凋零的村莊和這方天地，忠實(shí)地履行著它的神圣使命，并且聲聲呼喚著它的那些兒女們?cè)缛諝w來(lái)。

但愿故鄉(xiāng)高山頂上那棵老柳樹蓬勃向上，長(zhǎng)盛不衰！