李德南

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，城市文學(xué)的書(shū)寫(xiě)在逐漸增多，也出現(xiàn)了不少新的變化。其中，對(duì)空間問(wèn)題的關(guān)注，成為不少作家的共同興趣。他們或是以空間作為書(shū)寫(xiě)城市文學(xué)的方法，或是在寫(xiě)作中凝視各種形式的空間，通過(guò)思索空間的意蘊(yùn)來(lái)拓寬、拓深個(gè)人對(duì)城市、人生還有新文明等領(lǐng)域的認(rèn)知。

首先值得注意的是，新世紀(jì)以來(lái)的城市文學(xué)和之前的城市文學(xué)相比，所涉及的經(jīng)驗(yàn)范圍有較大的拓展。這種拓展，又和空間本身的生產(chǎn)與拓展有很大的關(guān)系。在現(xiàn)代思想的視野中，空間本身就是一個(gè)重要的問(wèn)題。在吉登斯看來(lái)，“現(xiàn)代性的動(dòng)力機(jī)制派生于時(shí)間和空間的分離和它們?cè)谛问缴系闹匦陆M合”①。全球化時(shí)代的到來(lái)，則使得時(shí)間進(jìn)一步是以空間的形式來(lái)體現(xiàn)的，很多問(wèn)題都已經(jīng)空間化了。列斐伏爾甚至認(rèn)為，當(dāng)今時(shí)代的生產(chǎn)，已經(jīng)由空間中事物的生產(chǎn)轉(zhuǎn)向空間本身的生產(chǎn)。“空間在目前的生產(chǎn)模式與社會(huì)中有屬于自己的現(xiàn)實(shí)，與商品、貨幣和資本一樣有相對(duì)的宣稱，而且處于相同的全球性過(guò)程之中?！雹谝晕膶W(xué)作為考察對(duì)象的話則會(huì)發(fā)現(xiàn)，在以往的寫(xiě)作中，不管是城市文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)，大多是在中國(guó)的范圍內(nèi)，是以城市/鄉(xiāng)村的架構(gòu)來(lái)書(shū)寫(xiě)人們的生存經(jīng)驗(yàn)。然而在今天這樣一個(gè)全球化的時(shí)代，地球本身也成了“村”，空間的距離進(jìn)一步縮小了，新的生存經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)撐破了以往的城市/鄉(xiāng)村的架構(gòu)，作家們也開(kāi)始在中國(guó)/世界的架構(gòu)中描繪他們眼中與心中的文學(xué)圖景。

由此，我想到兩篇同樣命名為《故鄉(xiāng)》的小說(shuō)，一篇出自魯迅，一篇出自蔣一談。1921年，魯迅寫(xiě)下了他的重要作品《故鄉(xiāng)》。在這當(dāng)中，我們首先可以讀到這樣一個(gè)故事：“我”——“迅哥兒”——冒了嚴(yán)寒，回到相隔兩千余里、有二十余年未曾回去的故鄉(xiāng)?！拔摇笔且粋€(gè)知識(shí)分子，這次回鄉(xiāng)并沒(méi)有多少好心情，因?yàn)榛剜l(xiāng)的目的是為了告別，是為了賣(mài)祖屋，“搬家到我在謀食的異地去”③。這里所說(shuō)的“異地”，指的是中國(guó)的城市，不一定是大都市，也有可能是小城鎮(zhèn)。至于具體是哪里，小說(shuō)中并沒(méi)有說(shuō)明。時(shí)間到了21世紀(jì)，在蔣一談的《故鄉(xiāng)》中，所看到的已經(jīng)是另一幅景象。蔣一談的《故鄉(xiāng)》的主角同樣是一位男性知識(shí)分子，更具體地說(shuō)，是一位文化批評(píng)家。此時(shí)他正置身于美國(guó)，在午夜遙想他的故鄉(xiāng)。魯迅《故鄉(xiāng)》中的“我”之所以離開(kāi)故鄉(xiāng)，是為了到異地“謀食”；蔣一談《故鄉(xiāng)》中的“我”，則是為了去美國(guó)探望女兒和外孫女。而不管是回歸，還是回歸后的出走，兩篇小說(shuō)中的“我”的感受都是非常復(fù)雜的。魯迅《故鄉(xiāng)》中的“我”，似乎是因?yàn)闊o(wú)法忍受故鄉(xiāng)的落后、貧窮與蒙昧而出走，涉及的是鄉(xiāng)土世界和知識(shí)分子自身的啟蒙問(wèn)題。蔣一談的《故鄉(xiāng)》則注意到了各種新的生存經(jīng)驗(yàn)：跨語(yǔ)際的話語(yǔ)交流的困難、全球化時(shí)代的文化差異、民族主義和世界主義在新時(shí)代的沖突……由此可以看到，兩篇小說(shuō)的敘事模式雖有相通之處，但所涉及的主題與問(wèn)題有非常大的差異。這種差異，則與現(xiàn)實(shí)生活中空間的拓展以及相應(yīng)的生存經(jīng)驗(yàn)的拓展有很大的關(guān)系。

除了蔣一談的這篇同題小說(shuō)，還可以把徐則臣的《耶路撒冷》與魯迅的《故鄉(xiāng)》放在一起進(jìn)行對(duì)讀。這兩篇小說(shuō)里有一個(gè)相同的情節(jié)：回老家去變賣(mài)祖屋?！把父鐑骸弊冑u(mài)祖屋是為了扎根城市，是為了“到城里去”；初平陽(yáng)之所以變賣(mài)祖屋，卻是為了“到世界去”，是出于對(duì)耶路撒冷及其所蘊(yùn)含的宗教精神的向往。在《耶路撒冷》與蔣一談的《故鄉(xiāng)》中都可以看到，小說(shuō)所涉及的生存經(jīng)驗(yàn)的范圍顯然擴(kuò)大了。這種擴(kuò)大，使得蔣一談的《故鄉(xiāng)》和《耶路撒冷》獲得了某種獨(dú)特性，從而與當(dāng)下那些同質(zhì)化的、無(wú)新意的作品區(qū)分開(kāi)來(lái)。徐則臣和蔣一談還都敏感地注意到新的問(wèn)題，比如說(shuō)，在一個(gè)全球化的時(shí)代，我們要重新定義故鄉(xiāng)。當(dāng)我們?cè)谛碌氖澜缫曇盎蚴澜珞w系中思考故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就不再一定意味著是鄉(xiāng)村，而可能就是城市，甚至就是中國(guó)本身。故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的生成，不再局限于中國(guó)內(nèi)部的城鄉(xiāng)對(duì)照，而可能是來(lái)自中國(guó)與美國(guó)、日本等多個(gè)國(guó)度的比較。

另外，對(duì)空間的重視，也體現(xiàn)在深圳等新城市的城市文學(xué)寫(xiě)作熱當(dāng)中。我在讀鄧一光、吳君、蔡?hào)|、畢亮、陳再見(jiàn)等作家的作品時(shí)，注意到一個(gè)現(xiàn)象。他們的寫(xiě)作，都具有極其鮮明的空間意識(shí)。他們的城市書(shū)寫(xiě)，是以空間作為切入點(diǎn)的，也可以說(shuō)，是以空間作為方法。他們之所以采用這樣的書(shū)寫(xiě)方式，則和深圳這個(gè)城市的特點(diǎn)有非常直接的關(guān)系。

深圳是一個(gè)在改革開(kāi)放幾十年中發(fā)展起來(lái)的城市，其歷史線條非常簡(jiǎn)單，并不像北京、西安、南京那樣有曲折的、深厚的歷史。深圳的一切，看起來(lái)都是新的。它是一個(gè)絕對(duì)現(xiàn)代的城市。而對(duì)于這樣的新城市來(lái)說(shuō)，具體的書(shū)寫(xiě)方法和老城市也并不一樣。對(duì)于北京、西安、南京等老城市而言，時(shí)間是比空間更為值得注意的因素，或者說(shuō)，其空間是高度時(shí)間化的。北京、南京等老城市的魅力通常來(lái)自時(shí)間的流逝與積淀。圍繞著這些城市而寫(xiě)就的作品，也往往是從時(shí)間或歷史的角度入手，形成獨(dú)特的敘事美學(xué)。王德威在為葛亮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》寫(xiě)序時(shí)，便首先是對(duì)南京的歷史作一番追溯，在歷史的視野中發(fā)掘并確認(rèn)《朱雀》的魅力：“在古老的南京和青春的南京之間，在歷史憂傷和傳奇想象之間，葛亮尋尋覓覓，寫(xiě)下屬于他這一世代的南京敘事?！雹芮袢A棟在回顧個(gè)人在北京生活的二十余年經(jīng)歷時(shí)，則談到北京在現(xiàn)代城市改造中所發(fā)生的變化，看到了“老北京正在迅速消失，而一座叫做國(guó)際化大都市的北京正在崛起”⑤。然而，他并不認(rèn)為老北京就此失魂落魄，而是認(rèn)為“老靈魂”依然存在，“主要是存在于這座城市的氣蘊(yùn)中。這是一座都城，有幾千年的歷史，縱使那些建筑都頹敗了，消失了，但一種無(wú)形的東西仍舊存在著。比如那些門(mén)墩，比如一些四合院，比如幾千棵百年以上的古樹(shù)，比如從天壇到鐘鼓樓的中軸線上的舊皇宮及祈天賜福之地，比如頤和園的皇家園林和圓明園的殘石敗碑。我無(wú)法描述出這種東西，這種可以稱之為北京的氣質(zhì)與性格的東西。但它是存在的，那就是它的積淀與風(fēng)格，它的胸懷，它的沉穩(wěn)與莊嚴(yán)，它的保守和自大，它的開(kāi)闊與頹敗中的新生”⑥。金宇澄在其備受關(guān)注的《繁花》中，也正是從類(lèi)似的一衣一飯等細(xì)部入手，來(lái)重構(gòu)“老上?！钡亩嘀孛婵?。

在以前，一個(gè)城市的發(fā)展，往往需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間積累，因此，從時(shí)間入手書(shū)寫(xiě)城市是具有方法論上的普適性的。張定浩在一篇嘗試對(duì)“城市小說(shuō)”進(jìn)行重新定義的文章中所給出的第一條定義便是認(rèn)為“城市小說(shuō)是那些我們?cè)陂喿x時(shí)不覺(jué)其為城市小說(shuō)但隨著時(shí)間流逝慢慢轉(zhuǎn)化為城市記憶的小說(shuō)”⑦。他從接受美學(xué)的角度入手，認(rèn)為城市小說(shuō)所提供的閱讀經(jīng)驗(yàn)和城市居民的生活經(jīng)驗(yàn)是一致的，“唯有游客和異鄉(xiāng)人，才迫不及待地通過(guò)醒目的商業(yè)地標(biāo)和強(qiáng)烈的文化沖突感知城市的存在，對(duì)那些長(zhǎng)久定居于此的人來(lái)說(shuō)，城市在一些不足為人道的細(xì)枝末節(jié)里”⑧。這一認(rèn)知很有見(jiàn)地。然而，張定浩提出的原則，對(duì)于深圳這樣的新城市來(lái)說(shuō)，又幾乎是失效的。作為在改革開(kāi)放中迅速崛起的新城市，深圳缺乏深厚的歷史底蘊(yùn)和醇厚的城市記憶。深圳是一座快速成形的城市，給人的感覺(jué)，就像是一部按了快進(jìn)鍵的電影。它所經(jīng)歷的時(shí)間過(guò)于短暫，幾乎是無(wú)歷史感的，也是無(wú)時(shí)間的。相比之下，它好像只有今生，而沒(méi)有前世。因著歷史感的缺失，空間的效應(yīng)則更為突出。

深圳作為一座城市的魅力，也不是源自時(shí)間而是源自空間，尤其是具有理想色彩的公共空間。很多人在想起深圳的時(shí)候，往往想到的不是時(shí)間，而是深圳的空間，是深圳的萬(wàn)象城、市民中心，是仙湖、紅樹(shù)林，等等。同樣是和深圳這座城市的形成方式有關(guān)，鄧一光、吳君、畢亮等作家在書(shū)寫(xiě)深圳這座城市時(shí)都會(huì)突出其空間因素，尤其是鄧一光。迄今為止，鄧一光已經(jīng)出版了三部深圳題材的中短篇小說(shuō)集。他干脆將寫(xiě)深圳題材的第一部短篇小說(shuō)集命名為《深圳在北緯22°27′～22°52′》，收入書(shū)中的九篇小說(shuō)，有七篇的題目和深圳的公共空間有直接的關(guān)聯(lián)：《我在紅樹(shù)林想到的事情》 《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆?《所有的花都是梧桐山開(kāi)的》 《萬(wàn)象城不知道錢(qián)的命運(yùn)》 《深圳在北緯22°27′-22°52′》 《離市民中心二百米》 《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》。只有《乘和諧號(hào)找牙》 《有的時(shí)候兩件事會(huì)一起發(fā)生》這兩篇是例外的。中短篇小說(shuō)集《你可以讓百合生長(zhǎng)》也同樣如此，收入其中的十三篇小說(shuō)，有九篇以非常直接的方式標(biāo)明了小說(shuō)的敘事空間：《北環(huán)路空無(wú)一人》 《你可以看見(jiàn)前海的燈光》 《一直走到蓮花山》 《臺(tái)風(fēng)停在關(guān)外》 《要橘子還是梅林》 《出梅林關(guān)》 《楊梅坑》 《如何走進(jìn)歡樂(lè)谷》 《想在歡樂(lè)海岸開(kāi)派對(duì)的姑娘有多少》。他的第三部以深圳作為主要的敘事空間的中短篇小說(shuō)集則被命名為《深圳藍(lán)》，十篇小說(shuō)中也有三篇提到深圳或深圳的公共空間：《深圳河里有沒(méi)有魚(yú)》 《深圳藍(lán)》 《與世界之窗的距離》。除了鄧一光，畢亮也把他的一部小說(shuō)集命名為《在深圳》。“在深圳”不僅標(biāo)明了故事發(fā)生的空間，更指向一種獨(dú)特的存在狀態(tài)——流動(dòng)的、迅速變化的、充滿不安的城市經(jīng)驗(yàn)，是畢亮這部小說(shuō)的重要書(shū)寫(xiě)對(duì)象。作為一位自覺(jué)的、自知的城市書(shū)寫(xiě)者，他還將個(gè)人的另一部小說(shuō)集命名為《地圖上的城市》。

對(duì)于許多并無(wú)在深圳生活的經(jīng)驗(yàn)、不熟悉深圳的讀者而言，也許會(huì)覺(jué)得這種做法非常簡(jiǎn)單粗暴，寫(xiě)出來(lái)的作品會(huì)有些不自然，甚至是非常造作的，但是這種處理方式符合深圳的實(shí)際狀況，也是對(duì)許多深圳人存在處境的直接揭示。深圳是一座移民城市，土著居民只有三萬(wàn)左右，此外的一千多萬(wàn)人口大多來(lái)自內(nèi)地或廣東別的地方，是成年之后才移居至此。他們之所以來(lái)到這座城市，首先是被這座城市的公共空間吸引。他們當(dāng)中的絕大多數(shù)人無(wú)力在這個(gè)城市購(gòu)買(mǎi)住房，尤其是眾多打工者，通常住在狹窄的宿舍或雜亂的出租屋里。這些私人空間又不足以承載他們的“深圳夢(mèng)”，因此，他們的所思所想與行動(dòng)往往是在公共空間中展開(kāi)的。

通過(guò)對(duì)公共空間與人的關(guān)系進(jìn)行凝視與思索，從而展現(xiàn)新城市的生活現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)成為深圳作家講述深圳故事的一種方法。大衛(wèi)·哈維在《巴黎城記》等著作中，曾把社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)變革、個(gè)人命運(yùn)、城市地貌與建筑風(fēng)格等融為一個(gè)有內(nèi)在結(jié)構(gòu)的思想體系，借此揭示空間的多重意蘊(yùn)。深圳作家在以空間作為方法來(lái)寫(xiě)作城市文學(xué)的時(shí)候，也呈現(xiàn)出類(lèi)似的立場(chǎng)，部分地采用了類(lèi)似的方法——政治經(jīng)濟(jì)學(xué)式的考察與書(shū)寫(xiě)。比如說(shuō)，在《離市民中心二百米》當(dāng)中，鄧一光就如哈維一樣，重視探討城市空間與社會(huì)公正的問(wèn)題。正如哈維所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，空間并不只有物理屬性，還帶有政治屬性與經(jīng)濟(jì)屬性，因此可以從空間入手討論政治問(wèn)題與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。《離市民中心二百米》中所寫(xiě)到的深圳市民中心位于深圳市中心區(qū)中軸線上，是深圳的標(biāo)志性建筑，被稱為深圳的“市民大客廳”。它實(shí)際上是深圳市政府的所在地。將市政府改稱市民中心，則意在體現(xiàn)以下理念：第一，有效政府的理念——要求政府與其他非政府組織、市民一起形成復(fù)合的結(jié)構(gòu)，政府與市民共享信息與文明。第二，開(kāi)放政府的理念——市民中心的大型開(kāi)放式平臺(tái)使其開(kāi)放功能得以凸顯，市民中心以開(kāi)放理念促進(jìn)信息分享，其軟硬件建設(shè)都體現(xiàn)政府的開(kāi)放意識(shí)。第三，服務(wù)政府的理念——“服務(wù)政府”的本質(zhì)是“有限政府”、“法治政府”和“民主政府”，這些理念亦通過(guò)完善的服務(wù)系統(tǒng)得以落實(shí)。在寫(xiě)作這篇小說(shuō)時(shí)，鄧一光顯然非常熟悉“市民中心”的種種空間意蘊(yùn)并通過(guò)小說(shuō)的形式與之展開(kāi)對(duì)話。小說(shuō)的主角是一對(duì)戀人，“他”與“她”都來(lái)自農(nóng)村，通過(guò)奮斗都擁有了戶口，也擁有了屬于自己的房子。住在“離市民中心二百米”的地方，令“她”覺(jué)得驕傲、自豪，也增加了她對(duì)深圳的參與感與認(rèn)同感：

她喜歡寬敞、亮堂、潔凈和有條不紊的地方。怎么說(shuō)呢，孕育她的地方是窄小、陰暗和混亂無(wú)章的，學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)和工作的地方同樣如此。人們總說(shuō)，一個(gè)人最終只需要三尺沒(méi)身之地，但那是靈魂出竅之后的事。難道她只能在三寸子宮、五尺教室和七尺工作間里度過(guò)她的全部生命？

她應(yīng)該走進(jìn)更寬闊的地方。她迷戀成為寬闊之地主人的那種自由感覺(jué)。⑨

于她而言，以市民中心為代表的深圳，是一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的“希望的空間”。不過(guò)，如果這篇小說(shuō)僅僅停留于此，那么它只會(huì)成為城市生活的一曲頌歌，是對(duì)“城市讓生活更美好”這一城市發(fā)展主義的意識(shí)形態(tài)的再現(xiàn)。這篇小說(shuō)更為開(kāi)闊之處在于，它通過(guò)“她”的視角發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：并非這個(gè)城市的每個(gè)人都能享受官方所許諾的市民權(quán)利。小說(shuō)中寫(xiě)到一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的清潔工，他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)市民中心，也從來(lái)不曾想過(guò)走進(jìn)市民中心。他的出身與社會(huì)身份，使得他在物理學(xué)的意義上距離市民中心非常近，在存在學(xué)的意義上卻離它很遠(yuǎn)。他甚至覺(jué)得，自己雖然在深圳工作，但是并不屬于深圳。深圳于他，只是謀生之地，而非流著奶與蜜的應(yīng)許之地，并不是一個(gè)“希望的空間”。他也不曾體會(huì)過(guò)那種“成為寬闊之地主人的那種自由感覺(jué)”。相反，“在而不屬于”，是他獨(dú)特的存在狀態(tài)。

在《十七英里》 《關(guān)外》 《天鵝堡》等作品中，吳君則不斷地寫(xiě)到了不同空間所代表的階層的差異。比如生活在關(guān)外的人，會(huì)覺(jué)得只有生活在關(guān)內(nèi)才真正算是住在深圳，在關(guān)外是不算的。而這種“不算”，既可能成為人奮斗的動(dòng)力，也可能成為異化人的力量。吳君也注意到了空間從政治、經(jīng)濟(jì)層面對(duì)人的塑造，注意到了不同空間對(duì)人的喜怒哀樂(lè)的影響。

還需要注意的是，在當(dāng)下，以城市為空間來(lái)探討新文明的問(wèn)題的寫(xiě)作也在逐漸增多。想要了解當(dāng)前時(shí)代的根本特點(diǎn)，有必要特別注意科學(xué)、技術(shù)、新媒介這些因素。因?yàn)檎撬鼈兊拇嬖冢沟梦覀兊纳鐣?huì)發(fā)生了很大的改變，甚至是根本性的改變。這些因素所形成的合力，可以稱之為新文明，在新文明的影響下，必然會(huì)形成一種新的生活方式。而現(xiàn)代城市，早已成為現(xiàn)代文明最為集中的空間。今天的北京、上海、廣州、深圳等城市的面貌之所以有這么大的改變，新文明的影響，可以說(shuō)是決定性的。從最深的層次上來(lái)講，城市文學(xué)要回應(yīng)的，也正是新文明所帶來(lái)的問(wèn)題。城市文學(xué)需要表現(xiàn)這種生活，也需要對(duì)這種生活背后的邏輯進(jìn)行深入的揭示和有原則高度的批判。

在2017年之前，從這個(gè)角度來(lái)進(jìn)行文學(xué)探索和思想探索的，主要是劉慈欣、韓松、郝景芳、飛氘等科幻作家，王威廉和蔡?hào)|等作家也有一部分這樣的寫(xiě)作，但數(shù)量并不算多。蔡?hào)|的《凈塵山》里的深圳，尤其是華躍生活圈，是新文明密集之地。張倩女和她的同事們?cè)谶@里過(guò)著一種很典型的現(xiàn)代生活。這里講求有多少付出就有多少回報(bào)，一切按能力行事。好像所有的一切都符合邏輯，完全具有合理性。然而，不管是在張倩女還是她的同事身上，異化都成為一種普遍存在的現(xiàn)實(shí)。他們都有著過(guò)得去的甚至是令人羨慕的職位與薪水，但他們也因?yàn)檫^(guò)于繁重的工作而早衰，在重復(fù)勞動(dòng)中對(duì)工作對(duì)生活感到厭倦。他們富足，卻很難感受到自由。在他們的周遭世界里，一切的事物似乎都有兩面性甚至是多面性。小說(shuō)中有一段關(guān)于張倩女的心理感受或許具有典型意義：“她剛站起來(lái)，就察覺(jué)到一股壓迫的力量形成合圍之勢(shì)，漸漸逼近她。十面埋伏。她瑟縮著重新坐下去。毫無(wú)疑問(wèn)，她的敵人更加陰沉強(qiáng)大，那是一個(gè)裹挾著整整一代人的龐大而嚴(yán)密的系統(tǒng)，像一個(gè)深深的坑洞，讓她怎么爬都爬不出來(lái)?！雹膺@個(gè)“龐大而嚴(yán)密的系統(tǒng)”，或許就是海德格爾在《林中路》 《演講與論文集》等后期著作中一再提到的“座架”或“集置”吧?！白堋笔乾F(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)，“座架”席卷一切，操縱一切，把所有人所有事物都納入可計(jì)算、可控制、可利用的范圍。在這里面，好像一切都是可以把握的，然而一切又都像處于脫序的狀態(tài)，個(gè)體既無(wú)法看清自身，也無(wú)法看清自己所置身其中的世界。

對(duì)新文明的反思，在王威廉的《老虎來(lái)了》 《后人類(lèi)》等作品中也有不少展現(xiàn)。《老虎來(lái)了》開(kāi)頭寫(xiě)到一個(gè)綽號(hào)叫“老虎”的人要來(lái)廣州，老虎是“我們”的好朋友，雖然七八年沒(méi)見(jiàn)，但他那五次未遂的自殺，讓“我們”印象深刻。老虎何以至此，小說(shuō)并沒(méi)有給出明確的答案，老虎本人認(rèn)為這是一種沖動(dòng)，類(lèi)似于渴了想喝水的念頭。張閎在評(píng)論中曾認(rèn)為，這是一個(gè)“秘而不宣的謎底”k。但事實(shí)上，這個(gè)謎底也并非無(wú)可求索，無(wú)從敲開(kāi)。老虎的那種緊張與不安，乃至自我棄絕的念頭，其實(shí)與科學(xué)理性和技術(shù)文明的進(jìn)步大有關(guān)系——正是科學(xué)的發(fā)展，技術(shù)的廣泛應(yīng)用，使得現(xiàn)代社會(huì)，特別是現(xiàn)代城市成為璀璨的景觀。它適于觀看，卻不一定適合長(zhǎng)期居住。置身于城市，人有時(shí)候會(huì)像吸食了致幻劑般興奮、沉醉。如西美爾在《大都市與精神生活》中所說(shuō)的：“都會(huì)性格的心理基礎(chǔ)包含在強(qiáng)烈刺激的緊張之中，這種緊張出生于內(nèi)部和外部刺激快速而持續(xù)的變化……瞬間印象和持續(xù)印象之間的差異性會(huì)刺激他的心靈?！眑這就是現(xiàn)代城市所創(chuàng)造的心理狀態(tài)，借此，我們可以很好地理解為什么“老虎”和他的一幫朋友站在廣州的地標(biāo)性建筑廣州塔上眺望夜景時(shí)，會(huì)覺(jué)得目眩神迷，內(nèi)心會(huì)如眼前的夜景一般浩瀚與迷蒙。興奮與沉醉過(guò)后，他們又會(huì)覺(jué)得焦慮、不安，缺乏安全感，也無(wú)從確證個(gè)人意義。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代城市的生活就是絕境：美到極致，但它那丑陋、冰冷的一面，也讓人無(wú)法忍受。敏感而脆弱的現(xiàn)代人，有時(shí)候難以承受這種極端的正與反。

蔡?hào)|和王威廉都試圖對(duì)這種新文明、新生活背后的邏輯進(jìn)行反思和揭示。而諸如此類(lèi)的探索，從2017年開(kāi)始，一下子多了很多。這里面有一部分作品，可劃入城市文學(xué)的范疇，另一部分則很難完全用城市文學(xué)來(lái)框定，而是屬于科幻文學(xué)的范疇。《花城》 《作品》 《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物，都先后推出了或計(jì)劃推出科幻小說(shuō)的專輯或?qū)Ｌ?hào)。王十月、弋舟、趙松等不少作家，都開(kāi)始著手寫(xiě)科幻小說(shuō)。科技的問(wèn)題，還有科幻文學(xué)，也開(kāi)始成為諸多文學(xué)活動(dòng)、學(xué)術(shù)會(huì)議、學(xué)術(shù)刊物的重要議題。這和新文明的加速度發(fā)展并且比以往更迅速地影響到我們的生活，甚至影響到人類(lèi)自身的存在有很大的關(guān)系。尤其是人工智能的迅猛發(fā)展，使得人的主體性，以及相應(yīng)的人文主義的種種知識(shí)和價(jià)值都受到巨大的挑戰(zhàn)，從而形成了存在論、知識(shí)論和價(jià)值論等層面的多重危機(jī)。這是一個(gè)很值得討論的現(xiàn)象，從某種意義上甚至可以說(shuō)，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一次科幻轉(zhuǎn)向。這種轉(zhuǎn)向的意義，由于時(shí)間距離還沒(méi)有拉開(kāi)，也由于這種轉(zhuǎn)向后的文學(xué)實(shí)踐還沒(méi)有進(jìn)一步鋪開(kāi)，目前我們還很難判斷其意義到底有多大。可以肯定的是，不管是城市文學(xué)熱，還是科幻文學(xué)的寫(xiě)作熱，都有助于拓寬我們的思想疆域和文學(xué)疆域。正如李敬澤所指出的，“科幻文學(xué)不僅僅是關(guān)于線性時(shí)間上的對(duì)未來(lái)的想象，科幻文學(xué)說(shuō)到底是以科學(xué)和技術(shù)的名義，對(duì)于人類(lèi)生活更加廣闊的可能性的設(shè)問(wèn)、探討，是理智和情感上的冒險(xiǎn)……關(guān)于人類(lèi)的共同生活和命運(yùn)，關(guān)于人類(lèi)生活的實(shí)然和應(yīng)然等等，科幻文學(xué)都形成了思想、觀念、想象的新的地平線，指向廣大的未知之域”m。由此，這既是一個(gè)重要的思想轉(zhuǎn)向，同時(shí)也很可能是一個(gè)重要的文學(xué)轉(zhuǎn)向。1970年代以來(lái)出生的青年作家，以往大多是著力于以精巧的敘事來(lái)創(chuàng)造一個(gè)精致的世界。他們的寫(xiě)作的文學(xué)性是非常高的，但在此之外，青年作家的思想格局和文學(xué)格局，也還顯得有些狹窄。尤其致命的是，宏觀地、總體性地認(rèn)識(shí)時(shí)代和人的寫(xiě)作抱負(fù)，在青年作家身上并不多見(jiàn)?？紤]到他們已逐漸成為文學(xué)創(chuàng)作的主力，如果上述問(wèn)題不能得到及時(shí)的克服，則中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的未來(lái)很可能是黯淡的。而藉著這次科幻熱，青年作家有可能會(huì)充分打開(kāi)思想和文學(xué)的視野，進(jìn)而獲得一種新的敘事精神——它植根于我們的時(shí)代和未來(lái)，是有想象力、洞察力和預(yù)見(jiàn)性的，有真正意義上的思的發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)的洞見(jiàn)，能夠讓我們借此更好地認(rèn)識(shí)人類(lèi)自身，更好理解我們的文明，理解我們的時(shí)代。而隨著這樣一種敘事精神的形成和持續(xù)照亮，文學(xué)也有望重新成為思想變革的策源地，成為思考可能世界的重要參照，為當(dāng)下的和未來(lái)的社會(huì)生活提供文學(xué)性的智慧。

【注釋】

a[英]吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2012年版，第14頁(yè)。

②[法]列斐伏爾：《空間：社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》，包亞明主編，《現(xiàn)代性空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社2003年版，第48頁(yè)。

③魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》 （第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第501頁(yè)。

④王德威：《歸來(lái)未見(jiàn)朱雀航》，葛亮，《朱雀》，作家出版社2010年版，第Ⅱ頁(yè)。

⑤⑥邱華棟：《城市的靈魂與虛擬的城市》，《民治·新城市文學(xué)》2015年第1期。

⑦⑧張定浩：《關(guān)于“城市小說(shuō)”的札記》，《上海文化》2014年第11期。

⑨鄧一光：《離市民中心二百米》，《深圳在北緯22°27′～ 22°52′》，海天出版社2012年版，第62頁(yè)。

⑩蔡?hào)|：《凈塵山》，《我想要的一天》，花城出版社2015年版，第117頁(yè)。

k張閎：《一個(gè)秘而不宣的謎底》，《南方日?qǐng)?bào)》2012年11月25日。

l [德]西美爾：《時(shí)尚的哲學(xué)》，費(fèi)勇、吳燕譯，文化藝術(shù)出版社2001年版，第186-187頁(yè)。

m李敬澤：《總體性和未知之域——在上海國(guó)際文學(xué)周“科幻文學(xué)的秘境”主論壇的發(fā)言》，《青年文學(xué)》2017年第10期。