張煒

兩個不同的符號

過去大家談?wù)摾畎?，讀他的詩很多；現(xiàn)在談?wù)摾畎椎娜撕芏?，讀他的詩卻比較少。這種狀態(tài)以后還會加劇，即不讀原典，不求甚解，只把李白作為一個文化符號掛在嘴上。

李白到底是怎么樣一個人，今天或許沒有多少人去深入探究。我們專注于文學(xué)和思想，研究歷史文化，那些有代表性的人物，比如屈原、李白、杜甫、蘇東坡等，就是最好的標(biāo)本，鮮活的標(biāo)本——不僅是藝術(shù)和思想的標(biāo)本，更重要的是生命的標(biāo)本。他們能否永生，就在于當(dāng)代人有怎樣的心靈，如果有極其敏感的心靈去呼應(yīng)古人，他們這些古人就會從千年間復(fù)活起來。

現(xiàn)在像李白杜甫這樣的歷史人物常常被符號化概念化了。一般情形下人們不僅不注意他們的生活細(xì)節(jié)，不考察他們做了哪些事情，有過哪些言論，而且對他們的作品也漸漸疏離了。我們當(dāng)然還會念念不忘一些名句，卻逐漸要忘記這些名句是誰說的，在怎樣的情狀之下說的。我們在生活中仍然經(jīng)常套用一些歷史上留下來的好句子，可是要注意的是，這些句子都連結(jié)在一些時代和生活的細(xì)節(jié)上――我們?nèi)绻荒苓M(jìn)入這些細(xì)節(jié)，又怎么會深知這些句子之好？

李白的一生，有幾個人對他很重要。特別是擁有最高權(quán)力的唐玄宗，給李白這輩子留下了最大的念想。李白在作品里、記述中，不停地提到皇帝對他的垂顧。還有一個道士叫吳筠，他和李白是朋友，曾經(jīng)一塊兒煉丹，并向皇帝推薦了這個詩人朋友。另有一個人也喜歡煉丹修道，她就是唐玄宗的妹妹玉真公主。玉真公主對李白的重要，是因?yàn)樗纳矸?，所以她對李白的看法不會是無足輕重的。再就是皇帝的兩個女婿，一個叫張垍，據(jù)記載是宰相張說的兒子，一個很壞的人――李白做了翰林待詔一度很得意，但不久就被“賜金放還”，據(jù)說張垍從中起到了很壞的作用；另一個女婿就是獨(dú)孤明，李白離京以后還給他寫過贈詩，其中寫道“一別蹉跎朝市間，青云之交不可攀。倘其公子重回顧，何必侯嬴長抱關(guān)？”從中我們可以窺見很多隱秘心情，并想象出他們的一些過往。

唐代有那么多的大詩人，但很少有大思想家。這是一個時代的特征，究其原因可能非常復(fù)雜，足夠我們好好探討一陣子了。韓愈說“李杜文章在，光焰萬丈長”，以李杜為代表的唐代著名詩人的形象經(jīng)過千年塑造，已經(jīng)相當(dāng)鮮明。但他們內(nèi)在的特質(zhì)、他們之間的區(qū)別，還需要我們深入細(xì)部去尋覓，這個工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。對他們的作品和生活有了學(xué)院派的許多考證，這是極重要的，但后人在這些工作的基礎(chǔ)上還會有新的任務(wù)。網(wǎng)絡(luò)時代不是白白來臨的，它將有自己的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樯钤谶@個時代里，就將接受這個時代的刺激，刺激不同，發(fā)現(xiàn)也就不同，感慨也就不同。

我們這個民族的文化，比較起來好像缺乏一點(diǎn)自我批判和反省的能力。德國是怎樣對待歌德的？人們熟悉恩格斯很有名的一句話，即說歌德既是一個偉大的德國人，同時也是一個庸俗的市民?？墒俏覀儗τ诶畎缀投鸥@樣的人物，就很少有如此清晰和深刻的剖析。

我們談到李白，就是一個詩仙，一個可愛的、飄逸的，充滿夢想和狂放不羈的仙人——簡直不像是生活當(dāng)中的一個實(shí)有人物。越是到后來，人們越是把李白和月亮、狂飲，什么“斗酒詩百篇”的形象聯(lián)系在一起。而杜甫則是一個憂郁的、多思的、貧困的詩人，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)中人。大致印象就是這樣，似乎不必往深處走了。

李白和杜甫一生坎坷，性格迥異，作為兩個鮮明的符號，已經(jīng)深深地植入了中華民族的心里。大概誰也不會將兩個形象混淆，因?yàn)樗麄儦赓|(zhì)差異大，在漫長的閱讀史中，人們已經(jīng)把兩人一些有代表性的元素給提煉出來了：一個狂放，一個嚴(yán)謹(jǐn)；一個在天上高蹈，一個踏著大地游走；一個借酒澆愁，動輒舞唱，一個痛苦鎖眉，低頭尋覓。中華的精神天空上出現(xiàn)了這樣的雙子星座，真是一個奇跡，他們對應(yīng)著，輝映千秋。

有了他們的存在，我們平時引以為榮的“詩書之國”才能成立，文化上也永遠(yuǎn)不會自卑。不過余下的關(guān)于他們的事情還有很多，我們還要繼續(xù)做下去。

來自碎葉城

我們要接上討論一下李白和杜甫的出身，因?yàn)檫@仍然是不能忽略的關(guān)節(jié)。一個人由于出身不同，言行就會有所不同，性格也將不同。我們看很多著名人物的傳記，對他們的出身都有濃墨重彩的描述。上個世紀(jì)八十年代以前，“出身”兩個字要決定許多人的命運(yùn)。那是血統(tǒng)論，很荒謬，因?yàn)樗^對和太機(jī)械，也太簡單，人的精神及性格因素與遺傳的關(guān)系是十分復(fù)雜的，不能用出身來論斷一切。將一種事物推向了極端，作為某個不可更改的原理和指標(biāo)去使用，特別是運(yùn)用在理解人性、處理人與人之間的關(guān)系時，就要小心了。出身問題作為重要的參照和準(zhǔn)則時，弄不好會出現(xiàn)大麻煩和大荒謬。以前是以階級斗爭的眼光來關(guān)照出身的，或許這就成了一個很可怕的事情。

但是這并不意味著我們一定要回避這個話題。出身與人生的糾纏緊密、與命運(yùn)的糾纏緊密是顯而易見的，當(dāng)然誰也繞不過去。一方面不同的出身決定了不同的經(jīng)濟(jì)與人脈基礎(chǔ)，這對人的發(fā)展，特別是前期發(fā)展會有重大影響，這個道理是不言而喻的；還有一個人們通常忌諱不談的問題，就是“性”和“命”層面上的――這里借用道家沿用的一個概念來表述，說一下精神心理以及血脈遺傳的不同影響。當(dāng)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)確鑿無疑地認(rèn)證了與遺傳有關(guān)的一些疾病，大家知道人的心理和身體狀況，比如健康與否，有些疾病是不是發(fā)生，都與遺傳有關(guān)。

但人們平時最忌諱最小心的還是道德層面、人性層面，忌談它們與血脈遺傳的關(guān)系。因?yàn)檫@是最復(fù)雜的東西，也最容易受制于后天條件，處于不停的轉(zhuǎn)化和變化當(dāng)中。當(dāng)然生理方面也是一樣，也要在客觀環(huán)境里發(fā)生一些重要改變，這些都難以量化和掌控。

可是我們每個人會根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)去判斷，一般來說誰都不會否認(rèn)遺傳的力量。比如同一些近親血緣的人，盡管可以有大不相同的性格，但往往還是具有一些共同的特征：老實(shí)、內(nèi)向、善談或性格綿軟、慈悲、多情、浪漫等等。這些特征似乎真的可以不同程度地遺傳。就此來說，我們過于忌談是沒有勇氣的表現(xiàn)。我們需要面對一些難以面對的東西，只要不是走入更大的機(jī)械性的謬誤就好。

李白出生在中亞西域的碎葉城，就是今天的吉爾吉斯斯坦境內(nèi)。這方面雖然也有不同的看法，但基本上爭執(zhí)不太大。李白的父親或者更早的幾代，據(jù)說是從長安流離到那里的——或因?yàn)橘H官，或因?yàn)閼?zhàn)亂，或因?yàn)橹刈?，反正不能在京都生活了。李白在那里出生，五歲又隨父親遷移到四川青蓮，所以李白還有一個號叫“青蓮居士”。青蓮就是江油縣，現(xiàn)在改成市了。

李白有一個“鐵杵磨成針”的故事，小學(xué)課本里都有，就是講他從小有一種“傻勁”和韌勁。如果真是要堅(jiān)持那樣磨鐵杵，直到磨成一根小針的話，李白小時候也真的夠傻了，并不聰明。這些當(dāng)然都不足為據(jù)，算是民間文學(xué)。那塊磨針的石頭直到今天仍然擺在原地，可見當(dāng)?shù)厝讼矚g有李白這個大名鼎鼎的“傻同鄉(xiāng)”。

李白的父親是個大商人，幾個兄弟也是大商人，他就在這樣一個富裕的家境里長大了。但是李白不滿足于做一個商賈之后，因?yàn)樯倘擞绣X卻沒有很高的地位，中國一直是這樣的文化傳統(tǒng)，到現(xiàn)在仍無根本的改變。戰(zhàn)國時期只有齊國比較推崇商人，那里經(jīng)商不僅自由，而且還有較高的地位，而其他國家就不行了。齊國的文化與中原正統(tǒng)文化不同，是一種東夷文化，基本上是一種邊陲地區(qū)的海洋和商業(yè)文化。像秦國商鞅時期經(jīng)商甚至是犯法的，一旦發(fā)現(xiàn)就要關(guān)起來殺頭。秦國最終統(tǒng)一了中國，所以這種文化流脈延至全國，不是一時一地可以改變的。

李白強(qiáng)調(diào)他是皇室李姓。唐代是李姓的天下，他自稱是皇室的后人，還給自己排出了輩分，說到他這兒是第幾代等。實(shí)際上這只是關(guān)于出身的修飾和創(chuàng)造，他自己在論資排輩的時候就極不認(rèn)真，因?yàn)樾睦镏肋@壓根是靠不住的。由于不當(dāng)真，他跟皇室的人、李姓家族的人作詩酬答時，就常常出現(xiàn)這方面的矛盾，不僅是不嚴(yán)密，而且還相差甚遠(yuǎn)：就因?yàn)橛龅搅艘粋€地位很高的李姓，按過去曾經(jīng)有過的排序，本來對方應(yīng)該是他的曾孫才對，他卻尊稱對方“叔”或“兄”。

可是從哪里尋找依據(jù)來否定李白自己標(biāo)榜的出身？那可能是更難的一件事。當(dāng)時有人質(zhì)疑過，卻沒有用鐵定的事實(shí)去加以證明。還有人做出了更懸的推論，認(rèn)為李白是個外國人，比如大學(xué)問家陳寅恪，但他也沒有拿出經(jīng)得起推敲的證據(jù)。李白的行為舉止太不同常人了，于是總能夠引起多方的猜測和假設(shè)。只有一點(diǎn)是確鑿無疑沒有爭論的：李白出身于商人之家。

杜甫是皇親國戚

這種對于出身、身世的掩飾，如強(qiáng)調(diào)自己是皇室貴族血統(tǒng)的心理，在杜甫身上也同樣明顯。但杜甫真的是皇親國戚，其血脈親緣的線索非常清晰，他的曾外祖母是唐高祖李淵的孫女，應(yīng)該算是母系血統(tǒng)的“王孫”，杜甫一生深以為榮。

一般人談起杜甫，腦子里常常出現(xiàn)這樣一個形象：干澀、窮困、刻板，生活在底層，一生坎坷。他的性格收斂而隨和，包括嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹幸?guī)中矩的詩風(fēng)，都給人這樣一個綜合的感受。實(shí)際上單講與皇家的淵源，杜甫比李白要深得多。單就現(xiàn)實(shí)機(jī)遇來看，李白曾經(jīng)與皇家走得很近，近到了可以接近唐玄宗；而杜甫則是出身接近皇族，這二者自然具有完全不同的意義。杜甫的父親曾是奉天令，還做過兗州司馬。當(dāng)時的“司馬”是一個特殊的職位，一般在這個職位上的人都是仕途不順者。比如白居易也做過司馬，那也是他仕途上的一段坎坷歲月。但無論如何杜甫還是一個官宦子弟。他那首有名的“齊魯青未了”的詩，就是去兗州探望父親時寫下的。

杜甫在作品中多次談到自己高貴的出身，與李白不同的是，這些言談都可以落到實(shí)處，即有蹤可尋。李白的特點(diǎn)是夸張，將真實(shí)籠罩在縱情言說之中，使人既摸不著頭腦又難以貿(mào)然否定。杜甫認(rèn)為自己是陶唐氏堯帝的后人，并且在詩文里一再提到這一點(diǎn)。他的祖父杜審言當(dāng)年是一位與陳子昂齊名的大詩人，是武則天賞識的人，曾被她親授為著作佐郎；至唐中宗，杜審言官至修文館直學(xué)士。杜甫談到這樣一位祖父很是自豪，寫道：“詩是吾家事”、“吾祖詩冠古”。

杜甫作為一位世家子弟，源頭能夠追溯到很遠(yuǎn)。他的遠(yuǎn)祖杜預(yù)，就是西晉著名的軍事家和歷史學(xué)家。有這樣出身的詩人，并且對自己的出身意識十分自覺和強(qiáng)烈的一個人，心靈里一定會留下極深重的印記，并將自然而然地影響到他的言行。

難以直面出身

李白一直強(qiáng)調(diào)自己是皇族李姓的后人，卻因?yàn)檫^于遙遠(yuǎn)而實(shí)在難以考證，所以這些強(qiáng)調(diào)就顯得多少有些生硬和失措。這在人性里是一種非常有意思的事情，其實(shí)直到今天也不難讓人理解。

一個人能夠直面自己的出身，不為自己的出身而羞愧，有時候也是很難的。人很愿意根據(jù)需要，從不同程度上掩飾和夸張，甚至創(chuàng)造和虛構(gòu)個人的血脈。這樣做并非是一件小事，而是常常具有現(xiàn)實(shí)效用的。比如當(dāng)代人也常常有意無意地暗示自己出身高貴――雖然只是一般小知識分子家庭或工薪階層的孩子，但走到哪里都愿意講“我們高干子女”如何，遇到一些事情就慷慨陳詞地說：“作為我們高干子女來講，可不這樣認(rèn)為”，等等。還有的更甚，竟然要找一個同姓的古代高官做自己的先祖。

但也有相反的情形，那要在極其特殊的時期才會發(fā)生。比如在文革那些年，人們不但不能強(qiáng)調(diào)自己出身的富貴，還一定要往反里說。一個人絕對不能強(qiáng)調(diào)祖上有多少財(cái)產(chǎn)，也不能承認(rèn)出過什么高官和大的知識人物?，F(xiàn)在則不同了，這些都變成了很榮耀的事情了，可以算做另一種資本。而上世紀(jì)七八十年代以前一定要強(qiáng)調(diào)自己的窮困，出身貧農(nóng)還不過癮，還要強(qiáng)調(diào)自己是雇農(nóng)或更下層才好。那時還產(chǎn)生了一個特別古怪的職業(yè)：專門的“憶苦家”。

現(xiàn)在的年輕人一定會覺得奇怪，問專門憶苦有什么好？但當(dāng)時確乎是這樣。這些“憶苦家”在當(dāng)時是很忙的，他們?nèi)諒?fù)一日地穿行在工廠學(xué)校部隊(duì)機(jī)關(guān)，到處忙著做憶苦報(bào)告。這些人并非一定是受了最多苦的人，而主要是靠一張嘴巴出名，在方圓十幾里甚至上百里都很有名。聽他們憶苦將留下深刻的印象?！毒旁略⒀浴防飳戇^這種情形，那應(yīng)該是沒有多少夸張的。在憶苦大會上，臺上的人一開始要慢慢講，先做一些鋪墊，漸漸就呼喊起來了。他們進(jìn)入一些苦難的細(xì)節(jié)時，會發(fā)出一些凄厲的聲音，喊叫：“拿刀來啊，拿繩子來啊，我不活了！別拽著我呀！”一時聲淚俱下，讓全場人都一齊跟上哭。

那時專門的“憶苦家”是很有社會地位的。這樣講一點(diǎn)都不夸張，因?yàn)槟鞘且粋€畸形的年代。在憶苦的深夜，那種喊叫聽起來就像李白的“兩岸猿聲啼不住”，既嚇人又感人。當(dāng)年有一首歌許多人都會唱，歌詞里有一句很難讓人忘記，說的是窮人在大雪天里討飯的苦境與絕境：“十個腳趾頭，凍掉了九個”。那時候我們一方面覺得人生真是太苦太可怕了，另一方面也心存疑惑：怎么只剩下了一個腳趾？這大概會是大拇腳趾吧？

時代的風(fēng)氣就在兩極里變換：那時極為崇窮，現(xiàn)在極為崇富。如果我們能生活在一個平常自然的、取其中間的時代該有多好，就是說生活在極富裕和極貧窮的中間狀態(tài)就很好了。這樣會更正常也更安定些。

事實(shí)上中國人在出身問題上很少會有平常心態(tài)，究其根本原因，無論“崇富”還是“崇窮”，都是極不正常的，這可能源于自古以來便沒有生命平等、人類平等的意識——由等級文化造就的人，而不是民主文化造就的人，所以才有這樣的意識。我們這里也許實(shí)在沒有西方那樣的真正的世襲“貴族”，五千年來無非就是農(nóng)民起義輪番上臺：打倒老“貴族”，讓自己成為“新貴族”；打倒舊地主，讓自己再做新地主。如此循環(huán)往復(fù)。

李白和杜甫因?yàn)槌錾韱栴}，在詩文中花費(fèi)了極多口舌。因?yàn)闊o論是就社會環(huán)境還是他們個人來說，這似乎都成為一種很重要的大事。在這種情形之下，出身對于他們的行為、思想和詩風(fēng)也就不可能不發(fā)生重大影響了，想要忽略都很難。

拔地而起的天才

有一些詩人和作家很不幸，才華蓋世卻天不加憐，很早就去世了。古代有王勃這一類早熟早逝的天才，而李白和杜甫只活了五六十歲。法國的蘭波十幾歲就寫出了《奧菲莉亞》，四十多歲就去世了――他經(jīng)商，折騰，最后還鋸掉了一條腿。拜倫有殘疾，后來得了傷寒死在戰(zhàn)場。普希金、萊蒙托夫、葉賽寧……一些令人驚異的天才匆匆逝去。這種拔地而起的天才人物就像閃電一樣劃過，在蒼穹里亮起刺目的光芒。

還有一種特別耐折騰的人，他們生命的河流特別漫長和開闊，像托爾斯泰、雨果、歌德這一類。這是兩種類型，后一種往往更復(fù)雜也更具有綜合性，他們像大象一樣沉穩(wěn)地往前，體量巨大。前一種卓絕罕見，發(fā)出絕唱，不可企及――這些人的不幸，不僅是生命短暫得像閃電一樣，而且更是因?yàn)闃O度的特立獨(dú)行，在世俗中安放自己的生命總是非常艱難。他們不被當(dāng)世所容。后來人對他們的欣賞和贊揚(yáng)，只因?yàn)槭亲隽藗€遙遠(yuǎn)的旁觀者，可以是放松和自由的，可以極大地超脫，所以才能夠憐惜他們。我們今天的人總是不吝言辭地贊嘆李杜，道理就在這里。

那些特異的天才人物，他們的一些舉止在今天常常被看作是“行為藝術(shù)”，其實(shí)他們自己并不覺得那是一種表演。但無論如何，他們的行為就藝術(shù)傳播而言是有益的，因?yàn)樵绞钦腥俗h論就越是變得突出，變得難忘，變得形狀鮮明；不利處是他們在這個過程中也被大大地簡化、符號化了。

從另一方面看，他們的行為在不容于當(dāng)代生活的過程中，也對自己的生命造成了很大的磨損和內(nèi)傷。這往往就是他們過早消失、坎坷與痛苦的重要原因。

像李白這種率直放松和夸張的為人行事，在任何時代都是反世俗的，都不會成為處世的平均值，都將閃耀出傳奇的色彩――既容易被人笑傳，被公眾注意，也會引起爭執(zhí)。人們一旦把注意力一齊投放在某個事物上，這個事物就在過分的聚焦中被大大扭曲了。一些藝術(shù)家也就這樣被標(biāo)簽化和符號化了。

李白等人的可愛與可貴，在于他們對自己的種種行為以及后果都是不自覺的，也就是說自然天成、水到渠成。無論是李白的荒誕不經(jīng)，自吹自擂，還是一些不合人情的交誼方式，如對韓荊州突兀而孟浪的投書，似乎都有一些大可哀嘆的原因存在。因?yàn)槔畎走@樣做是出于一種特別的性情，是天性使然。他有時是一個長不大的孩子，有時又表現(xiàn)出藝術(shù)上的超人機(jī)心，有極綿密的運(yùn)籌力。事物就是這么矛盾，這么相悖和不可化解。

作為一個藝術(shù)家，如果真是一個特立獨(dú)行的人，那么更多的還是要表現(xiàn)在創(chuàng)造物上。而相反的是，有一部分人只在世俗和表面的言與行上大逆其道，有點(diǎn)“語不驚人死不休”的意味，但在其心靈的創(chuàng)造物中，比如詩文中，倒絕少刺目的大個性――他們是極為符合當(dāng)時當(dāng)?shù)氐木窈臀幕绷?，也是極為順從的。可見這樣的“特立獨(dú)行”是需要大打折扣的，這通常只是一種表演，是為了引人注目、賴以立足混世的一招心計(jì)而已。這些人根本沒有李白等人的異才，卻極愿意表現(xiàn)出一種更加放蕩不羈的樣子。

所以在進(jìn)行藝術(shù)與生活之辨的時候，我們需要非常地客觀冷靜，以便把一些人和一些事，把作品及其他放到時代和思想的坐標(biāo)里細(xì)細(xì)考察。這里需要相當(dāng)?shù)睦硇浴Ｌ貏e是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時代，大眾很容易被一些尖音所吸引，被一些故意制造的現(xiàn)象、響亮的廣告所誘惑，而這恰恰也是對方的目的。相反在這個時代，有一些默默無聞的安靜的角落往往倒是很了不起的――他們的行為不具有廣告性，甚至整個一生都沒有什么可以被逮住言說的傳奇環(huán)節(jié)，但卻真正具有別樣的意義和力量。

可以設(shè)想，如果是李杜活到現(xiàn)在，特別是李白這樣的人，該有多么大的“點(diǎn)擊率”；可是另一方面也可以做出相反的推斷：由于他為人本色，最終還不是表演，或許早已經(jīng)被淹沒在網(wǎng)絡(luò)的狂濤之中了――網(wǎng)絡(luò)時代的表演家太多了，真正的個性并不會出眼。在一個娛樂和廣告時代，深入的理性思考很難進(jìn)行下去。過度的喧囂，發(fā)達(dá)的媒體，將把所有冷靜的聲音大部分遮蔽――那些本色的、深邃的思想家和藝術(shù)家，將一概進(jìn)入沉寂的角落。我們?yōu)橹纯?，可又?shí)在沒有辦法，那些符號化的、廣告與娛樂化的、嘩眾取寵的種種尖叫，或?qū)⒄娴淖優(yōu)椤俺删汀钡挠袡C(jī)部分。這就是網(wǎng)絡(luò)時代的悲劇。

可見，即便是李白這樣自稱“楚狂人”者，也要懼怕時下這個網(wǎng)絡(luò)時代吧。

李白的口碑

李白當(dāng)年的口碑到底怎么樣，這是許多人至今仍感興趣的。談到一個著名的歷史人物，我們常常要考慮他當(dāng)時的口碑。因?yàn)橐话銇碚f，人都要受世人、受周圍環(huán)境對其評價(jià)的影響，這將塑造他、影響他甚至規(guī)定他。有的人受這種約束和影響要小一點(diǎn)，有的人要大一點(diǎn)——因?yàn)橛腥送耆强词廊四樕惺碌模灿腥丝梢詽M不在乎地活著――但即便是最滿不在乎的人，也一定會受到環(huán)境、輿論等等的巨大限制和改造，這簡直是無一例外的。

一個人真要做到莊子所講的“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”，幾乎是不可能的。莊子講的不過是一個“至境”，一個理想，一個永遠(yuǎn)可以努力，卻又永遠(yuǎn)難以達(dá)到的崇高目標(biāo)。

李白的口碑最初怎樣不太好考，大概主要是“嗜酒”和“仙人”之類吧；但是到了后來就多有不良記錄了。最典型最被人接受的是杜甫一句有名的詩里所透露的，那就是“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”。這里好像清楚地說出了一個事實(shí)：世上的人提起李白都咬牙切齒，都說這個人真該殺，而我杜甫卻與他們?nèi)疾煌珣z惜他的才華了。這么有才的人殺了可惜，但也只是因?yàn)槠溆胁?！從字面上看，杜甫并沒有為好朋友做出什么有力的辯護(hù)——可能是欲辯無言吧。

但是這里似乎可以注意，李白是在獲罪后的特殊時期才有了被殺之憂，并不一定是大范圍里的惡名泛濫到了這樣不可收拾的地步。再就是，在這個語境里，這個“才”可能不僅指才華和異能，還包括了他的人性之美。杜甫的詩中包含了有大才異能者不被世人所理解的大遺憾。

我們還要注意到，杜甫寫這首詩的時間，是在李白折騰了一輩子，在快死之前，也就是“安史之亂”流放之后。其時李白已經(jīng)是貧困潦倒，處境相當(dāng)困難了。當(dāng)時傳說很多，有的說李白已經(jīng)瘋掉了，有的直接就說李白死掉了。杜甫對這些傳說都有過強(qiáng)烈的反應(yīng)，并且都寫進(jìn)了詩里。

李白的口碑一定經(jīng)歷了不同的階段。最早人們會傳說這個人的奇異與不得了：英俊少年，得志青年，出口成章；這個人多么狂放不羈，特立獨(dú)行，攜一把寶劍游走四方，而且極為富有，散財(cái)行義，聚友豪飲。這個人就像仙人一般出現(xiàn)在人世間，走到哪里都是一片好奇、驚羨、贊嘆。估計(jì)大致會是這樣。

當(dāng)他被唐玄宗召見，在宮廷里做了一段翰林待詔的時候，其聲譽(yù)一定是達(dá)到了頂峰，那時的口碑一定是好得不得了，可以說如日中天。在他被“賜金放還”時，一路上的口碑也不會太差。他個人的心情可能有點(diǎn)失落感，因?yàn)樵趯m廷里沒有得到重用，畢竟被放還了。但是他終究有過那樣輝煌的經(jīng)歷，尤其身上帶了皇帝的手諭和大筆銀子。所以他還是得意的、神清氣爽的一個游吟詩人，在各方面都超人一等。

民間輿論一般是不夸倒霉?jié)h的，如果要夸，也一定要等上一段時間。人們常說的民間對弱者的偏向和同情，總是要具備很多條件的，并不一定總是發(fā)生的。就人性規(guī)律和現(xiàn)實(shí)通例來看，民間逐富逐名逐勢的傾向是難以改變的。所以李白的口碑好壞，相當(dāng)程度上是隨著他的榮辱沉浮而起伏的。我們教科書上總是說勞動人民喜歡李白，愛戴自己的詩人，這都是相當(dāng)概念化的囈語。其實(shí)還是同時代的杜甫說得對，也更可信：“世人皆欲殺”，這個“世人”不就是勞動人民？肯定還是勞動人民居多。勞動人民到了什么時候才贊揚(yáng)和同情李白杜甫這一類人？要等到他們蒙上一層厚厚的歷史塵埃，變成被許多人認(rèn)可的大詩人之后。這時候“民間”也就一齊贊揚(yáng)他們了。

李白流浪的時間長了，打擾的人多，交往的人多，加上終究落魄，慢慢地就把口碑搞壞了。一個沒有生活來源，靠各種辦法混生活的人，又有出手闊綽的習(xí)慣，這樣的人要不貧窮潦倒也難，最終要保持一個好的口碑更難。我們都知道，“口碑”這種東西是極靠不住的，因?yàn)樗柚诒娙酥诓拍苄纬?。有什么比?dāng)世的“眾人之口”更離譜更荒謬、更遙遠(yuǎn)更陌生？他們的言說由于不是出自個人的深刻感知和洞悉，也就沒有了價(jià)值。

李白活著時打擾的人很多，被他惹煩的人一定也很多。他一旦到了在生活中站不住腳的時候，“口碑”馬上就會很差了。每個人都處于“當(dāng)世”，所以民眾的口碑一般還是要看廟堂，當(dāng)一個人真的離廟堂遠(yuǎn)了，成為一個被逐者，那么他要獲得一個好的口碑確是難乎其難！無論是歷史還是今天，這種情形大致都是一個通例。在烏合之眾那里，做人往往是很難的。有人會說到當(dāng)代另一些現(xiàn)象作為突出的反例，什么對廟堂的反感和厭惡――那其實(shí)只是一種特殊時段、特殊原因才有的反應(yīng)，并不能作為通例來看。奇怪的是，即便是廟堂和民眾形成很強(qiáng)烈的對立關(guān)系的時候，某個人的口碑也要嚴(yán)重受廟堂的影響――進(jìn)一步說，靠與廟堂對立而形成的所謂的好口碑，實(shí)際上終究還是以廟堂為坐標(biāo)來進(jìn)行判斷的，并不是依靠對個體的獨(dú)立認(rèn)識和公正評判而形成的。

“烏合之眾”與“大眾”怎么區(qū)別？誰來為我們區(qū)別？前者是一個貶義詞，而后者總有褪不去的光環(huán)?？墒俏覀冎馈盀鹾现姟笨偸谴蛑按蟊姟钡钠焯?，因?yàn)樗獟丁按蟊姟敝?，誰也不敢指摘“大眾”。現(xiàn)在看，要敬重“大眾”是應(yīng)該的，但要首先將其區(qū)別于“烏合之眾”，這個工作再難也要做。

“烏合之眾”對于文化沒有記憶力，從來談不到理性，更沒有分析力、傳遞力。一種文化、一種藝術(shù)一旦淪落到平面化、民眾化、通俗化的包圍之中，也就算倒了大霉。所以對李白這樣一個深邃的、特異的，同時身上又有著許多不可原諒的缺陷的大詩人，他到后來一旦失去了廟堂照耀的光環(huán)，甚至被流放逮捕的時候，對于大眾們也就等于一味毒藥了。他的特立獨(dú)行過去是美好的標(biāo)簽，而今就變成了人生災(zāi)難的藥引子了。他這樣的時候口碑怎么會好？不是一般的不好，而是大家都覺得這個人可殺而不可留了?？梢娫?jīng)一度被民眾欣賞、傳為佳話的那些夸張言行，連同那些詩句，都一塊兒跟倒霉的命運(yùn)結(jié)合起來，全都變成了不容于人、不容于世的一大爛坨了。

從杜甫詩中可見，起碼在蜀地，李白即將被殺的消息是盛傳開來了。杜甫也是一個到處游走的人，他寫這首詩的時候正是在四川，在嚴(yán)武的地面上。這里的最高統(tǒng)治者嚴(yán)武是杜甫的好朋友，而四川正是李白的老家，我們由此可知有關(guān)李白的可怕消息在自己的老家傳播，這是多大的不幸。

齊魯青未了

杜甫年輕時候的詩作保留下來的不是太多，如一千四百多首之中，到四川之后的就占去了百分之七十，而三十五歲之前的作品數(shù)量就更少了。如果將杜甫的詩按照編年體排下來會發(fā)現(xiàn)什么？一個顯著的特征是更沉郁了，更懷舊了，更悲愴了；但從詩藝上講卻更周全了，更精致了，更豐腴了。前邊或偶失于青稚，而后邊的稍有雕琢――一個大詩人也不能幸免于人生與藝術(shù)的規(guī)律和格局。

有人會說杜甫比起李白的詩作來，其年輪的痕跡更為深重。的確是這樣。杜甫在晚年的作品中凄悵濃重，這與早年是大為不同的。“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”，這樣的著名句子只有后來才能寫得出，也是最為典型的?？墒蔷驮谶@句之前還有一句更有名的，就是“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，這是多么開闊遼遠(yuǎn)與肅殺的自然秋象，而詩人在這種天象之下的悲憫與惆悵，又顯得多么茫然無助、孤獨(dú)和潦倒。即便是以豪壯之氣見長的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中，也透出了無比的哀傷和悲愁，有著令人痛徹的嘆息：“絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳”；“先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。五十年間似反掌，風(fēng)塵澒洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂余姿映寒日?！薄凹拍薄帮L(fēng)塵”“散如煙”“映寒日”，是這些辭與意。

李白的狂放則多少掩去了這種年輪的痕跡，雖然仔細(xì)辨析仍然存在。即便痛訴獄中苦情和慘狀的《萬憤詞投魏郎中》，也有豪邁夸張的句子：“蓊胡沙而四塞，始滔天于燕齊。何六龍之浩蕩，遷白日于秦西?！比缓蟛攀蔷唧w慘況的描述：“戀高堂而掩泣，淚血地而成泥。獄戶春而不草，獨(dú)幽怨而沉迷。兄九江兮弟三峽，悲羽化之難齊?！毕耦愃频谋嘀娫谒@兒是比較少的，即便有也透著奇特的豪放風(fēng)格。人們會稍有不解：都到了隨時被殺之期了，而李白還有心情起勁地“拽”！這一類詩還有《南奔書懷》 《在潯陽非所寄內(nèi)》 《九月十日即事》 《臨終歌》等，總讓人感覺顏色還是相對明凈的，調(diào)子還是昂起的，喚不起人們對杜甫那樣的憐憫之情。李白性格中的樂觀主義因子，使我們將他的獄中嚎哭讀出了更多的憐愛，而不是同情。但不知為什么，我們會覺得李白比杜甫更孤獨(dú)。他一生從前到后的七八百首詩中，前后一致的全是縱情豪歌，是虛無縹緲，是沉迷酒仙。這種風(fēng)韻基本上是貫徹到底的。

杜甫的《望岳》 《畫鷹》 《贈李白》等早期詩作，較之后期輕快單純，也有更多的稚趣?！皼Q眥入歸鳥”，眼睛為搜尋歸鳥都快瞪裂了；“側(cè)目似愁胡”，鷹的眼神冷峻怪異而又陌生，就像外國人的眼睛似的；“方期拾瑤草”，期待和李白一同尋找長生不老的仙草。越是到后來，這種情趣就越是缺乏了——只是在成都草堂時期才寫出了一些生活的逸情趣味，算是特別的一筆；更多的，仍代之以三十五歲以后的沉重記敘，更有晚年的凄苦哀號。從詩的技巧和氛圍上講，中年豐腴而鋒利的詩多起來了。到了晚年的《秋興八首》，則從各個方面都達(dá)到了登峰造極的地步——有人甚至認(rèn)為這首詩已經(jīng)到了“增一字則多，減一字則少”的地步，認(rèn)為已經(jīng)是抵達(dá)至境的律詩典范。這樣的贊美從方向上看是不錯的，也是對杜甫藝術(shù)成就的最高頌揚(yáng)。不過晚年詩的推敲斟酌與錘煉還是留下了痕跡，好在才華與經(jīng)驗(yàn)悉數(shù)走到了一個極端的詩人，能夠最大程度地掩去這些痕跡而已。

對比杜甫早期的詩作，那種青蔥氣象已經(jīng)沒有了。這是生命的必然現(xiàn)象，所謂的得失兼?zhèn)洌l也沒有辦法。杜甫在早年探父期間寫下的幾首詩，特別是寫岱宗泰山青色無邊，地接齊魯氣勢的那一句“齊魯青未了”，即可用來形容一個大詩人初登詩壇的志向、他的銳利清新和朝氣勃勃。杜甫這個人對山東的貢獻(xiàn)可謂大矣，他的一句“齊魯青未了”成為多么大的廣告，后人真該好好感謝他。

任何一個杰出的寫作者，最初一批作品總是具有極大的預(yù)示性，并包容了無限的可能性。僅從他們的人生閱歷、閱讀范圍看也就那么大，直露而出的思想也許并不高明，在技術(shù)層面上也多有問題――但為什么早期的文字往往很受重視，有時甚至是傳播最遠(yuǎn)、影響最大？就因?yàn)樗鼈兺度肓艘粋€人最飽滿的生命，一些最初的新鮮體驗(yàn)都匯在其中了。作者個人甚至朋友、家族，他們所有的情感和牽掛也都幫助了他。他個人正處于一個非常強(qiáng)有力的生命階段，正認(rèn)真而專注地探索問題、思考問題。這種向上的強(qiáng)烈的探索熱情，匯聚到文學(xué)寫作中是最了不起的一種力量。所以僅僅從簡單的字面上分析它們，常常還嫌不夠。那一種激越、情感、單純和勇氣，其本身就是深不見底的。這些東西，個別專門的學(xué)問家也許會忽略掉，但寫作者應(yīng)該明白：它恰恰是構(gòu)成作品價(jià)值的最重要的部分。

常人與異人

我們總覺得李白是一個“異人”，而杜甫是一個“常人”。遇到任何事情，換回到今天的現(xiàn)實(shí)之中，我們當(dāng)會更信賴杜甫這樣的人，有什么事情交給他去辦更放心一些。李白的脾氣有些怪異，做事反復(fù)無常，全憑一時興起，許多時候像個任性的大孩子――這樣的人做詩當(dāng)然好，做實(shí)務(wù)好像就有些問題。這個人在當(dāng)年被稱為“謫仙人”，既然被“謫”，肯定會有許多毛病，特別是性格方面的問題。他好像一直是飄在上面的人，離開土地很遠(yuǎn)，幾乎成了一個“天人”。而杜甫無論寫出了多少想象綺麗的詩篇，有過多少奇妙的設(shè)計(jì)，也大致還是一個生活在地上的人。我們更信賴后者。

談了許多李杜之別，感受上的最大不同就是一個天上一個地上。這是性格的差異，生命質(zhì)地的差異。說到“常人”與“異人”之別，古今中外其實(shí)都是一樣的。在生活中，更不要說在藝術(shù)家之中了，大大小小的“異人”總是層出不窮，他們的存在，更是反襯出了“常人”之多。不過這里說的是真正的“常人”，而不是“偽常人”。

杜甫就是一個“偽常人”，也就是說他貌似“常人”而已，其實(shí)骨子里也是一個“異人”。杜甫只是外部色彩與李白不同而已。杜甫的異處比起李白來，大概更為隱蔽罷了。我們看杜甫的詩文，會發(fā)覺這個人的沖動思緒和別樣感受，似乎并不比李白少到哪里去。這樣的一個人怎么會是“常人”呢？他竟然對一生敬重和喜愛、好奇的詩兄李白拋出一句“飛揚(yáng)跋扈為誰雄”，高興時呼叫“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”！這同樣像一個沖動無邊稚氣可期的人，簡直一如李白。

說到這里，杰出的藝術(shù)家們不過是由兩種人構(gòu)成：“異人”和“偽常人”。如果真的要從他們當(dāng)中找到一個真的“常人”，那大概是難乎其難的事情。真的“常人”如果做了藝術(shù)家的工作，那一定是十分辛苦的。這方面從古到今都是一個道理。

比如將文學(xué)當(dāng)成一種營生和一個專業(yè)之后，看上去大家都在低頭寫著，都在用文學(xué)這個武器發(fā)泄和表達(dá)自己，成色卻大大有別。這因?yàn)槿说牟顒e放在了那兒。我們曾經(jīng)有過多少好作家涌現(xiàn)出來，但沒有具體的長時間的接觸就不會知道，他們其中很有一些“偽常人”，那種聰明和才華并不一定像李白那樣閃露在外邊，而更有可能是杜甫式的深藏不露?？傊撕腿丝雌饋矶疾畈欢?，五官差不多，還使用著同一種語言，情感表達(dá)方式也差不多，但其內(nèi)在的差距真是大到了不可估量。如果有一種極敏的感知力，那么無論跟一個“偽常人”接觸多么短暫，交流多么少，都會感到對方有一些特異的元素。

我們回憶一下在學(xué)界，在學(xué)術(shù)場合和平常的生活中，遇到了多少讓人永不忘懷的特殊人物，這些人在表達(dá)力，在感悟力諸方面，其機(jī)敏和智慧會突然把人領(lǐng)到一個不可企及的高度。有一些特別高貴的人，也有一些特別齷齪的人；有很纏綿的人，也有很冷漠的人。他們真的是各種各樣斑斑駁駁，令人目不暇接。那些讓我們難以忘懷的人，那些或隱蔽或敞開的各種“異人”，經(jīng)過了殘酷的時光的淘汰，一直留到了今天――將來還會存留下去，因?yàn)樗麄兲c眾不同了。

說到李白和杜甫，他們從三百年的唐代，從極為擁擠的唐詩大河中淘洗出來，這個篩選過程將是多么殘酷。他們并不是一開始就走運(yùn)的，要知道文運(yùn)就像官運(yùn)一樣，從來都不是福星高懸的。李白出名早一些，但也有人把他的詩文貶得一文不值。杜甫則在很長時間里文名不彰，名聲大起是在死后，大約在中晚唐時期。

時下的道理也差不多是一樣分明：在13億人口里，一個寫作者能夠在寂寞中一直堅(jiān)持下來將是極其艱難的。能夠在長達(dá)十年二十年或更長時間里堅(jiān)持寫作，保持一種嚴(yán)肅的探求與追索，這意味著什么大家都知道。不要說這樣一位作家能夠步步遞進(jìn)和上升，就是僅僅保持在一個循環(huán)往復(fù)、迂回向前的狀態(tài)已經(jīng)相當(dāng)不容易了。一個三十年前的歌吟者，如果在今天還能偶爾聽到他不錯的聲音，這已經(jīng)是非常之難得了。

在各種各樣的藝術(shù)行當(dāng)里，有哪一種藝術(shù)工作比文學(xué)更難？畫家們可以一生畫梅，稍作改變即無傷大雅；畫竹子畫蝦，畫李白大聲稱道的“大宛馬”，都可以無數(shù)次地重復(fù)下去。但是文學(xué)家們寫出了一個構(gòu)思、一個人物、一個主題，就要從此繞開，一生不再復(fù)回――不僅是他自己，即便別人表達(dá)過的，常常也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)回避為好。最后這條路也只能越走越窄，直到難以為計(jì)堵塞不前。李白說“蜀路之難，難于上青天”，這里的詩路，其實(shí)正是一條名副其實(shí)的“蜀道”。

康德認(rèn)為詩歌贏得了超乎每種其他美的藝術(shù)之上的地位，它高于繪畫（雕刻），甚至高于音樂：因?yàn)槊恳环N美的藝術(shù)不僅要求有建立在模仿之上的鑒賞力，還需要思想的獨(dú)創(chuàng)性。詩人比音樂家除了感官之外還要求有更多的知性，這就是為什么詩人中淺薄的頭腦不像在音樂家中那么多；音樂僅僅作為服務(wù)于詩的載體，才成為不光是快適的藝術(shù)而且是美的藝術(shù)。同樣在繪畫中，自然畫家只是在模仿，算不了什么；只有上升到觀念畫家，才是藝術(shù)大師。

康德關(guān)于不同藝術(shù)的比較，當(dāng)屬發(fā)人深省的哲思。

隱伏的血性

杜甫常被想象為一個謹(jǐn)慎的忠君者，一個終生對君王抱有耿耿忠心的臣民。這種印象來自他詩文中的一再表白，也由他的具體行為所印證：在安史之亂中，他為了奔向唐肅宗的陣營，冒著生命危險(xiǎn)一逃再逃，可以說是歷盡艱辛，九死一生，最后總算抵達(dá)了。他的詩章中道盡了人間的苦難，譴責(zé)中卻總要小心地繞開“君”，并且一再地表達(dá)對朝廷的忠貞不二。杜甫簡直是那個時代人間苦難的代言人和目擊者，集一切憂思于一身，卻又總能忠“君”的人――仿佛那個時期的一切不幸與悲哀都與最高統(tǒng)治者無關(guān)，這不是最大的矛盾嗎？

李白式的沖動與怨憤，怒而一擲的豪言，比如“何王公大臣之門不可以彈長劍乎”、“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，類似的情形在杜甫這兒是不多的。他給人隱忍的感覺，即便是酒后之言也大大不同于李白。這主要是性格的原因。但從大量的詩中來看，杜甫對權(quán)貴的悲恨可以說更為深廣，如泣血般書寫了人間的苦難和掙扎，作為一個最細(xì)致最切近的目擊者，那種痛和恨是可想而知的。

郭沫若先生在比較李與杜的論述中，對杜詩中最憂傷的部分加以拆析，認(rèn)為這些詩大多是同情“富裕的農(nóng)民”，“是站在地主階級的立場、統(tǒng)治階級的立場，而為地主階級、統(tǒng)治階級服務(wù)的?！彼u論那首著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，將其中的“大庇天下寒士俱歡顏”中的“寒士”，解為“還沒有功名富貴的或者有功名而無富貴的讀書人”，這就太過刻意地?fù)缸盅哿?。通讀全詩可知，這里的“寒士”顯然絕不止于這部分讀書人，而是饑寒交迫之中的所有人。

這些訴說人間萬象、言說悲苦深重的記敘詩章，從詩學(xué)角度講，會有另一些弱點(diǎn)和缺陷，但主要卻不是所謂的“階級性”和“社會層面”的錯誤，也不是這些屬性太弱，而是正好相反，它們是太“正確”也太“強(qiáng)烈”了，并且因?yàn)檫@些原因而在一定程度上削弱了詩性。強(qiáng)烈的控訴與悲憤，會壓抑更復(fù)雜曲折的詩意的表達(dá)，將唯有訴諸詩性才能彰顯的審美元素給過濾掉。這當(dāng)然屬于難言的寫作學(xué)詩學(xué)的范疇，還可以專門討論。這里只講杜甫與民眾的關(guān)系、與官方的關(guān)系。從后一層面來看，盡管杜甫不得不偶爾應(yīng)付，不得不為了眼前的苦境和生存之需求助甚至奉承那些權(quán)勢人物，但內(nèi)心情感的重心是絕對沒有偏向統(tǒng)治階層的。我們這里不能簡單地從詩文中抽離一些字詞和句子作判，而是要從所有糾纏繁復(fù)的杜詩中感受所有的一切。

杜甫不但不是一個“統(tǒng)治階級”和權(quán)貴富豪的“爪牙”和“幫兇”，而且還是一個隱伏了血性的男兒。這由他詩章無處不在的控訴與揭露中透出，而這些文字是不能更動和改變的歷史記錄，也是一個詩人的心史之章。郭沫若先生用很多篇幅比較了杜甫與蘇渙這兩個詩人，其實(shí)這兩個詩人在詩史上是極不成比例的，因?yàn)楹笳咧涣粝铝巳自娮?，無論如何也沒法完整地表現(xiàn)一位大詩人的規(guī)模與器局。但是誠如郭沫若先生所言，杜甫對蘇渙是推崇備至的，而且使用的贊語也是少見的，甚至對李白和其他大詩人都沒有這樣沖動地感嘆過。

杜甫與蘇渙是很晚才認(rèn)識的。這時候的杜甫已經(jīng)相當(dāng)困窘和潦倒了。蘇渙是一個什么人？他一開始也有公職，后來卻拉起一支兩萬多人的隊(duì)伍造反，這使他成為一個在知名詩人中絕對少見的人物。這樣的一個人，即便從僅存的三首詩中，也可以看出其銳利和沖擊性格?；蛟S也就是這種性格，才讓隱忍怨憤的杜甫產(chǎn)生了向往和感動。杜甫是不會揭竿而起的，但他心里的憤火已經(jīng)燃燒日久，他隱伏的男兒血性時不時地在涌動。我們不可能天真到這樣的地步，認(rèn)為他與蘇渙的密切交往中，竟然對這個人的反叛之心毫無察覺。但是他和蘇渙不但成為朋友，而且盛贊謂：“老夫傾倒于蘇備至矣”。

蘇渙率眾造反，當(dāng)然是詩人中的異數(shù)。這個人留在全唐詩中的作品僅有幾首，但一生創(chuàng)作的作品肯定也不在少數(shù)。郭沫若先生對于近代詩論家送給杜甫的“人民詩人”的稱號難以茍同，認(rèn)為真正配得上這個稱號的當(dāng)是蘇渙。實(shí)際上就連“人民詩人”這個稱號也可以質(zhì)疑，這算是一種什么稱號？即便采用這樣的概念，這樣稱許也有些牽強(qiáng)和不通，因?yàn)槭欠窬哂袕?qiáng)烈的“人民性”另論，單講一個詩人，就留下的作品而言，蘇渙還不能說是足斤足兩的。一個藝術(shù)家的重要與否當(dāng)然不完全取決于作品的多少，但要展現(xiàn)一條完整而寬闊的生命的河流，仍然也還需要相應(yīng)的數(shù)量，這幾乎是無有例外的。

放縱和克制

杜甫許多時候?qū)儆谀欠N自我克制的人，在文明的湯水里浸泡日久，變得成熟而規(guī)范。他通常不像李白打擾的人那么多，也不是那樣頑皮和出格。李白有時候?qū)嵲谧龅锰^了，當(dāng)然這里不是指他的詩中透出的驚人消息，如“十步殺一人”等。

但李白的表演性有時候的確是存在的。他做好事的時候也有些夸張。比如說他和好朋友一塊兒同游洞庭，好朋友死了，李白嚎啕大哭，把朋友埋了――多少年過去他還念念不忘，覺得應(yīng)該把朋友葬回老家，于是就重回故地，用寶劍掘用手扒，最后將尸體背回那人的老家。這作為大愛大義的重要依據(jù)，被李白寫在了一封自薦信里，以標(biāo)明自己德義之高。這就是李白《上安州裴長史書》里描述的“剔骨葬友”的故事，通篇看也真夠嚇人的了。

李白常常表現(xiàn)出生命最大限度的天真爛漫，這時候他是質(zhì)樸天然的；但另一方面，當(dāng)他真的任性放縱起來的時候，又沒有了邊際，并首先對自己造成了傷害。這二者形成了極大的反差、極大的不和諧?；蛟S沒有那一面就沒有這一面，所以一味地贊賞或批評都不行，令人感到有些兩難。至于杜甫，一方面可以嫌他拘謹(jǐn)無趣，另一方面又會被他那種嚴(yán)謹(jǐn)和真摯所深深打動。

有人說李白這個人主要是因?yàn)槭染?，酒喝多了才放縱和浪漫。但我們也可以反過來看，正因?yàn)樗@個人天生放縱和浪漫，也才會時?？v酒。究竟哪是因哪是果？顯然一切都取決于人的性情和品質(zhì)。單講詩中的酒氣，杜甫并不比李白少到哪里去，杜甫寫了多少飲酒的詩，但人生行跡卻大大有異于李白。杜甫一生還有三次做官的階段，這雖然是大不如意的、忍受的三個時期，但他卻能大致按照官場規(guī)則認(rèn)認(rèn)真真地做下來。李白只有一個時期做了“翰林待詔”，可是并沒有很具體的職責(zé)，也沒有細(xì)瑣的官方事務(wù)，所以大致還算是輕松自由的――即便如此李白也還是做砸了。比起李白，杜甫的忍與韌、規(guī)范與恪守仍然還是明顯的。杜甫的自由與放縱只在詩中表現(xiàn)出來，這時候才是他了不起的、最為寶貴的生命大釋放。