黃美萍
摘 要: 電影《篇篇情意劫》主角西爾維婭與休斯美麗的邂逅、才情的相吸及浪漫的愛戀,卻演繹成可悲的結(jié)局,讓人無法簡單明了地道說這種迷離的愛恨。本文主要以西爾維婭自我的迷失、自我回歸路上的掙扎與煎熬、絕望中的“希望”與解脫幾點為線索,分析西爾維婭為何在磨難與絕望中最后選擇自殺。
關(guān)鍵詞: 自我 迷失 回歸 絕望 《篇篇情意劫》
電影《篇篇情意劫》演繹的是西爾維婭·普拉斯和后來的桂冠詩人愛德華·休斯的愛情故事,美麗的邂逅、才情的相吸及浪漫的愛戀卻演繹成可悲的結(jié)局,讓人難以簡單明了地道出說明這種迷離的愛恨,呈現(xiàn)了“死亡”這個永恒的主題?!八劳鍪且环N幸福,是非常深邃的幸福……是在痛苦不堪的徘徊后踏上歸途,是嚴(yán)重錯誤的糾正,是從難以忍受的枷鎖桎梏中等到解放”[1]。
一、自我的迷失
電影《篇篇情意劫》推出西爾維婭·普拉斯最著名的一首詩歌《死亡》①:
死亡是一門藝術(shù),
和其他事情一樣。
我也可以把它做得極其出色。
我會做得如同身陷地獄。
我會做得如同身臨其境。
我想你可能會說我很擅長此道。
作為序幕展開,預(yù)示了電影的結(jié)局是個悲劇,主人公西爾維婭·普拉斯的最終命運是死亡?!八劳觥笔且粋€貫穿西爾維婭·普拉斯詩歌的主題,她在很多詩歌中都清晰地暴露出自己的瘋狂、迷幻、極度的憂郁或痛苦、不能控制的激情、專注于自我、幽閉或狂躁等。作為美國自白派的代表人物,她的種種迷離的行為一般人難以理解,那是一種藝術(shù)家特有的藝術(shù)氣質(zhì),或者說詩人特有的詩人氣質(zhì)。詩人羅伯特·洛厄爾曾經(jīng)說:“幾乎所有優(yōu)秀的女詩人不是離過婚就是同性戀?!雹谖鳡柧S婭·普拉斯就屬于其中離婚的那一類,而后在生命最燦爛的時候,三十歲的她毅然決然選擇以死這樣一種“非存在”的形式證明自己生命曾經(jīng)“存在”過的價值。她,是一個奇女子,也是一個烈女子。
西爾維婭·普拉斯這樣一個個性、自我、有才氣的女子,對于世界與生命的價值和意義,她有獨特的感受和體悟。她認(rèn)為生命價值的實現(xiàn)是通過死亡才能證明的,即以一種“非存在”的形式反證“存在”的意義,所以最終她選擇了親身實踐,選擇回應(yīng)死神的感召。
電影開始時西爾維婭·普拉斯的詩歌發(fā)表后遭遇惡評,點點滴滴都成為她生活里郁積著的因子,對于傲性的人來說,這種郁積也許是不幸的預(yù)兆。直到西爾維婭看到了愛德華·休斯的詩歌《秋愁的閨友》,被其才氣所吸引,舞會之后兩人墮入愛河,西爾維婭之后曾預(yù)言:“我會因他而死”③,他們繼而閃電結(jié)婚并過起了平常的小家庭生活。這一切變化得太快,生活的美感日漸幻影,當(dāng)生活瑣碎、孩子煩惱和生活日趨拮據(jù)擊碎了新婚的寧靜時,矛盾愈演愈烈?;楹蟮奈鳡柧S婭,也曾經(jīng)與傳統(tǒng)的女人一樣以丈夫為重心。她擱置了自己的寫作,以休斯為重心,為休斯打手稿、做飯等,漸漸地沒了自我,生命的全部就是休斯,可是她看到的不是休斯幸福的微笑而是指責(zé)的眼神,休斯認(rèn)為她要是在創(chuàng)作而不是在做這些“瑣碎的事”他會更高興。我想,這是男人和女人之間的不同:男人可以為愛付出但基本不是全部,而女人為了愛卻可以放棄全部;男人對自己的要求至多是事業(yè),而對女人的要求卻是既要賢良淑德又要獨立自主還要事業(yè)有成,這公平嗎?仔細(xì)比對,并非男人給女人安全感,而是女人給男人溫暖和呵護(hù)。女人本身的感性就決定了女性更易主動犧牲,就像西爾維婭這樣很有個性的女子也不例外,她也有理想,她希望成為有名氣的詩人,但當(dāng)她結(jié)婚之后她卻當(dāng)了平平凡凡的妻子,喜歡操持家務(wù),喜歡做好蛋糕等休斯回來。直到休斯的詩歌發(fā)表了,成為有名氣的詩人,這一切背后不乏西爾維婭的努力和支持,可是休斯卻沒有在乎和顧及她的感受,他以一個成功詩人的身份指責(zé)和教導(dǎo)西爾維婭如何成為真正的詩人,如何才能寫好詩?這些對于一個有強(qiáng)烈的自我個性而甘愿為了愛而喪失自我的女人來說,是莫大的折磨。
兩個志趣相投的人在一起可以有很多共同話題,可以很簡單很幸福。但是如果兩個人都是自我、傲性的人,也許一個人的成功就會變成另一個人的壓力,因為“嫉妒”在作祟。西爾維婭不僅在生活瑣碎中迷失了自我,而且在休斯的成功中迷失了自我。為了繼續(xù)她的創(chuàng)作,他們搬回了原來的地方,隨之不久后有了小孩,生活亂成了一團(tuán),瑣碎種種讓他們的愛情漸漸有了裂縫。休斯本來就是一個多情而有魅力和才氣的男子,即使他愛西爾維婭,但是他根本做不到不“吸引”其他女人,尤其是那些年輕又漂亮的女孩,就像是西爾維婭當(dāng)初被他吸引一樣。生活的壓力、休斯的成功及兩人感情的冷卻,使西爾維婭變得多疑、猜忌、小心眼和瘋狂,她打電話調(diào)查追蹤休斯的行蹤、懷疑來家里做客的朋友阿希亞跟休斯有染、趕走來訪的客人等,西爾維婭各種激烈的做法,使得休斯實在無法忍受,終于真的離開了她,也終于真的和阿希亞在一起,就像西爾維婭后來說的“這個女人是我造出來的,她是我詛咒出來的”④。生活的種種已經(jīng)發(fā)展到了西爾維婭無法控制的地步,當(dāng)她快要被生活壓得崩潰的時候,她只有選擇帶著兩個幼小的孩子孤單地離開。她付出卻沒有得到回報,而是受到更多的傷害。兩個人在一起,必須是真愛、理解和自由而不是相互束縛,當(dāng)失去相互的理解和信任,剩下的就只能是相互的折磨。
直到西爾維婭帶著孩子走時,她已經(jīng)完全喪失了自我,她掙扎著,渴望重新找回自我,她在生活中失去了希望,生活的壓力和痛苦化作了她創(chuàng)作和表達(dá)的動力。離開之后的西爾維婭試著在創(chuàng)作中重新找回失去的自我。
二、自我回歸路上的掙扎與煎熬
西爾維婭在帶著孩子離開時想到了自殺,面對波濤洶涌的大海,電影里近鏡頭的西爾維婭的眼神,那種絕望和無奈讓觀眾真切地體會到什么叫作“哀莫大于心死”,然而孩子們的哭聲,還是把這個準(zhǔn)備跨進(jìn)死亡之門的西爾維婭暫時地喚了回來。暫時地停止邁向死神的步伐,把生活所帶來的痛苦和壓力全部化作寫作的動力,她說:“真的,我從來沒有這么快樂過,我也從來沒寫過這么多,像是……現(xiàn)在他走了,我也自由了,我終于可以寫了?!睆奈鳡柧S婭的這些簡單的話語中,可見她跟休斯生活在一起的時候,為了心中曾經(jīng)理想的愛情承受著多大的壓力——家庭的壓力、愛的壓力、成名的壓力等,而離開之后的她,反倒得到了解脫,在創(chuàng)作上似乎也是得到了前所未有的宣泄。獨自一人操勞帶孩子,還要在孩子的啼哭聲中創(chuàng)作,我想這對女人對母親來說無疑是痛苦的。但是如果努力的結(jié)果是自己所期望得到的,那么再辛苦也是值得的,然而生活不單單憑努力就可以改變的。
此時在生活上萬念俱灰的西爾維婭,創(chuàng)作上卻寫作大量的詩歌,還寫了自傳體小說《鐘形罩》,隨著自己作品的即將出版,西爾維婭有一絲絲“人逢喜事精神爽”的感覺,生活貌似也有了一些新的啟示,她開玩笑地說:“想找一個情人”,這讓人覺得她似乎從創(chuàng)作中找回了曾經(jīng)失去的自我和尊嚴(yán),可是事實原來不是如此?!剁娦握帧愤@部小說可以說是充分表達(dá)了她瘋狂、迷幻的精神狀態(tài),意象豐富獨特,飽含了作者自己對現(xiàn)實人生中包括愛情的所有一切的失望,“鐘形罩”是全書的一個中心意象。然而,該書出版之后,書評卻使西爾維婭失望透頂,再一次喪失了信心和希望。直到圣誕節(jié),休斯說來看孩子們和她,其實她有一絲絲重新燃起了希望,她以為休斯會回到她和孩子們的身邊。其實,西爾維婭在休斯心中是有地位的,就像休斯對他的朋友說的“我不能回到她的身邊,但我那么愛她”,“愛她”這是休斯和西爾維婭都知道的,就像西爾維婭說的“你跟她在一起,沒有辦法體會到跟我在一起的感覺”⑤。然而,當(dāng)她對休斯說“離開她”,卻聽到了一個絕望的回應(yīng),休斯說:“我不能,她懷孕了?!边@一切就像是晴天霹靂,對西爾維婭來說是絕對的不公平,當(dāng)初離開休斯離開她的時候,她還不是已經(jīng)有了兩個小孩,而如今,不能回到她身邊,竟是因為另一個女人懷孕了。雖然離開一個懷孕的女人,對她是不公平的,然而為照顧阿希亞的感受,就可以傷害西爾維婭嗎?這對西爾維婭公平嗎?
自我的回歸,需要莫大的努力,但不是所有的努力都能達(dá)到成功的目的。因為這需要精神的支撐和慰藉,休斯的做法等于給了西爾維婭深深的一刀,讓她直接癱倒在尋找自我,回歸自我的路上,這一次西爾維婭連掙扎的力氣都沒有了。
三、絕望中的“希望”與解脫
西爾維婭聽到休斯最后的無情的答復(fù)后,她徹底崩潰了,選擇走到絕望的盡頭,重新開啟新的“希望”,那就是從生中解脫,也就是——死,她,自殺了。自殺,一個現(xiàn)代人不會再陌生的詞,幾乎每個自殺的人都有自己的理由,也許不被旁人所理解,但是事情不總是能被理解的,并不是所有自殺者都是懦弱的。
西爾維婭在一個早晨,在那個小屋子里,兩個孩子還在甜美的睡夢中,她幫他們準(zhǔn)備好了早餐,隨后在瓦斯彌漫的空氣里解脫了自己,給了自己絕望中的“希望”。也許,西爾維婭選擇離開,對兩個孩子來說是莫大的傷害,可是她心靈深處的那位死神從來沒有停止過對她的召喚,生活的災(zāi)難已經(jīng)讓她難以抗拒那“惑人”的聲音了。
生與死,在人的一念之間;生活的苦與樂,亦在人的一念之間。
寫到這,讓我想起“走自己的路,讓別人去說”[2]。人必須有自我有尊嚴(yán),任何時候都應(yīng)該最大限度地保持自我和尊嚴(yán),否則,當(dāng)代替自我和尊嚴(yán)的外在的東西消失的時候,個體的存在就終將失去動力和勇氣,那不僅是對生命的不負(fù)責(zé),更是對生命的一種褻瀆。如果總是為了他人放棄自我,遷就他人,委屈自己,那生活還有什么意義呢?雖然,西爾維婭最后選擇了死,但是我認(rèn)為她的死是有一定認(rèn)識價值的。因為她終于順從了自我的召喚,終于做了自己想做的事,雖然是旁人不好理解或者覺得惋惜的結(jié)果。
生活著并不容易。但為了意義,還是千萬不能輕易地放棄,掙扎著也要鼓起生活的勇氣。
注釋:
①②③④⑤引自電影《篇篇情意劫》。
參考文獻(xiàn):
[1][德]托馬斯·曼.布登波洛克一家[M].南京:譯林出版社,2013.
[2][意大利]但丁著.張曙光,譯.神曲[M].桂林:漓江出版社,2012.