《家》與《郁金香》女傭?qū)Ρ确治?/h1>
2018-10-20 03:52杜子壯
躬耕·文化精粹 2018年5期
摘要：《家》和《郁金香》都是描寫(xiě)封建家庭和主仆愛(ài)情的小說(shuō)，鳴鳳和金香作為兩部作品中的年輕女傭，身處近代新思想傳播伊始、封建家庭衰落時(shí)期，都與主人家中接受了新式教育的少爺產(chǎn)生過(guò)一段真摯朦朧、難忘終身的愛(ài)情，最后的結(jié)局卻又都是凄慘的悲劇。鳴鳳和金香有很多相似和相異之處，對(duì)比二人所處的社會(huì)背景和個(gè)人性格，也可看出巴金和張愛(ài)玲創(chuàng)作風(fēng)格的異同之處。
關(guān)鍵詞：女傭形象；鳴鳳；金香
一、社會(huì)背景：新舊交織的近代
女傭是一個(gè)特殊階層、群體，專指受雇于雇主或東家，為人從事家務(wù)勞動(dòng)的女性。近代女傭群體是20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)復(fù)雜語(yǔ)境的特殊產(chǎn)物，研究近代女傭的生活處境、人生經(jīng)歷、價(jià)值觀念，一方面有利于了解近代底層女性生存的真實(shí)狀況，另一方面也加深了對(duì)近代中國(guó)復(fù)雜社會(huì)的了解。因此，本文以鳴鳳和金香兩位女傭?yàn)閷?duì)象進(jìn)行研究，有利于我們認(rèn)識(shí)新舊交織的近代社會(huì)。
《家》揭示了高公館中的女傭這一群體生活的苦難，反映出五四時(shí)期女傭的悲慘命運(yùn)。鳴鳳等大多數(shù)丫環(huán)基本上是由公館主人用錢(qián)買來(lái)的，是“賣身為奴”的丫環(huán)，她與雇主之間的關(guān)系是人身依附關(guān)系，類似于古代“被束縛”的婢女。小說(shuō)第四章中鳴鳳夜晚失眠，回憶她來(lái)到高公館的原因：“七年前，一個(gè)面貌兇惡的中年婦人從死了妻子的她父親那里領(lǐng)走了她，送她來(lái)到這個(gè)公館里來(lái)。于是聽(tīng)命令，做苦事，流眼淚，吃打罵便接連地來(lái)了?！?做苦差事、任憑主人訓(xùn)斥、甚至連公館里比自己年齡小的少爺小姐都可以拿她發(fā)泄情緒，鳴鳳的“婢女”地位決定了她只能任由主人來(lái)安排驅(qū)遣。
然而鳴鳳置身于封建大家庭沒(méi)落，新思想風(fēng)起云涌的近代，這一時(shí)期民主科學(xué)等思想已漸漸深入，位于四川的高公館雖然還是傳統(tǒng)意義上的帶有封建色彩的富賈大家庭，但是公館外社會(huì)動(dòng)蕩，進(jìn)步思想已在一些青年中廣為流傳。如覺(jué)慧與覺(jué)民這兩位公館中的少爺已經(jīng)深受外國(guó)小說(shuō)戲劇的影響，可見(jiàn)鳴鳳所處的環(huán)境并不是完全閉塞，周圍人已經(jīng)開(kāi)始反抗這不平等的社會(huì)了。連鳴鳳也在善良的大小姐的教育下讀書(shū)認(rèn)字，開(kāi)始在新思潮中走出家門(mén)，渴望自由。但渴望自由的鳴鳳終逃不過(guò)被主人賣身的命運(yùn)，這說(shuō)明了當(dāng)時(shí)社會(huì)封建等級(jí)色彩依舊濃厚，女傭處境仍然非常悲慘，她們既沒(méi)有人身自由，也無(wú)法自己決定自己的婚姻。從覺(jué)慧和鳴鳳的愛(ài)情與覺(jué)民和琴的愛(ài)情結(jié)局就可以看出，當(dāng)時(shí)所謂的自由戀愛(ài)、婚姻自由平等是建立在門(mén)當(dāng)戶對(duì)的基礎(chǔ)之上的，對(duì)這一社會(huì)形態(tài)的渲染也顯示了巴金對(duì)封建家長(zhǎng)制度的深惡痛絕。
在《郁金香》中，女傭金香在公館謹(jǐn)小慎微，上趕著老姨太太叫老太太，忍受著阮太太的隨意打罵和寶余少爺?shù)恼{(diào)戲，只是為了能在阮公館有一片生存之地，然而她被榮媽告狀后還是被趕出公館。金香在公館沒(méi)有絲毫的自主權(quán)，在主人眼里她只不過(guò)是伺候人的工具和任意欺辱的對(duì)象，一旦金香給主人帶來(lái)麻煩，等待她的必然是被拋棄的結(jié)果。其實(shí)金香所處的時(shí)代也是資產(chǎn)階級(jí)民主平等思想廣泛傳播的時(shí)代，小說(shuō)中寶余和寶初所娶的太太都是受過(guò)良好教育的知識(shí)女性，溫婉大方又善于社交，這都符合那一時(shí)代對(duì)新式年青女性的要求，但身為下人的金香是沒(méi)有這些應(yīng)有的權(quán)利的，這也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的極度不平等：即使同樣都是女性，也有強(qiáng)烈的階級(jí)等級(jí)之分。
可見(jiàn)，鳴鳳和金香所處的社會(huì)背景較為相似，都處于新舊思想交鋒的時(shí)期，鳴鳳所在的是封建家長(zhǎng)制度森嚴(yán)的高公館，高老太爺則是封建家長(zhǎng)權(quán)威的象征，巴金著力要表現(xiàn)的是封建大家庭的黑暗與罪惡，借鳴鳳和覺(jué)慧的愛(ài)情悲劇表現(xiàn)對(duì)封建制度的痛恨。金香所在的阮家是有著濃厚封建色彩的資產(chǎn)階級(jí)家庭，女性的地位依然低下，張愛(ài)玲要表現(xiàn)的也是不合理制度下的愛(ài)情悲劇，通過(guò)愛(ài)情悲劇控訴封建制度。
二、性格特征：覺(jué)醒抗?fàn)幮秃桶卜质丶盒?/p>
巴金和張愛(ài)玲從小就深受《紅樓夢(mèng)》的影響，巴金曾說(shuō)“我常常聽(tīng)見(jiàn)人談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)雖不曾讀它，就已經(jīng)熟悉了書(shū)中的人物和事情?！睆垚?ài)玲受《紅樓夢(mèng)》熏陶之深就更不必多言?！都t樓夢(mèng)》塑造了一系列豐富多元、個(gè)性鮮明的丫環(huán)形象，其中既有不順主命、勇于抗婚的丫環(huán)鴛鴦，也有自尊自愛(ài)的晴雯、安分守己的襲人等，同樣，鳴鳳和金香的性格也是不盡相同。鳴鳳和金香的愛(ài)情在某種程度上都可以說(shuō)是悲劇，但兩人性格不同，鳴鳳的性格偏向覺(jué)醒抗?fàn)幮?，金香的性格則偏向安分守己型。
鳴鳳是《家》中反抗命運(yùn)歸宿的最鮮明的女性形象。她是一個(gè)聰慧美麗、外柔內(nèi)剛的小丫頭，自小被賣給高家，在高家挨打受罵、任勞任怨，美麗的臉上總帶著溫和平靜的、毫不抱怨的表情，這樣的鳴鳳表面看起來(lái)像是一個(gè)逆來(lái)順受、安分守己的女子，連她自己也這樣認(rèn)為：“命啊，一切都是命里注定的。”她常拿這樣的話來(lái)安慰自己。在幻想到覺(jué)慧把她接走，她在他的家里過(guò)著幸福的生活時(shí)，又突然從夢(mèng)中清醒，自己責(zé)備自己，“我的歸宿絕不是那樣?！薄笆聦?shí)是，她到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，太太對(duì)她說(shuō)‘你的事情做夠了，一輛小轎子把她抬了出去，讓她嫁給太太所選定的、她自己并不認(rèn)識(shí)的一個(gè)男人，也許還是一個(gè)三四十歲的男人。”嫁給同樣貧苦的人后，她會(huì)生很多孩子，成為中年主婦操持老幼一大家子，還可能因?yàn)榧依飾l件困難再回到高公館做老媽子。在這里，鳴鳳的前途似乎早已被注定，像她這樣地位低微的丫環(huán)只能惟命是從，無(wú)法擺脫“被束縛”的命運(yùn)，但現(xiàn)實(shí)中的她卻剛烈地進(jìn)行著反抗。
她真誠(chéng)地渴望覺(jué)慧的愛(ài)情，當(dāng)覺(jué)慧與她交流真心時(shí)，她明確地表達(dá)出了自己的心聲：“我這一輩子就只有三個(gè)人：一個(gè)是我媽，一個(gè)是大小姐，她教我讀書(shū)認(rèn)字，又教我明白許多事情，她常常照應(yīng)我。這兩個(gè)人都死了，現(xiàn)在就只有你一個(gè)……”并且當(dāng)她得知自己被許配給馮老太爺做小后，處處躲避著公館里的人，她害怕多聽(tīng)安分守己、順從命運(yùn)這一類的話。一直到出嫁的前一天，鳴鳳還心存希望，想找到覺(jué)慧和他談?wù)劊八龝r(shí)時(shí)刻刻等著這個(gè)機(jī)會(huì)?！彼J(rèn)為她的命運(yùn)似乎已經(jīng)注定，是無(wú)可挽回的了。然而她還不能放棄最后的希望，她不能甘心情愿地走到毀滅的路上去，而沒(méi)有一點(diǎn)留戀。她還想活下去，還想好好地活下去。她要抓住希望。此時(shí)的鳴鳳仍對(duì)自己的命運(yùn)充滿了希望，渴望著她的白馬王子覺(jué)慧能將她從絕境中拯救出來(lái)。但是，覺(jué)慧卻并沒(méi)有給鳴鳳訴說(shuō)真相的機(jī)會(huì)，善良的鳴鳳為了讓心愛(ài)的人能夠安心做事，將自己的苦難留在心里，帶著滿腹的遺憾投湖自盡。鳴鳳是已經(jīng)從封建舊制度中覺(jué)醒的，自尊自愛(ài)的剛烈女子，她用自戕的反抗方式控訴著不自主的封建等級(jí)制度。巴金所塑造的鳴鳳的形象正符合一直以來(lái)巴金宣揚(yáng)的主題之一：對(duì)不平等的封建等級(jí)制度的反抗，對(duì)封建家長(zhǎng)制的控訴。
相反，金香則沒(méi)有鳴鳳那樣火焰一般的剛烈性格。她幾次三番受到寶余的糾纏，雖然心上人是寶初，卻也一直忍讓著寶余，每次被戲弄后，無(wú)非恨恨地說(shuō)一句：“二舅老爺真是！”或者假裝的“嚷嚷幾聲”也就過(guò)去了。而面對(duì)她心愛(ài)的寶初，金香自始至終都沒(méi)有真正的表達(dá)過(guò)她的愛(ài)意。她和寶初的第一次對(duì)話是寶余搶走了金香的衣服，寶初過(guò)來(lái)詢問(wèn)，金香沙啞著低聲說(shuō)了句話，寶初沒(méi)有再說(shuō)什么；第二次對(duì)話是寶初去徐州前夕，金香為他釘被子，當(dāng)寶初說(shuō)“等將來(lái)事情好做一點(diǎn)的時(shí)候，我想法子……”這時(shí)的金香哭道“那怎么行呢？”又說(shuō)“不是我不肯答應(yīng)你，我知道不成呀！”僅說(shuō)了這兩句話，就能看出金香雖然也深愛(ài)著寶初，但是她從內(nèi)心中認(rèn)定這是不可能的，即便是寶初想要允諾些什么，金香都毫不猶豫地否了回去。因?yàn)樗?，無(wú)論做什么都不可能改變他們之間不平等的地位，他們兩個(gè)人之間根本就不可能發(fā)生任何事。而且就像寶初臨走前想著：“他很知道她為什么回的他那么堅(jiān)決——只是因?yàn)樗粔驁?jiān)決的緣故。”
很明顯，金香本身就是一個(gè)老老實(shí)實(shí)，安分守己的人，即使被阮太太冤枉了，也只能委屈得嗚嗚地哭。面對(duì)愛(ài)情更是不敢奢求，即使在寶初即將奔赴徐州遠(yuǎn)離她的時(shí)候，她都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句挽留的話，因?yàn)樗龔膬?nèi)心深處認(rèn)為寶初并不能幫到他什么，自己的婚姻到最后也只是任憑阮太太的支配。并且在遇人不淑時(shí)，她也沒(méi)有想過(guò)反抗，而是承載著家庭的負(fù)重繼續(xù)痛苦地生活。金香不是沒(méi)有思想，曾經(jīng)的大太太教她讀書(shū)認(rèn)字，她學(xué)到了一些知識(shí)，在面對(duì)老姨太時(shí)，會(huì)嘴巴更甜地稱她為“老太太”，這都說(shuō)明了金香并非不會(huì)變通的刻板仆人，但她卻從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)要改變自己“被束縛”命運(yùn)。
可以說(shuō)，鳴鳳只有兩條路可以走——自殺或者出嫁，覺(jué)慧并不能給予她什么，因?yàn)樵谒R嫁人的前一晚，覺(jué)慧知道鳴鳳要嫁人的事情后，并沒(méi)有真心地想要挽回什么，更沒(méi)有想過(guò)把鳴鳳救出火海，“他經(jīng)過(guò)了一夜的思索之后，準(zhǔn)備把那個(gè)少女放棄了?！痹趯ふ银Q鳳未果后，他“絕望地回到自己的房里?！眲偭业镍Q鳳為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，以自盡的方式反抗著這不自主的婚姻制度。而金香被指配給他人的原因不過(guò)是因?yàn)樗乔疤粝聛?lái)的丫頭，二舅老爺又總對(duì)她糾纏不休，這就引起了阮太太的極大反感，她給金香指婚的目的不過(guò)是為了把這主仆二人拆開(kāi)，把金香攆走。所以，金香即使得不到大舅老爺?shù)脑手Z，也依舊可以為自己挑一個(gè)好人家，金香安分守己地服從了，在很大程度上，這也是由金香自身的麻木和懦弱所決定的。從這里也可看出張愛(ài)玲對(duì)殘缺人性的看法：她將女性的畸形、丑惡、瘋狂等病態(tài)一一展示，使人們感受到女性在男權(quán)中心社會(huì)的真實(shí)處境。
女傭作為近代社會(huì)的一個(gè)重要群體，從社會(huì)背景和性格特征來(lái)對(duì)比分析鳴鳳和金香，從他們身上不僅能引申出她們所服務(wù)的有權(quán)有勢(shì)的大家庭里的生活形態(tài)，從一個(gè)旁觀者的角度窺視封建大家庭的丑惡，還能展現(xiàn)出近代底層女性的生存境遇，對(duì)近代社會(huì)中的女性研究有著重要意義。
參考文獻(xiàn)：
[1]巴金著.巴金全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.
[2]張愛(ài)玲著.郁金香[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.12.
[3]康菲.淺談中國(guó)近代女傭[D].吉林大學(xué)，2007.
[4]宋穎慧.中國(guó)30年代小說(shuō)中的女傭形象初探[D].陜西師范大學(xué)，2008.
[5]丁俊玲.“陰暗而明亮的”——新發(fā)現(xiàn)的張愛(ài)玲佚作《郁金香》細(xì)讀[J].當(dāng)代文壇，2006（05）：83-86.
作者簡(jiǎn)介：杜子壯（1994-），男，漢族，河北邢臺(tái)人，文學(xué)碩士，單位：廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
摘要：《家》和《郁金香》都是描寫(xiě)封建家庭和主仆愛(ài)情的小說(shuō)，鳴鳳和金香作為兩部作品中的年輕女傭，身處近代新思想傳播伊始、封建家庭衰落時(shí)期，都與主人家中接受了新式教育的少爺產(chǎn)生過(guò)一段真摯朦朧、難忘終身的愛(ài)情，最后的結(jié)局卻又都是凄慘的悲劇。鳴鳳和金香有很多相似和相異之處，對(duì)比二人所處的社會(huì)背景和個(gè)人性格，也可看出巴金和張愛(ài)玲創(chuàng)作風(fēng)格的異同之處。
關(guān)鍵詞：女傭形象；鳴鳳；金香
一、社會(huì)背景：新舊交織的近代
女傭是一個(gè)特殊階層、群體，專指受雇于雇主或東家，為人從事家務(wù)勞動(dòng)的女性。近代女傭群體是20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)復(fù)雜語(yǔ)境的特殊產(chǎn)物，研究近代女傭的生活處境、人生經(jīng)歷、價(jià)值觀念，一方面有利于了解近代底層女性生存的真實(shí)狀況，另一方面也加深了對(duì)近代中國(guó)復(fù)雜社會(huì)的了解。因此，本文以鳴鳳和金香兩位女傭?yàn)閷?duì)象進(jìn)行研究，有利于我們認(rèn)識(shí)新舊交織的近代社會(huì)。
《家》揭示了高公館中的女傭這一群體生活的苦難，反映出五四時(shí)期女傭的悲慘命運(yùn)。鳴鳳等大多數(shù)丫環(huán)基本上是由公館主人用錢(qián)買來(lái)的，是“賣身為奴”的丫環(huán)，她與雇主之間的關(guān)系是人身依附關(guān)系，類似于古代“被束縛”的婢女。小說(shuō)第四章中鳴鳳夜晚失眠，回憶她來(lái)到高公館的原因：“七年前，一個(gè)面貌兇惡的中年婦人從死了妻子的她父親那里領(lǐng)走了她，送她來(lái)到這個(gè)公館里來(lái)。于是聽(tīng)命令，做苦事，流眼淚，吃打罵便接連地來(lái)了?！?做苦差事、任憑主人訓(xùn)斥、甚至連公館里比自己年齡小的少爺小姐都可以拿她發(fā)泄情緒，鳴鳳的“婢女”地位決定了她只能任由主人來(lái)安排驅(qū)遣。
然而鳴鳳置身于封建大家庭沒(méi)落，新思想風(fēng)起云涌的近代，這一時(shí)期民主科學(xué)等思想已漸漸深入，位于四川的高公館雖然還是傳統(tǒng)意義上的帶有封建色彩的富賈大家庭，但是公館外社會(huì)動(dòng)蕩，進(jìn)步思想已在一些青年中廣為流傳。如覺(jué)慧與覺(jué)民這兩位公館中的少爺已經(jīng)深受外國(guó)小說(shuō)戲劇的影響，可見(jiàn)鳴鳳所處的環(huán)境并不是完全閉塞，周圍人已經(jīng)開(kāi)始反抗這不平等的社會(huì)了。連鳴鳳也在善良的大小姐的教育下讀書(shū)認(rèn)字，開(kāi)始在新思潮中走出家門(mén)，渴望自由。但渴望自由的鳴鳳終逃不過(guò)被主人賣身的命運(yùn)，這說(shuō)明了當(dāng)時(shí)社會(huì)封建等級(jí)色彩依舊濃厚，女傭處境仍然非常悲慘，她們既沒(méi)有人身自由，也無(wú)法自己決定自己的婚姻。從覺(jué)慧和鳴鳳的愛(ài)情與覺(jué)民和琴的愛(ài)情結(jié)局就可以看出，當(dāng)時(shí)所謂的自由戀愛(ài)、婚姻自由平等是建立在門(mén)當(dāng)戶對(duì)的基礎(chǔ)之上的，對(duì)這一社會(huì)形態(tài)的渲染也顯示了巴金對(duì)封建家長(zhǎng)制度的深惡痛絕。
在《郁金香》中，女傭金香在公館謹(jǐn)小慎微，上趕著老姨太太叫老太太，忍受著阮太太的隨意打罵和寶余少爺?shù)恼{(diào)戲，只是為了能在阮公館有一片生存之地，然而她被榮媽告狀后還是被趕出公館。金香在公館沒(méi)有絲毫的自主權(quán)，在主人眼里她只不過(guò)是伺候人的工具和任意欺辱的對(duì)象，一旦金香給主人帶來(lái)麻煩，等待她的必然是被拋棄的結(jié)果。其實(shí)金香所處的時(shí)代也是資產(chǎn)階級(jí)民主平等思想廣泛傳播的時(shí)代，小說(shuō)中寶余和寶初所娶的太太都是受過(guò)良好教育的知識(shí)女性，溫婉大方又善于社交，這都符合那一時(shí)代對(duì)新式年青女性的要求，但身為下人的金香是沒(méi)有這些應(yīng)有的權(quán)利的，這也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的極度不平等：即使同樣都是女性，也有強(qiáng)烈的階級(jí)等級(jí)之分。
可見(jiàn)，鳴鳳和金香所處的社會(huì)背景較為相似，都處于新舊思想交鋒的時(shí)期，鳴鳳所在的是封建家長(zhǎng)制度森嚴(yán)的高公館，高老太爺則是封建家長(zhǎng)權(quán)威的象征，巴金著力要表現(xiàn)的是封建大家庭的黑暗與罪惡，借鳴鳳和覺(jué)慧的愛(ài)情悲劇表現(xiàn)對(duì)封建制度的痛恨。金香所在的阮家是有著濃厚封建色彩的資產(chǎn)階級(jí)家庭，女性的地位依然低下，張愛(ài)玲要表現(xiàn)的也是不合理制度下的愛(ài)情悲劇，通過(guò)愛(ài)情悲劇控訴封建制度。
二、性格特征：覺(jué)醒抗?fàn)幮秃桶卜质丶盒?/p>
巴金和張愛(ài)玲從小就深受《紅樓夢(mèng)》的影響，巴金曾說(shuō)“我常常聽(tīng)見(jiàn)人談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)雖不曾讀它，就已經(jīng)熟悉了書(shū)中的人物和事情?！睆垚?ài)玲受《紅樓夢(mèng)》熏陶之深就更不必多言?！都t樓夢(mèng)》塑造了一系列豐富多元、個(gè)性鮮明的丫環(huán)形象，其中既有不順主命、勇于抗婚的丫環(huán)鴛鴦，也有自尊自愛(ài)的晴雯、安分守己的襲人等，同樣，鳴鳳和金香的性格也是不盡相同。鳴鳳和金香的愛(ài)情在某種程度上都可以說(shuō)是悲劇，但兩人性格不同，鳴鳳的性格偏向覺(jué)醒抗?fàn)幮?，金香的性格則偏向安分守己型。
鳴鳳是《家》中反抗命運(yùn)歸宿的最鮮明的女性形象。她是一個(gè)聰慧美麗、外柔內(nèi)剛的小丫頭，自小被賣給高家，在高家挨打受罵、任勞任怨，美麗的臉上總帶著溫和平靜的、毫不抱怨的表情，這樣的鳴鳳表面看起來(lái)像是一個(gè)逆來(lái)順受、安分守己的女子，連她自己也這樣認(rèn)為：“命啊，一切都是命里注定的。”她常拿這樣的話來(lái)安慰自己。在幻想到覺(jué)慧把她接走，她在他的家里過(guò)著幸福的生活時(shí)，又突然從夢(mèng)中清醒，自己責(zé)備自己，“我的歸宿絕不是那樣?！薄笆聦?shí)是，她到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，太太對(duì)她說(shuō)‘你的事情做夠了，一輛小轎子把她抬了出去，讓她嫁給太太所選定的、她自己并不認(rèn)識(shí)的一個(gè)男人，也許還是一個(gè)三四十歲的男人。”嫁給同樣貧苦的人后，她會(huì)生很多孩子，成為中年主婦操持老幼一大家子，還可能因?yàn)榧依飾l件困難再回到高公館做老媽子。在這里，鳴鳳的前途似乎早已被注定，像她這樣地位低微的丫環(huán)只能惟命是從，無(wú)法擺脫“被束縛”的命運(yùn)，但現(xiàn)實(shí)中的她卻剛烈地進(jìn)行著反抗。
她真誠(chéng)地渴望覺(jué)慧的愛(ài)情，當(dāng)覺(jué)慧與她交流真心時(shí)，她明確地表達(dá)出了自己的心聲：“我這一輩子就只有三個(gè)人：一個(gè)是我媽，一個(gè)是大小姐，她教我讀書(shū)認(rèn)字，又教我明白許多事情，她常常照應(yīng)我。這兩個(gè)人都死了，現(xiàn)在就只有你一個(gè)……”并且當(dāng)她得知自己被許配給馮老太爺做小后，處處躲避著公館里的人，她害怕多聽(tīng)安分守己、順從命運(yùn)這一類的話。一直到出嫁的前一天，鳴鳳還心存希望，想找到覺(jué)慧和他談?wù)劊八龝r(shí)時(shí)刻刻等著這個(gè)機(jī)會(huì)?！彼J(rèn)為她的命運(yùn)似乎已經(jīng)注定，是無(wú)可挽回的了。然而她還不能放棄最后的希望，她不能甘心情愿地走到毀滅的路上去，而沒(méi)有一點(diǎn)留戀。她還想活下去，還想好好地活下去。她要抓住希望。此時(shí)的鳴鳳仍對(duì)自己的命運(yùn)充滿了希望，渴望著她的白馬王子覺(jué)慧能將她從絕境中拯救出來(lái)。但是，覺(jué)慧卻并沒(méi)有給鳴鳳訴說(shuō)真相的機(jī)會(huì)，善良的鳴鳳為了讓心愛(ài)的人能夠安心做事，將自己的苦難留在心里，帶著滿腹的遺憾投湖自盡。鳴鳳是已經(jīng)從封建舊制度中覺(jué)醒的，自尊自愛(ài)的剛烈女子，她用自戕的反抗方式控訴著不自主的封建等級(jí)制度。巴金所塑造的鳴鳳的形象正符合一直以來(lái)巴金宣揚(yáng)的主題之一：對(duì)不平等的封建等級(jí)制度的反抗，對(duì)封建家長(zhǎng)制的控訴。
相反，金香則沒(méi)有鳴鳳那樣火焰一般的剛烈性格。她幾次三番受到寶余的糾纏，雖然心上人是寶初，卻也一直忍讓著寶余，每次被戲弄后，無(wú)非恨恨地說(shuō)一句：“二舅老爺真是！”或者假裝的“嚷嚷幾聲”也就過(guò)去了。而面對(duì)她心愛(ài)的寶初，金香自始至終都沒(méi)有真正的表達(dá)過(guò)她的愛(ài)意。她和寶初的第一次對(duì)話是寶余搶走了金香的衣服，寶初過(guò)來(lái)詢問(wèn)，金香沙啞著低聲說(shuō)了句話，寶初沒(méi)有再說(shuō)什么；第二次對(duì)話是寶初去徐州前夕，金香為他釘被子，當(dāng)寶初說(shuō)“等將來(lái)事情好做一點(diǎn)的時(shí)候，我想法子……”這時(shí)的金香哭道“那怎么行呢？”又說(shuō)“不是我不肯答應(yīng)你，我知道不成呀！”僅說(shuō)了這兩句話，就能看出金香雖然也深愛(ài)著寶初，但是她從內(nèi)心中認(rèn)定這是不可能的，即便是寶初想要允諾些什么，金香都毫不猶豫地否了回去。因?yàn)樗?，無(wú)論做什么都不可能改變他們之間不平等的地位，他們兩個(gè)人之間根本就不可能發(fā)生任何事。而且就像寶初臨走前想著：“他很知道她為什么回的他那么堅(jiān)決——只是因?yàn)樗粔驁?jiān)決的緣故。”
很明顯，金香本身就是一個(gè)老老實(shí)實(shí)，安分守己的人，即使被阮太太冤枉了，也只能委屈得嗚嗚地哭。面對(duì)愛(ài)情更是不敢奢求，即使在寶初即將奔赴徐州遠(yuǎn)離她的時(shí)候，她都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句挽留的話，因?yàn)樗龔膬?nèi)心深處認(rèn)為寶初并不能幫到他什么，自己的婚姻到最后也只是任憑阮太太的支配。并且在遇人不淑時(shí)，她也沒(méi)有想過(guò)反抗，而是承載著家庭的負(fù)重繼續(xù)痛苦地生活。金香不是沒(méi)有思想，曾經(jīng)的大太太教她讀書(shū)認(rèn)字，她學(xué)到了一些知識(shí)，在面對(duì)老姨太時(shí)，會(huì)嘴巴更甜地稱她為“老太太”，這都說(shuō)明了金香并非不會(huì)變通的刻板仆人，但她卻從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)要改變自己“被束縛”命運(yùn)。
可以說(shuō)，鳴鳳只有兩條路可以走——自殺或者出嫁，覺(jué)慧并不能給予她什么，因?yàn)樵谒R嫁人的前一晚，覺(jué)慧知道鳴鳳要嫁人的事情后，并沒(méi)有真心地想要挽回什么，更沒(méi)有想過(guò)把鳴鳳救出火海，“他經(jīng)過(guò)了一夜的思索之后，準(zhǔn)備把那個(gè)少女放棄了?！痹趯ふ银Q鳳未果后，他“絕望地回到自己的房里?！眲偭业镍Q鳳為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，以自盡的方式反抗著這不自主的婚姻制度。而金香被指配給他人的原因不過(guò)是因?yàn)樗乔疤粝聛?lái)的丫頭，二舅老爺又總對(duì)她糾纏不休，這就引起了阮太太的極大反感，她給金香指婚的目的不過(guò)是為了把這主仆二人拆開(kāi)，把金香攆走。所以，金香即使得不到大舅老爺?shù)脑手Z，也依舊可以為自己挑一個(gè)好人家，金香安分守己地服從了，在很大程度上，這也是由金香自身的麻木和懦弱所決定的。從這里也可看出張愛(ài)玲對(duì)殘缺人性的看法：她將女性的畸形、丑惡、瘋狂等病態(tài)一一展示，使人們感受到女性在男權(quán)中心社會(huì)的真實(shí)處境。
女傭作為近代社會(huì)的一個(gè)重要群體，從社會(huì)背景和性格特征來(lái)對(duì)比分析鳴鳳和金香，從他們身上不僅能引申出她們所服務(wù)的有權(quán)有勢(shì)的大家庭里的生活形態(tài)，從一個(gè)旁觀者的角度窺視封建大家庭的丑惡，還能展現(xiàn)出近代底層女性的生存境遇，對(duì)近代社會(huì)中的女性研究有著重要意義。
參考文獻(xiàn)：
[1]巴金著.巴金全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.
[2]張愛(ài)玲著.郁金香[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.12.
[3]康菲.淺談中國(guó)近代女傭[D].吉林大學(xué)，2007.
[4]宋穎慧.中國(guó)30年代小說(shuō)中的女傭形象初探[D].陜西師范大學(xué)，2008.
[5]丁俊玲.“陰暗而明亮的”——新發(fā)現(xiàn)的張愛(ài)玲佚作《郁金香》細(xì)讀[J].當(dāng)代文壇，2006（05）：83-86.
作者簡(jiǎn)介：杜子壯（1994-），男，漢族，河北邢臺(tái)人，文學(xué)碩士，單位：廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
