汪洋

從題外話說(shuō)起，大凡中國(guó)詩(shī)歌，如果是普通人寫(xiě)普通人的哀樂(lè)，常常會(huì)產(chǎn)生第一流的作品，比如《詩(shī)經(jīng)》里的《國(guó)風(fēng)》部分和以《古詩(shī)十九首》為代表的漢樂(lè)府；如果“精英階層”站在普通人立場(chǎng)上寫(xiě)詩(shī)，所謂同體大悲，同樣也會(huì)寫(xiě)出第一流的詩(shī)歌，比如陶淵明、杜甫等人的作品。

然而，當(dāng)“知識(shí)精英”站在自我立場(chǎng)上寫(xiě)詩(shī)，就會(huì)如同表演武術(shù)套路一樣，自認(rèn)為動(dòng)作瀟灑，實(shí)際上美得和塑料花一樣，缺少生命力，這是宋代以來(lái)詩(shī)壇的主流。若是普通人以精英的心態(tài)寫(xiě)詩(shī)，就會(huì)生產(chǎn)出一種被稱為“老干體”的作品，在我們這個(gè)時(shí)代，絕大多數(shù)人寫(xiě)的文言詩(shī)詞都屬于這個(gè)范疇。從他們既乏味又洋洋得意的字句中，看到的是一種不明所以的愚癡。這種愚癡是相對(duì)于生命本體而言，而非相對(duì)于他人而言的。正應(yīng)了一句古老的猶太格言：“人類一思考，上帝就發(fā)笑?！?/p>

刻意關(guān)注就是扭曲

王國(guó)維先生評(píng)價(jià)李后主詞：“儼有釋迦、基督荷擔(dān)人類罪惡之意?！币粋€(gè)被軟禁的亡國(guó)之君當(dāng)然不會(huì)有這么高的覺(jué)悟，但李煜的詞之所以能夠在情感上打動(dòng)王國(guó)維和成千上萬(wàn)人，是因?yàn)樗V說(shuō)了人生而為人所揮之不去的苦境，這就無(wú)意中有了與佛陀、耶穌共鳴的意味。王國(guó)維的詩(shī)人之路卻成了他主張的反例，他曾自評(píng)：“余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩(shī)人，則又苦感情寡而理性多?！?/p>

王國(guó)維的《人間詞》按照詞固有的審美來(lái)說(shuō)，“終是隔了一層”，隔就是不渾成，不圓融。其根本原因是，王國(guó)維當(dāng)把填好詞視為一種功業(yè)，作為他與古人以及當(dāng)時(shí)詞人較長(zhǎng)論短的工具，他在《人間詞》序中已經(jīng)透露了這種目的。盡管他認(rèn)為應(yīng)尊重詞，不應(yīng)該用來(lái)作為交際工具去酬答唱和，但仍偏離了一個(gè)詞人的本心。

為了戰(zhàn)勝古今詞人，王國(guó)維理論先行，表達(dá)服從于他預(yù)設(shè)的、從東西方圣哲那里借來(lái)的思想，盡管他試圖以此來(lái)表達(dá)“人”的困境，卻始終沒(méi)能有普通人的心態(tài)。他在《人間詞話》中嚴(yán)厲批評(píng)清代詞的種種刻意、造作、不自然，而他自己的詞卻是清詞中最刻意的設(shè)計(jì)。

我在失眠經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)，一旦我要求自己很快睡著，往往會(huì)徹夜難眠，因?yàn)檫@個(gè)指令暗示了我根本不相信自己能睡著，這也代表我在睡眠這個(gè)問(wèn)題上展示了欲望，失去了“常心”。一般而言，當(dāng)我們刻意去關(guān)注一件事時(shí)，就已經(jīng)對(duì)它構(gòu)成了干擾，使得它失去了“本來(lái)面目”，變成了被欲望扭曲的、我們自以為是的現(xiàn)實(shí)，這與“量子坍塌”的觀點(diǎn)也相近。

從中我們能夠更多地去理解王國(guó)維先生。站在時(shí)代斷崖上，他在學(xué)術(shù)上作出了很多開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。作為近代最偉大的學(xué)者，一個(gè)從知識(shí)上學(xué)貫中西、博古通今的人，他生命中最閃光的地方不是苦心孤詣的學(xué)術(shù)成就，反而是種種“不通”。他的際遇和心理上充斥著各種無(wú)法調(diào)和的矛盾，這些矛盾最終“完成”了他對(duì)人類困境的描述又無(wú)法解脫。他的自沉也是人類悲劇宿命的一種喻示，帶有獻(xiàn)祭的意味。

心知肚明的山寨

中國(guó)還有另一大群詩(shī)人，數(shù)量以萬(wàn)為單位計(jì)量。比如我一個(gè)很少走動(dòng)的表舅。前年回老家，我爸拿給我一本“雜志”，只有8頁(yè)，封面整版是表舅像一個(gè)成功企業(yè)家一般坐在桌前微笑。不過(guò)，我記得他二十年前就下崗了，生活靠父母接濟(jì)，后來(lái)終于熬到退休。

這是某個(gè)可能并不存在的雜志社給他“出版”的?？?，扉頁(yè)上是他的中英文介紹，英文部分是用百度之類的工具翻譯的，一字多義造成的錯(cuò)誤比比皆是。他的中英文頭銜大約有十幾個(gè)，各種山寨文藝協(xié)會(huì)的副主席、秘書(shū)長(zhǎng)，每個(gè)都大得嚇人，甚至出現(xiàn)了聯(lián)合國(guó)的字樣。后面6頁(yè)是他的詩(shī)，文辭大多不通，但每有國(guó)家大新聞、重要節(jié)慶，詩(shī)作從不缺席，與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)。他以前曾經(jīng)告訴我已經(jīng)作詩(shī)數(shù)千首，讓我十分驚嘆于他的生產(chǎn)力。

這也是一種“山寨商業(yè)模式”，圍繞那些自以為是的詩(shī)人群體的商業(yè)模式。比如我表舅就買了200冊(cè)、每?jī)?cè)定價(jià)25元的屬于他的“?？?，一面贈(zèng)送親友，一面利用熟人關(guān)系，讓當(dāng)?shù)貢?shū)店幫他代銷，中小學(xué)的圖書(shū)館也買了一些。

以前他們的模式是“集資”出辭典一樣的書(shū)，由書(shū)商向他們征稿，然后印成大部頭的詩(shī)詞合集，再以數(shù)百元一本的高價(jià)賣給他們，以供自?shī)首詷?lè)和贈(zèng)送親友。衣食無(wú)憂的老干部們最為慷慨，往往會(huì)買上很多。如今“消費(fèi)升級(jí)”了，變成了一對(duì)一服務(wù)。而更有意思的是，“表舅們”的詩(shī)中總是洋溢著社會(huì)精英的心態(tài)，而山寨出版作品對(duì)于各方來(lái)說(shuō)又是心知肚明的：書(shū)商圖錢，詩(shī)人們圖什么？

很簡(jiǎn)單，人本身就是一種自己咯吱自己笑的動(dòng)物，在種種無(wú)意義中安立劇情。馬斯洛在去世前曾對(duì)讓自己聲名大噪的“需求金字塔理論”十分后悔，他意識(shí)到處于最高層次的“自我實(shí)現(xiàn)需求”并非在滿足其他種種需求后才會(huì)出現(xiàn)，而是一個(gè)最基本的需求，可以說(shuō)，金字塔似乎放反了。

這種“自我實(shí)現(xiàn)”在很多人那里，就是給自己一種“精英感”。就像我那位表舅，他想向別人表達(dá)的是：在你們眼里，我是一個(gè)普通人；在你們不了解的世界里，我可是一個(gè)“人物”。盡管那個(gè)世界是他虛構(gòu)的，但要讓親友相信它的存在，就需要借助他們能夠理解的那些“頭銜”。

正如，因拼多多上市，既產(chǎn)生了新名詞“五環(huán)內(nèi)人群”和“五環(huán)外人群”，也讓雷碧、粵里粵等山寨品牌暴露出來(lái)。五環(huán)外人群又何嘗不知道這是山寨呢？有人說(shuō)，拼多多的崛起，對(duì)于“五環(huán)內(nèi)人群”是消費(fèi)降級(jí)，對(duì)于三到六線城市的人群是消費(fèi)升級(jí)。也有人調(diào)侃劉強(qiáng)東的各種憶苦，一方面是端給員工的雞湯，另一方面也代表了他對(duì)“人上人”生活狀態(tài)的認(rèn)同，所以京東代表了“消費(fèi)升級(jí)”也并不奇怪。

這個(gè)社會(huì)的另一個(gè)現(xiàn)象就是，除了表舅“參與”的各種山寨協(xié)會(huì)，各種正式協(xié)會(huì)也以驚人的速度“山寨”化。在內(nèi)行眼里，嚴(yán)重喪失權(quán)威，它們頒發(fā)的頭銜也成為忽悠外行的工具。

賦予意義就能驅(qū)使

生活在五環(huán)外的表舅為了證明自己的“話語(yǔ)權(quán)”尚且愿意自掏腰包，更何況只要轉(zhuǎn)發(fā)拉人砍價(jià)，就可以得到小小實(shí)惠并顯示自身的某種小小權(quán)力呢？賦予群眾行動(dòng)意義，讓他們有“擁有權(quán)力”的感覺(jué)，就能驅(qū)使他們。絕大多數(shù)農(nóng)民開(kāi)始并沒(méi)有打倒地主，翻身做主人的意愿，一旦有少數(shù)人從斗爭(zhēng)地主中獲得些許好處后，大多數(shù)人都會(huì)因此被發(fā)動(dòng)起來(lái)，星火就燎原了。

從消費(fèi)者畫(huà)像得知，和京東、淘寶主流用戶不同，拼多多的主流用戶本身并沒(méi)有明確的購(gòu)買目的，他們需要以小利來(lái)發(fā)動(dòng)。拼多多CEO黃崢展示了他對(duì)人性的洞察，他說(shuō)：“拼多多有著比多數(shù)平臺(tái)更深刻的對(duì)性價(jià)比的理解，即始終在消費(fèi)者的期待之外。我們的核心不是‘便宜，而是滿足用戶心里占便宜的感覺(jué)。”

另外，黃崢認(rèn)為自己從巴菲特身上發(fā)現(xiàn)了資本主義的秘密，即：窮人向巴菲特這樣的富人購(gòu)買保險(xiǎn)，巴菲特則將從窮人那里收來(lái)的錢投入有護(hù)城河的“果園”得以致富。于是黃崢想：“存不存在一些機(jī)制讓窮人也能賣‘保險(xiǎn)給富人，窮人也能賣一些自己的‘軟實(shí)力、自己的意愿、抗風(fēng)險(xiǎn)能力給富人，從而實(shí)現(xiàn)更精細(xì)化的反饋，周期更短的錢從富人向窮人回流的循環(huán)呢？”

黃崢得出的答案是：如果能讓前端消費(fèi)者多一點(diǎn)耐心以及和其他人協(xié)調(diào)的愿望，放棄一部分所見(jiàn)即所得、現(xiàn)在馬上要的沖動(dòng)，就有機(jī)會(huì)做“人以群分”的歸并，這種需求的歸集程度也許不像沃爾瑪這種半年期的批量訂單那么大，但也能讓工廠一條生產(chǎn)線經(jīng)濟(jì)地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

拼多多迎合了一種廣泛需求，包括對(duì)山寨的需求，于是構(gòu)建了價(jià)值網(wǎng)絡(luò)。一個(gè)產(chǎn)品能夠滿足的需求越廣泛，這網(wǎng)就越大。巨大的“價(jià)值網(wǎng)”不但如大海不拒濁流般，消化了讓主流電商平臺(tái)嫌棄的山寨貨，也讓拼多多創(chuàng)造了傳奇，黃崢的身家甚至超過(guò)了劉強(qiáng)東。

有得選，還是沒(méi)得選？

一則舊事是，明崇禎十五年（1642年）二月，清軍終于攻陷圍困半年之久的松山城，俘虜了時(shí)任明朝薊遼總督的洪承疇。盡管洪承疇每天叫罵，但皇太極仍心懷僥幸希望能勸降他。有一天，大學(xué)士范文程通過(guò)一個(gè)下意識(shí)的小動(dòng)作斷定洪承疇死志已漸松懈。他在獄中勸降時(shí)，房梁上恰好有灰塵落在洪承疇身上，洪承疇下意識(shí)地將衣服上的灰塵拂去。范文程說(shuō)：“洪承疇對(duì)一件舊衣服都如此愛(ài)惜，何況他的身家性命呢！”

人性中，人對(duì)自己多少存在一番愛(ài)惜，只是有得選還是沒(méi)得選的問(wèn)題。有的消費(fèi)者喜歡去超市直接選購(gòu)商品，有的對(duì)價(jià)格敏感，習(xí)慣在網(wǎng)上的打折區(qū)看看。屁股決定了人們?cè)趺此伎?，也決定了人們能看到些什么。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，有時(shí)候看似有得選，又其實(shí)沒(méi)得選。比如，當(dāng)時(shí)易到用車因?yàn)橘~上資金充足，活得很好，有來(lái)自攜程的穩(wěn)定客流，其創(chuàng)始人周航拒絕風(fēng)險(xiǎn)投資提供巨額資金用來(lái)補(bǔ)貼用戶，以至于易到用車在當(dāng)時(shí)的燒錢大戰(zhàn)中，從中國(guó)首家網(wǎng)約車公司很快變得無(wú)足輕重。當(dāng)時(shí)的“有得選”，對(duì)于喜歡讀《通往奴役之路》，樂(lè)于結(jié)交經(jīng)濟(jì)學(xué)家的周航來(lái)說(shuō)，其實(shí)是“沒(méi)得選”。出局后周航曾意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“人只能領(lǐng)導(dǎo)他喜歡的人?！笨墒且粋€(gè)人喜歡什么樣的顧客，常常在他做選擇之前就已經(jīng)有答案了。

站在大眾立場(chǎng)的詩(shī)歌有強(qiáng)大的生命力，是因?yàn)樗鼈儗?xiě)出了人類精神底層的需求，使得更多的人，在更多的生活場(chǎng)景中，能產(chǎn)生共鳴和得到撫慰。一個(gè)作品或產(chǎn)品融入的價(jià)值網(wǎng)絡(luò)越大，越需要放下人與我的對(duì)立，看到自己和他人更多、更深的需求。然而，從他人那里尋找自我的“精英感”和存在感，似乎又是人的本能。這也是王國(guó)維先生演示的困境之一吧。