朱光潛

我提出這個(gè)題目來談，是根據(jù)一點(diǎn)親身的經(jīng)驗(yàn)。有一個(gè)時(shí)候，我學(xué)過做詩填詞。往往一時(shí)興到，我信筆直書，心里想到什么，就寫什么，寫成了自己讀讀看，覺得很高興，自以為還寫得不壞，后來我把這些處女作拿給一位精于詩詞的朋友看，請(qǐng)他批評(píng)，他仔細(xì)看了一遍后，很坦白地告訴我說：“你的詩詞未嘗不能做，只是你現(xiàn)在所做的還要不得?！蔽揖蛦査骸懊≡谀睦锬?？”他說：“你的詩詞都來得太容易，你沒有下過力，你歡喜取巧，顯小聰明?！甭犃诉@話，我捏了一把冷汗，起初還有些不服，后來對(duì)于前人作品多費(fèi)過一點(diǎn)心思，才恍然大悟那位朋友批評(píng)我的話真是一語破的。我的毛病確是在沒有下過力。我過于相信自然流露，沒有知道第一次浮上心頭的意思往往不是最好的意思，第一次心頭的詞句也往往不是最好詞句。意境要經(jīng)過洗煉，表現(xiàn)意境的詞句也要經(jīng)過推敲，才能脫去渣滓，達(dá)到精妙境界。洗煉推敲要吃苦費(fèi)力，要朝抵搞力最大的路徑走。福樓拜自述寫作的辛苦說：“寫作要超人的意志，而我卻只是一個(gè)人！”我也有同樣感覺，我缺乏超人的意志，不能拼死力往里鉆，只朝抵抗力最低的路徑走。

這一點(diǎn)切身的經(jīng)驗(yàn)使我受到很深的感觸。它是一種失敗，然而從這種失敗中我得到一個(gè)很好的教訓(xùn)。我覺得不但在文藝方面，就在立身處世的任何方面，貪懶取巧都不會(huì)有大成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路徑走。

“抵抗力”是物理學(xué)上的一個(gè)術(shù)語。凡物在靜止時(shí)都本其固有“惰性”而繼續(xù)靜止，要使它動(dòng)，必須在它身上加“動(dòng)力”，動(dòng)力愈大，動(dòng)愈速愈遠(yuǎn)。動(dòng)的路徑上不能無抵抗力，凡物的動(dòng)都朝抵抗力最低的方向。如果抵抗力大于動(dòng)力，動(dòng)就會(huì)停止，抵抗力縱是低，聚集起來也可以使動(dòng)力逐漸減少以至于消滅，所以物不能永動(dòng)，靜止后要它續(xù)動(dòng)，必須加以新動(dòng)力。這是物理學(xué)上一個(gè)很簡(jiǎn)單的原理，也可以應(yīng)用到人生上面。人像一般物質(zhì)一樣，也有惰性，要想他動(dòng)，也必須有動(dòng)力。人的動(dòng)力就是他自己的意志力。意志力愈強(qiáng)，動(dòng)愈易成功；意志力愈弱，動(dòng)愈易失敗。不過人和一般物質(zhì)有一個(gè)重要的分別；一般物質(zhì)的動(dòng)都是被動(dòng)，使它動(dòng)的動(dòng)力是外來的；人的動(dòng)有時(shí)可以是主動(dòng)，使他動(dòng)的意志力是自生自發(fā)自給自足的。在物的方面，動(dòng)不能自動(dòng)地隨抵抗力之增加而增加；在人的方面，意志力可以自動(dòng)地隨抵抗力之增加而增加，所以物質(zhì)永遠(yuǎn)是朝抵抗力最低的路徑走，而人可以朝抵抗力最大的路徑走。物的動(dòng)必終為抵抗力所阻止，而人的動(dòng)可以不為抵抗力所阻止。

照這樣看，人之所以為人，就在能不為最大的抵抗力所壓服。我們?nèi)绻獪y(cè)量一個(gè)人有多少人性，最好的標(biāo)準(zhǔn)就是他對(duì)于抵抗力所拿出的抵抗力，換句話說，就是他對(duì)于環(huán)境困難所表現(xiàn)的意志力。我在上文說過，人可以朝抵抗力最大的路徑走，人的動(dòng)可以不為抵抗力所阻。我說“可以”不說“必定”，因?yàn)槭篱g大多數(shù)人仍是惰性大于意志力，歡喜朝抵抗力最低的路徑走，抵抗力稍大，他就要繳械投降。這種人在事實(shí)上失去最高生命的特征，墮落到無生命的物質(zhì)的水平線上，和死尸一樣?xùn)|推東倒，西推西倒。他們?cè)诘赖聦W(xué)問事功各方面都決不會(huì)有成就，萬一以庸庸得厚福，也是叨天之幸。

人生來是精神所附麗的物質(zhì)，免不掉物質(zhì)所常有的惰性。抵抗力最低的路徑常是一種引誘，我們還可以說，凡是引誘所以能成為引誘，都因?yàn)樗堑挚沽ψ畹偷穆窂?，最能迎合人的惰性。惰性是我們的仇敵，要克服惰性，我們必須?dòng)員堅(jiān)強(qiáng)的意志力，不怕朝抵抗力最大的路徑走。走通了，抵抗力就算被征服，要做的事也就算成功。舉一個(gè)極簡(jiǎn)單的例子。在冬天早晨，你睡在熱被窩里很舒適，心里雖知道這應(yīng)該是起床的時(shí)候而你總舍不得起來，你不起來，則順著惰性，朝抵抗力最低的路徑走。被窩的暖和舒適，外面的空氣寒冷，多躺一會(huì)兒的種種借口，對(duì)于起床的動(dòng)作都是很大的抵抗力，使你覺得起床是一件天大的難事。但是你如果下一個(gè)決心，說非起來不可，一聳身你也就起來了。這一起來事情雖小，卻表示你對(duì)于最大抵抗力的征服，你的企圖的成功。

這是一個(gè)瑣屑的事例，其實(shí)世間一切事情都可作如此看法。歷史上許多偉大人物所以能有偉大成就者，大半都靠有極堅(jiān)強(qiáng)的意志力，肯向抵抗力最大的路徑走。例如孔子，他是當(dāng)時(shí)一個(gè)大學(xué)者，門徒很多，如果他貪圖個(gè)人的舒適，大可以坐在曲阜過他安靜的學(xué)者的生活。但是他畢生東奔西走，席不暇暖，在陳絕過糧，在匡遇過生命的危險(xiǎn)，他那副奔波勞碌棲棲遑遑的樣子頗受當(dāng)時(shí)隱者的嗤笑。他為什么要這樣呢？就因?yàn)樗懈母锸澜绲谋ж?fù)，非達(dá)到理想，他不肯甘休?！墩撜Z》長(zhǎng)沮桀溺章最足見出他的心事。長(zhǎng)沮桀溺二人隱在鄉(xiāng)下耕田，孔子叫子路去向他們問路，他們聽說是孔子，就告訴子路說：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之？”意思是說，于今世道到處都是一般糟，誰去理會(huì)它，改革它呢？孔子聽到這話嘆氣說：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也?！币馑际钦f，我們即是人就應(yīng)做人所應(yīng)該做的事；如果世道不糟，我自然就用不著費(fèi)氣力去改革它。孔子平生所說的話，我覺這幾句最沉痛，最偉大。長(zhǎng)沮桀溺看天下無道，就退隱躬耕，是朝抵抗力最低的路徑走，孔子看天下無道，就犧牲一切要拼命去改革它，是朝抵抗力最大的路徑走。他說得很干脆：“天下有道，丘不與易也。”

再如耶穌，從《新約》中四部《福音》看，他的一生都是朝抵抗力最大的路徑走。他拋棄父母兄弟，反抗當(dāng)時(shí)舊猶太宗教，攻擊當(dāng)時(shí)的社會(huì)組織，要在慈愛上建筑一個(gè)理想的天國，受盡種種困難艱苦，到最后犧牲了性命，都不肯放棄了他的理想。在他的生命史中有一段是一發(fā)千鈞的危機(jī)。他下決心要宣傳天國福音后，跑到沙漠里苦修了四十晝夜。據(jù)他的門徒的記載，這四十晝夜中他不斷地受惡魔引誘。惡魔引誘他去爭(zhēng)塵世的威權(quán)，去背叛上帝，崇拜惡魔自己。耶穌經(jīng)過四十晝夜的掙扎，終于拒絕惡魔的引誘，堅(jiān)定了對(duì)于天國的信念。從我們非教徒的觀點(diǎn)看，這段惡魔引誘的故事是一個(gè)寓言，表示耶穌自己內(nèi)心的沖突。橫在他面前的有兩路：一是上帝的路，一是惡魔的路。走上帝的路要犧牲自己，走惡魔的路他可以握住政權(quán)，享受塵世的安富尊榮。經(jīng)過了四十晝夜的掙扎，他決定了走抵抗力最大的路——上帝的路。

我特別在耶穌生命中提出惡魔引誘的一段故事，因?yàn)樗芸梢哉f明宋明理學(xué)家所說的天理與人欲的沖突。我們一般人盡善盡惡的不多見，性格中往往是天理與人欲雜糅，有上帝也有惡魔，我們的生命史常是一部理與欲，上帝與惡魔的壯舉爭(zhēng)史。我們常在歧途徘徊，理性告訴我們向東，欲念卻引誘我們向西。在這種時(shí)候，上帝的勢(shì)力與惡魔的勢(shì)力好像擺在天平的兩端，見不出誰輕誰重。這是“一發(fā)千鈞”的時(shí)候，“一失足即成千古恨”，一掙扎立即可成圣賢豪杰。如果要上帝的那一端天平沉重一點(diǎn)，我們必須在上面加一點(diǎn)重量，這重量就是拒絕引誘，克服抵抗力的意志力。有些人在這緊要關(guān)頭拿不出一點(diǎn)意志力，聽惰性擺布，輕輕易易地墮落下去，或是所拿的意志力不夠堅(jiān)決，經(jīng)過一番沖突之后，仍然向惡魔繳械投降。例如洪承疇本是明末一個(gè)名臣，原來也很想效忠明朝，恢復(fù)河山，清兵入關(guān)后，大家都預(yù)料他以死殉國，清兵百計(jì)勸誘他投降，他原也很想不投降，但是到最后終于抵不住生命的執(zhí)著與祿位的誘惑，做了明朝的漢奸。再舉一個(gè)眼前的例子，汪精衛(wèi)前半生對(duì)于民族革命很努力，當(dāng)這次抗戰(zhàn)開始時(shí)，他廣播演說也很慷慨激昂。誰料到他的利祿熏心，一經(jīng)敵人引誘，就起了賣國叛黨的壞心事。依陶希圣的記載，他在上海時(shí)似仍感到良心上的痛苦，如果他拿一點(diǎn)意志力，即早回頭，或以一煞費(fèi)苦心謝國人，也還不失為知過能改的好漢。但是他拿不出一點(diǎn)意志力，就認(rèn)錯(cuò)就錯(cuò)，甘心認(rèn)賊作父。世間許多人失節(jié)敗行，都像汪精衛(wèi)洪承疇之流，在緊要關(guān)頭，不肯爭(zhēng)一口氣，就馬馬虎虎地朝抵抗力最低的路徑走。

這是比較顯著的例，其實(shí)我們涉身處世，隨時(shí)隨地目前都橫著兩條路徑，一是抵抗力最低的，一是抵抗力最大的。比如當(dāng)學(xué)生，不死心踏地去做學(xué)問，只敷衍功課，混分?jǐn)?shù)文憑；畢業(yè)后不拿出本領(lǐng)去替社會(huì)服務(wù)，只奔走巴結(jié)，夤緣幸進(jìn)，以不才而在高位；做事時(shí)又不把事當(dāng)事做，只一味因循茍且，敷衍公事，甚至于貪污淫逸，遇錢即抓，不管它來路正當(dāng)不正當(dāng)——這都是放棄抵抗力最大的路徑而走抵抗力最低的路徑。這種心理如充類至盡，就可以逐漸使一個(gè)人墮落。我當(dāng)窮究目前中國社會(huì)腐敗的根源，以為一切都由于懶。懶，所以茍且因循敷衍，做事不認(rèn)真；懶，所以貪小便宜，以不正當(dāng)?shù)姆椒ń鉀Q個(gè)人的生計(jì)；懶，所以隨俗浮沉，一味圓滑，不敢為正義公道奮斗；懶，所以遇引誘即墮落，個(gè)人生活無紀(jì)律，社會(huì)生活無秩序。知識(shí)階級(jí)懶，所以文化學(xué)術(shù)無進(jìn)展；官吏懶，所以政治不上軌道；一般人都懶，所以整個(gè)社會(huì)都“吊兒郎當(dāng)”暮氣沉沉。懶是百惡之源，也就是朝抵抗力最低的路徑走。如果要改造中國社會(huì)，第一件心理的破壞工作是除懶，第一件心理的建設(shè)工作是提倡奮斗精神。

生命就是一種奮斗，不能奮斗，就失去生命的意義與價(jià)值；能奮斗，則世間很少不能征服的困難。古話說得好，“有志者事竟成”。希臘最大的演說家是德摩斯梯尼，他生來口吃，一句話也說不清楚，但他抱定決心要成為一個(gè)大演說家，他天天一個(gè)人走海邊，向著大海練習(xí)演說，到后來居然達(dá)到了他的志愿。這個(gè)實(shí)例阿德勒派心理學(xué)家常喜援引。依他們說，人自覺有缺陷，就起“卑劣意識(shí)”，自恥不如人，于是心中就起一種“男性的抗議”，自己說我也是人，我不該不如人，我必用我的意志力來彌補(bǔ)天然的缺陷。阿德勒派學(xué)者用這種原則解釋許多偉大人物的非常成就，例如聾子成為大音樂家，瞎子成為大詩人之類。我覺得一個(gè)人的緊要關(guān)頭在起“卑劣意識(shí)”的時(shí)候。起“卑劣意識(shí)”是知恥，孔子說得好，“知恥近乎勇”。但知恥雖近乎勇而卻不是勇。能勇必定有阿德勒派所說的“男性的抗議”?！澳行缘目棺h”就是認(rèn)清了一條路徑上抵抗力最大而仍然勇往直前，百折不撓。許多人雖天天在“卑劣意識(shí)”中過活，卻永不能發(fā)“男性的抗議”，只知怨天尤人，甚至于自己不長(zhǎng)進(jìn)，希望旁人也跟著他不長(zhǎng)進(jìn)，看旁人長(zhǎng)進(jìn)，只懷滿肚子醋意。這種人是由知恥回到無恥辱，注定地要墮落到十八層地獄，永不超生。

能朝抵抗力最大的路徑走，是人的特點(diǎn)。人在能盡量發(fā)揮這特點(diǎn)時(shí)，就足見出他有富裕的生活力。一個(gè)人在少年時(shí)常是朝氣勃勃，有志氣，肯干，覺得世間無不可為之事，天大的困難也不放在眼里。到了年事漸長(zhǎng)，受過了一些磨折，他就逐漸變成暮氣沉沉，意懶心灰，遇事都茍且因循，得過且過，不肯出一點(diǎn)力去奮斗。一個(gè)人到了這時(shí)候，生活力就已經(jīng)枯竭，雖是活著，也等于行尸走肉，不能有所作為了。所以一個(gè)人如果想奮發(fā)有為，最好是趁少年血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，少年時(shí)如果能努力，養(yǎng)成一種勇往直前百折不撓的精神，老而益壯也還是可能的。

一個(gè)人的生活力之強(qiáng)弱，以能否朝抵抗力最大的路徑為準(zhǔn)，一個(gè)國家或是一個(gè)民族也是如此。這個(gè)原則有整個(gè)的世界史證明。姑舉幾個(gè)顯著的例，西方古代最強(qiáng)悍的民族莫如羅馬人，我們現(xiàn)在說到能吃苦肯干，重紀(jì)律，好冒險(xiǎn)，仍說是“羅馬精神”。因其有這種精神，所以羅馬人東征西討，終于統(tǒng)一了歐洲，建立一個(gè)龐大的殖民帝國。后來他們從殖民地獲得豐富的資源，一般羅馬公民都可以坐在家里不動(dòng)而享受富裕生活，于是變成驕奢淫逸，無惡不為，一至新興的“野蠻”民族從歐洲東北角向南侵略，羅馬人就毫無抵抗而分崩瓦解。再如滿清，他們?cè)谌腙P(guān)以前過的是騎獵生活，民性最強(qiáng)悍，很富于吃苦冒險(xiǎn)的精神，所以到明末張李之亂社會(huì)腐敗紊亂時(shí)，他們以區(qū)區(qū)數(shù)十萬人之力就能入主中夏。可是他們做了皇帝之后，一切皇親國戚都坐著不動(dòng)吃皇糧，享大位，過舒服生活，不到三百年，一個(gè)新興民族就變成腐敗不堪，辛亥革命起，我們就輕輕易易地把他們推翻了。我們?nèi)绻靼滓粋€(gè)民族能夠墮落到什么地步，最好去看看北平的旗人。

我們中華民族在歷史上經(jīng)過許多波折，從周秦到現(xiàn)在，沒有哪一個(gè)時(shí)代我們不遇到很嚴(yán)重的內(nèi)憂，也沒有哪一個(gè)時(shí)代我們沒有和鄰近的民族掙扎，我們爬起來蹶倒，蹶倒了又爬起，如此者已不知若干次。從這簡(jiǎn)單的史實(shí)看，我們民族的生活力確是很強(qiáng)旺，它經(jīng)過不斷的奮斗才維持住它的生存權(quán)。這一點(diǎn)祖?zhèn)鞯牧α渴侵档梦覀冏鹬氐摹?/p>

于今我們又臨到嚴(yán)重的關(guān)頭了。橫在我們面前的只有兩條路，一是汪精衛(wèi)和一班漢奸所走的，抵抗力最低的，屈服；一是我們?nèi)褡逶谑Y委員長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)之下所走的，抵抗力最大的，抗戰(zhàn)。我想念我們民族的雄厚的生活力能使我們克服一切困難。不過我們也要明白，我們的前途困難還很多，抗戰(zhàn)勝利只解決困難的一部分，還有政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育各方面的建設(shè)工作還需要更大的努力。一直到現(xiàn)在，我們所拿出來的奮斗精神還是不夠。因循、茍且、敷衍，種種病象在社會(huì)上還是很流行。我們還是有些老朽，我們應(yīng)該趁早還童。

孟子說：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。”于今我們的時(shí)代是“天將降大任于斯人”的時(shí)代了，孟子所說的種種磨折，我們正在親領(lǐng)身受。我希望每個(gè)中國人，尤其是青年們，要明白我們的責(zé)任，本著大無畏的精神，不顧一切困難，向前邁進(jìn)。