荊欣雨

ㄍ一ㄥ

42kg。徐熙媛?lián)碛幸粡埰恋亩棠?。?004年開(kāi)始拍電影，她通過(guò)反復(fù)觀察監(jiān)視器和咨詢前輩意見(jiàn)，得出結(jié)論：若想自己的短臉出現(xiàn)在大銀幕上“很瘦很瘦很瘦”，她需要將體重維持在42kg。很長(zhǎng)時(shí)間里，她全天只吃一頓早餐，內(nèi)容僅包括豆?jié){和雞蛋，她對(duì)此輕描淡寫，“如果真的沒(méi)有體力了，我就會(huì)自己買那個(gè)醬菜吃嘛，吃一兩口白飯配醬菜，然后喝半罐健怡可樂(lè)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/29/qkimagesrewurewu201810rewu20181016-1-l.jpg"/>

58kg。這個(gè)數(shù)字纏上了徐熙媛，在她2016年生完第二個(gè)孩子之后。大吃大喝（以高脂肪飲食為主的生酮飲食法）、不吃不喝、做瑜伽、體雕按摩，無(wú)論做怎樣的努力，體重秤上的數(shù)字跳來(lái)跳去，最后停留在一個(gè)冰冷的58?！敖^望……后來(lái)我就不稱了，” 她說(shuō)，“我算不出那個(gè)時(shí)間來(lái)，但是真的很久沒(méi)上秤了?！?/p>

58-42=16kg，她的身高是162cm。伴隨著多出來(lái)的32斤體重，還有10+的年歲增長(zhǎng)、與北京人汪小菲的婚姻、一男一女兩個(gè)孩子、大幅減少的曝光次數(shù)和無(wú)數(shù)以她胖了為噱頭的自媒體文章。

還是2004年，徐熙媛第一次去妹妹徐熙娣主持的《康熙來(lái)了》當(dāng)嘉賓，那期的題目是“野蠻千金大小姐”。談笑間，大家梳理出了幾條與“大小姐”交往的注意事項(xiàng)：不可以說(shuō)她黑，不可以說(shuō)她胖，去她家最好的開(kāi)場(chǎng)白是：你好像又變白了耶！“她很需要說(shuō)，哎你最近腿怎么變那么細(xì)啊?！泵妹眯煳蹑方业祝拔腋阒v我真的不是最愛(ài)聽(tīng)謊言的人，她比我更愛(ài)聽(tīng)。”

腰背挺直坐在沙發(fā)上的徐熙媛看著蔡康永比劃，“我們就一直用字幕跑馬燈，說(shuō)徐熙媛好白，白到都發(fā)亮，然后好瘦哦，像牛奶?！彼臑鹾陂L(zhǎng)直發(fā)—男友不能在未經(jīng)許可下?lián)ё∷募绨颍驗(yàn)樗J(rèn)為這會(huì)對(duì)頭發(fā)造成損害—垂到腰間，捂著嘴笑得花枝亂顫，滿眼都是驕傲和得意。

贊美徐熙媛，是徐熙娣、范曉萱、Makiyo等一眾姐妹做了很多年的事。年輕時(shí)，她們真心實(shí)意，打心眼兒里覺(jué)得她是仙女，漂亮，公正，還會(huì)為她們排憂解難，主持正義。贊美她是絕對(duì)應(yīng)該的。除此之外，還有點(diǎn)害怕的情感，“也不是怕（她），是怕她不開(kāi)心，如果她不開(kāi)心的話我就怕怕的?！?Makiyo告訴《人物》。

最近幾年，這種情感多少變成一種“心疼她”和“讓著她”。面對(duì)姐姐胖了的事實(shí)，妹妹徐熙娣說(shuō)自己太知道她的個(gè)性了，也太愛(ài)她了，不希望她活得那么累，就安慰她：“可是你還是很漂亮，很有仙氣啊?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/29/qkimagesrewurewu201810rewu20181016-3-l.jpg"/>

“如果有人跟我講，徐熙娣你現(xiàn)在很胖，你該減肥了，我只會(huì)想說(shuō)干你屁事，”采訪中，妹妹講到這兒，忍不住哭了，“像我姐跟我是這么有自覺(jué)的人，我們都會(huì)覺(jué)得說(shuō)，天哪，我現(xiàn)在這個(gè)樣子不行，就是我們已經(jīng)在著急了，想要瘦下來(lái)了，所以當(dāng)然是想要聽(tīng)到說(shuō)，其實(shí)你沒(méi)那么差?！?過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)，“就是沒(méi)有一個(gè)人會(huì)不知道自己的痛苦?！?/p>

徐熙媛的變化從2010年開(kāi)始。那一年她與汪小菲結(jié)婚，決定要一個(gè)孩子。為了改變自己不易受孕的體質(zhì)，徐熙媛打破15年前立下的吃素誓約，從一碗雞湯開(kāi)始回歸肉的世界，打強(qiáng)力的催卵針，還是沒(méi)有卵子，即使有了，變成胚胎，還曾面臨流產(chǎn)的可能，只能休息幾個(gè)月再來(lái)嘗試。工作逐漸暫停了，改變的荷爾蒙開(kāi)始在她腰間制造贅肉—新生命需要一個(gè)厚實(shí)的身體。

最后，一個(gè)胚胎成功存活下來(lái)，她懷孕了。樓下新開(kāi)了甜甜圈店，她很想去吃，但作為一個(gè)已經(jīng)自我克制太久的女明星，她不知道這種欲望是否正常，于是打電話給徐熙娣：“你懷孕的時(shí)候會(huì)很想吃這些東西嗎？” 妹妹想到她懷孕這么辛苦，說(shuō)：“你就吃啊，大吃特吃，你想吃炸雞、牛排，你統(tǒng)統(tǒng)就吃，懷孕就是要大吃?！?/p>

一旦給欲望打開(kāi)閘門，就不那么容易關(guān)閉了。徐熙媛自己也承認(rèn)，吃得有點(diǎn)瘋狂了，一邊有罪惡感，一邊又覺(jué)得很爽，甜甜圈一口氣可以吃5個(gè)，睡覺(jué)前也要吃冰淇淋。冬天，她穿著黑色的睡衣躺在沙發(fā)上看電視，感覺(jué)自己好像一條海狗。她在一次上節(jié)目時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)汪小菲“看到我就會(huì)這樣震一下”?！度宋铩酚浾呷?wèn)汪小菲，他回答，“我哪敢露出特別驚訝的表情。”但他接著說(shuō)，“確實(shí)挺驚訝，到后來(lái)快生的時(shí)候，已經(jīng)躺沙發(fā)都起不來(lái)了，你想想是什么勁頭那是?！?/p>

但徐熙媛從來(lái)不擔(dān)心，不僅是因?yàn)槊妹糜媒?jīng)驗(yàn)告訴她“生完孩子10公斤就沒(méi)了”，還因?yàn)樽约簩?duì)身體一直以來(lái)超高的控制力：從來(lái)就是想瘦就瘦，想胖就胖。

生產(chǎn)當(dāng)天，她上了秤，那個(gè)數(shù)字是72或者75公斤。孩子生完了，到了可以上秤的那一天，她站上去，崩潰了。數(shù)字沒(méi)變。

黃春梅生了三個(gè)女兒，老大內(nèi)向，老二無(wú)所不能，老三無(wú)厘頭。這幾年，無(wú)所不能的老二徐熙媛遇到了人生第一個(gè)，也是唯一一個(gè)解決不了的難題，就是胖?！拔矣袝r(shí)跟她說(shuō)，‘寶貝，你要反過(guò)來(lái)想，你現(xiàn)在得到兩個(gè)孩子了，那你長(zhǎng)一點(diǎn)肉也是應(yīng)該的，是不是？”黃春梅脫了鞋，靠在沙發(fā)上，“可是她還是沒(méi)辦法接受，她就希望有了孩子，還可以瘦下來(lái)?！?/p>

“一個(gè)很ㄍ一ㄥ的人?！彼u(píng)價(jià)自己的女兒，這個(gè)詞讀“gīng”，在臺(tái)語(yǔ)里的意思是“緊繃、死撐、放不開(kāi)”。

幾天后的臺(tái)北晚高峰，《人物》記者與“很ㄍ一ㄥ”的徐熙媛坐在車子里聊天。她穿了件白色的衛(wèi)衣，深色運(yùn)動(dòng)褲，小白鞋，頭發(fā)簡(jiǎn)單地向后扎個(gè)馬尾，肩膀依然挺直，哪怕是坐在有靠背的車座上。她42歲了，可那種倔強(qiáng)的少女神情仍在，天色暗下去，陰影讓她的臉更小了，那是杉菜的臉，說(shuō)出口的卻是帶著些妥協(xié)意味的話：“我嘗試了很多，就是沒(méi)辦法瘦下來(lái)。”

等到了第三次采訪時(shí)，正在瑞士度假的徐熙媛告訴《人物》，在為《人物》拍攝的前一晚，她焦慮到整宿沒(méi)睡著。盡管已經(jīng)“再三恐嚇”了服裝師，精心挑選了看不出身材的衣服，她還是擔(dān)心會(huì)穿不進(jìn)去，擔(dān)心妝發(fā)，擔(dān)心沒(méi)有合作過(guò)的攝影師把她拍得很腫很肥。她還認(rèn)為，自己從前那些嫵媚、靈動(dòng)和酷酷的神情，口齒伶俐的主持節(jié)目功力，也一去不復(fù)返了，“現(xiàn)在整個(gè)人散發(fā)著慈祥”。

一個(gè)很ㄍ一ㄥ的人極少會(huì)在別人面前暴露自己的難過(guò)，好友范曉萱現(xiàn)在回想起來(lái)，“她會(huì)難過(guò)是她覺(jué)得某一件事情她沒(méi)有做好，比方說(shuō)這個(gè)角色她沒(méi)有演好，她很自責(zé)，她通常難過(guò)都是在自責(zé)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/29/qkimagesrewurewu201810rewu20181016-5-l.jpg"/>

完美人生

綜藝節(jié)目《幸福三重奏》里，徐熙媛和汪小菲要在京郊度過(guò)二人世界。白天，丈夫出門溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)小花園陽(yáng)光明媚，電話邀請(qǐng)?jiān)诩铱磿?shū)的妻子出來(lái)坐坐，遭到了拒絕。錄制這個(gè)節(jié)目的時(shí)間被她延了又延，直到蔣勤勤生產(chǎn)在即，必須要錄制了，她才咬著牙上了陣。第一期，無(wú)處不在的鏡頭讓徐熙媛非常痛苦，因?yàn)樗J(rèn)為自己的身體已不是360度無(wú)死角的狀態(tài)。

第二期，她心想，反正第一期已經(jīng)拍下去了，不管我看起來(lái)多肥，多丑，多腫，已經(jīng)拍了，逃不掉了。綜藝天分慢慢展露出來(lái)，兩個(gè)人燒烤、爬山，最后一集的時(shí)候，她自如地對(duì)著路標(biāo)拍惡搞照片，一句“吃蝦一定要男人幫你剝”登上微博熱搜。作為明星的職業(yè)精神始終未變，她會(huì)在接受《人物》采訪時(shí)特意拋?！?dāng)被問(wèn)到有關(guān)父親的事時(shí)，她回答，“他對(duì)我媽媽好的時(shí)候很好，也會(huì)剝蝦給我媽吃?！闭f(shuō)著也笑起來(lái)。

變胖之后，她可以幾個(gè)月不出門，這讓母親頗為擔(dān)心。有時(shí)母親跑去女兒家，一進(jìn)門，女兒說(shuō)：“媽，你怎么來(lái)了？”“我不能來(lái)你家嗎？”“我要休息了?！辈坏?分鐘，黃春梅就識(shí)相地走人了。

坐在臺(tái)北自己經(jīng)營(yíng)的酒店S Hotel的地下一層，汪小菲懷念8年前這個(gè)時(shí)候，他在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)“很漂亮，瘦瘦的，無(wú)憂無(wú)慮”的女人，葉子都黃了，天藍(lán)得過(guò)分，40天后他們結(jié)婚了?，F(xiàn)如今，他最為苦惱的事情，并不是妻子身材不復(fù)當(dāng)年，而是她因?yàn)檫@個(gè)原因可以幾個(gè)月不出門。

懷第一個(gè)孩子時(shí)，汪小菲只成功“逼”她出過(guò)一次門，是去臺(tái)北誠(chéng)品書(shū)店，狗仔馬上出現(xiàn)，她很后悔，“看吧，就是不要出門，（我像）海狗一樣?！碑a(chǎn)后，既然恢復(fù)不了身材，她繼續(xù)不出門，并且拒絕了大部分時(shí)尚雜志和時(shí)裝秀的邀約，“我統(tǒng)統(tǒng)都不接?！?/p>

她一向要求自己以完美示人。作為藝人，她的身體稟賦不算最好，國(guó)中時(shí)有56公斤，皮膚也曾被好友吳佩慈稱為“黑肉底”。從化妝師那里，她獲得了關(guān)于美的第一份認(rèn)知：去戶外要擦防曬油，卸妝要卸干凈。接觸了各種保養(yǎng)品后，這個(gè)龐大系統(tǒng)令她產(chǎn)生了好奇，并堅(jiān)信深度研究可以提高職業(yè)素養(yǎng)。

她觀察那些港星，發(fā)現(xiàn)有的人為了維持身材，只吃一點(diǎn)點(diǎn)東西，是不是自己在這方面也不夠?qū)I(yè)？有一次，她燙了個(gè)爆炸頭，畫(huà)了細(xì)眉，涂了植村秀的一款綠色的眼影，然后發(fā)現(xiàn)鏡頭下自己的臉又大又圓，沒(méi)有眼睛。她的短臉在鏡頭前很是吃虧，“至少（鏡頭下）要看起來(lái)像我本人一點(diǎn)”，她想。

她不再大吃大喝，吃飯只吃六七分飽?！吧褶r(nóng)嘗百草”一樣地嘗試各種保養(yǎng)和減肥的方法，并把有效的分享給姐妹和觀眾，潛心研究什么樣的發(fā)型和妝容會(huì)讓自己的臉在鏡頭前不那么失真—你可以將她想象成最初代的美妝大V。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)樽约旱恼酗L(fēng)耳不適合梳清裝頭，從而錯(cuò)過(guò)了出演《還珠格格》的可能時(shí)，她有認(rèn)真考慮過(guò)去醫(yī)院把招風(fēng)耳整形成正常的耳朵。

完美也不止于身體。剛出道做歌手時(shí)，一年要出三張唱片，徐熙媛邊讀書(shū)，邊為放學(xué)后上節(jié)目撰寫腳本，課間休息時(shí)抓著妹妹練習(xí)要錄的歌曲。深夜趕完通告回家睡下，第二天一早再去離家很遠(yuǎn)的陽(yáng)明山上學(xué)。

她像機(jī)器一樣工作。遇到熙娣想要睡懶覺(jué)的時(shí)候，“我硬把她拉起來(lái)，或者是下課時(shí)間她偷偷想溜出去玩，被我抓回來(lái)，就是這樣”。

拍攝《流星花園》時(shí)，她同時(shí)還與妹妹共同主持娛樂(lè)新聞播報(bào)節(jié)目《娛樂(lè)百分百》，日夜顛倒地拍戲，還要趕上每晚6點(diǎn)的新聞直播，即使劇組不在臺(tái)北，她也盡量趕回去——她不在的日子里，妹妹對(duì)于主持總是缺乏了點(diǎn)自信，與別人搭班的效果也不甚完美。

“凡是你當(dāng)藝人，你真的，你要認(rèn)清這件事情，就是它是一條不歸路……當(dāng)了之后你就不能后悔?！毙煳蹑抡f(shuō)。

在《娛樂(lè)百分百》里由她發(fā)起的變裝秀欄目中，金剛芭比、李小龍、貓王……很多角色需要扮丑，她也不遺余力，這令執(zhí)行制作人素梅感到十分驚訝，“你看大S這么愛(ài)美，注重形象，但是扮丑她也是扮到極點(diǎn)，角色聲音、動(dòng)作啊，她都會(huì)很到位。她常常講說(shuō)，我要做一件事就要做到極致，否則寧可不做。我覺(jué)得就是追求完美?！?/p>

她不能忍受混亂，希望工作的環(huán)境也致密有序。綜藝節(jié)目《大小愛(ài)吃》制作人李國(guó)強(qiáng)記得，作為主持人，徐熙媛要過(guò)問(wèn)節(jié)目的開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，而他不記得妹妹有提過(guò)類似的要求；《康熙來(lái)了》中羅志祥和徐熙娣提到，拍戲時(shí)一旦等得過(guò)久，徐熙媛就要一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)追問(wèn)下去：到底在等什么？還經(jīng)常問(wèn)導(dǎo)演：現(xiàn)在是用哪個(gè)鏡頭，有多大？“你要搞清楚自己在做什么，不能被放到那邊，然后演演演?！彼f(shuō)。

徐熙媛的第一部（或許也是她人生中最重要的）影視作品《流星花園》由蔡岳勛執(zhí)導(dǎo)，那是一個(gè)有潔癖的，必須一切都要準(zhǔn)備齊全才開(kāi)始拍攝的導(dǎo)演。等到徐熙媛后來(lái)去拍《倩女幽魂》—在荒山野嶺拍人鬼殊途的戲碼，大量夜戲，沒(méi)有睡眠時(shí)間，但這些都是可以克服的—現(xiàn)場(chǎng)的失序令她抓狂。劇組邊寫邊拍，現(xiàn)場(chǎng)“飛紙仔”，她每天茫然無(wú)措，直到下一場(chǎng)戲的劇本從房門里塞進(jìn)來(lái)，鬼妝轉(zhuǎn)人妝，人話轉(zhuǎn)鬼話。徐熙媛受不了了。她悄悄找到編劇陳十三，先做自我介紹：“不好意思，我是大S?！?/p>

“我知道，你演小倩啊?！?/p>

“我可不可以求求你，我真的錯(cuò)了，我真的不應(yīng)該來(lái)演，我真的不應(yīng)該當(dāng)演員，可不可以把我盡早寫死，或者是你把我后面的戲?qū)懮僖稽c(diǎn)點(diǎn)，出現(xiàn)的少一點(diǎn)，我說(shuō)我真的求求你，我說(shuō)我酬勞分一半給你，可不可以拜托，求求你，我真的錯(cuò)，我跟你認(rèn)錯(cuò)?！?/p>

她需要完美，無(wú)法忍受現(xiàn)場(chǎng)有意外情況發(fā)生。與人交往，見(jiàn)面先做自我介紹也是她的秩序感之一。即使是徐熙娣想逗尚未說(shuō)話的女兒玩，也被姐姐要求先說(shuō)：“你好，我是小姨媽。”

結(jié)婚后，每次參加汪小菲的北京飯局前，她希望了解與會(huì)的人員信息，得到的回答通常是“誰(shuí)愛(ài)來(lái)誰(shuí)來(lái)”。三次飯局已過(guò)，有的熟面孔她還是不知道該如何稱呼，便心生一計(jì)，跟對(duì)方說(shuō)：“你好，我是大S?！?希望對(duì)方能自報(bào)姓名。

“誰(shuí)不知道你是大S啊?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/29/qkimagesrewurewu201810rewu20181016-7-l.jpg"/>

秩序建立失敗。

《娛樂(lè)百分百》制作人小隆記得徐熙媛拍完《流星花園》來(lái)錄節(jié)目時(shí)，壓力很大，“蠻情緒不穩(wěn)的，就是比較沉默，她進(jìn)來(lái)都是這樣，像行尸走肉?！敝钡接刑熹浻?，徐熙媛遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，節(jié)目一開(kāi)始，獨(dú)自主持的妹妹留給觀眾一個(gè)背影，幾秒后，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，泣不成聲地對(duì)姐姐喊話，“我其實(shí)是想要跟你講，今天你不管遇到什么樣的事情，世界上最愛(ài)你的人，就是你的家人…… ”所有工作人員都嚇傻了，不敢說(shuō)話，妹妹哭著撐完了一個(gè)小時(shí)的節(jié)目。

那次被記錄在臺(tái)灣電視史上的著名翹班，象征著完美的徐熙媛身上出現(xiàn)的一道裂縫。她ㄍ一ㄥ不住了。她說(shuō)自己那天“太累太累”，太急于“離開(kāi)”這個(gè)世界，不然就要爆炸了。把電話關(guān)掉，她找到一家旅館，窩在里面瘋狂畫(huà)東西或胡亂寫作。

不過(guò)，徐熙媛的人生中沒(méi)有“臨時(shí)起意”這四個(gè)字，即便是出逃也要做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備—發(fā)短信給住在自己家隔壁的阿雅請(qǐng)求代班，并且站在阿雅家門前聽(tīng)到、確認(rèn)短信傳達(dá)到的聲音。但不知道為什么，阿雅沒(méi)有出現(xiàn)在當(dāng)晚的代班現(xiàn)場(chǎng)。這場(chǎng)出逃總共也只從下午進(jìn)行到晚飯后?！叭缓螽?dāng)我開(kāi)機(jī)的時(shí)候，那么多的電話，我妹就留言大哭啊什么的，我就趕快回家，看重播，她在節(jié)目上面大哭，事情鬧那么大，那只好隔天就去道歉啊，然后記者電話都爆了，留言都爆了。就發(fā)現(xiàn)，就回去了，跟阿雅斷交了，先道歉，然后再跟她斷交?！?h3>決策者

狼，徐熙媛的朋友和家人都這么形容她。“小時(shí)候只是覺(jué)得她ㄍ一ㄥ，長(zhǎng)大了才懂得什么叫做辛苦。”范曉萱坐在S Hotel的餐廳里，談?wù)摻煌?3年的朋友徐熙媛。有時(shí)一個(gè)問(wèn)題她要想很久，想著想著，自己先大笑起來(lái)。

徐熙媛從小就要照顧所有人，理所當(dāng)然地自我要求行為示范。小時(shí)候，父親常年酗酒，有時(shí)酒醉歸來(lái)，會(huì)對(duì)母親施以暴力，夫妻倆在女兒們念華岡藝校時(shí)正式分居。徐熙媛是家庭里實(shí)際的老大—大姐永遠(yuǎn)有寫不完的功課，會(huì)穿制服睡覺(jué)以避免遲到；三妹是“卒仔”，在為《人物》拍攝前換裝時(shí)，徐熙媛聲稱每當(dāng)父親鬧事時(shí)，妹妹都躲起來(lái)在房間。

“我也有出來(lái)站在旁邊好不好？”徐熙娣剛拍完單人照，聽(tīng)見(jiàn)姐姐的話，站出來(lái)反駁。

“大部分時(shí)間都在房間?！?/p>

“我都有出來(lái)，只是沒(méi)有出聲而已?！泵妹糜终f(shuō)。

徐熙媛會(huì)沖出去，當(dāng)面斥責(zé)和制止父親。事實(shí)是，一旦你沖出去了一次，你將再?zèng)_出去第二次、第三次以及更多。主動(dòng)或被動(dòng)地，她開(kāi)始為這個(gè)家做決定。她從中學(xué)開(kāi)始拍廣告賺錢，在華岡藝校出道后已經(jīng)可以獨(dú)力支付學(xué)費(fèi)，一學(xué)期10萬(wàn)塊臺(tái)幣。母親擔(dān)心姐妹倆在演藝圈遇到行為不軌的人，便承擔(dān)起司機(jī)的功能，“她自己工作就沒(méi)了，所以我們每次通告的費(fèi)用，不管是大錢小錢我們都是分成三等份。”徐熙媛說(shuō)。

黃春梅意識(shí)到，自己和孩子們的關(guān)系更像姐妹，具體到跟徐熙媛—她笑了起來(lái)—“她還是老大，我只是搭檔。”

家里的狗、兔子和八哥，也在她的主張下，永久脫離了籠子的束縛。哪怕那只（在汪小菲的描述中十分暴躁，卻被徐家命名為“小乖”的）八哥專門欺負(fù)她，會(huì)趁她看劇本睡著時(shí)拉一泡屎在她視如珍寶的頭發(fā)上。

自己的人生路徑她早已想好，去演唱會(huì)追星，她會(huì)渴望鏡頭focus在自己身上。既然人總有一天要找一個(gè)職業(yè)來(lái)做，她想，以后就去演戲好了。

一旦有了什么鬼點(diǎn)子，她先攻下妹妹，再收服大姐，三個(gè)人“逼宮”母親，母親通常妥協(xié)，但留下一句“你們要為自己做的事情負(fù)責(zé)”。說(shuō)服徐熙娣是一項(xiàng)10分鐘內(nèi)可以完成的任務(wù)，比如與唱片公司簽約出道，她先是用“可以穿漂亮的蓬蓬裙”誘惑妹妹，失敗了。她再施一計(jì)，“我們當(dāng)明星的時(shí)候可以?shī)蕵?lè)觀眾。我們私下開(kāi)玩笑，聊天啊，都可以給觀眾看到，讓觀眾開(kāi)心。”成功了。

母親總是遲一步知道她的決定。聯(lián)招（類似內(nèi)地的中考）報(bào)名結(jié)束了，徐熙媛通知母親她沒(méi)報(bào)，而是直接去考了國(guó)光藝校；第二年暑假，她不滿學(xué)校過(guò)于軍事化的管理方式，決定退學(xué)重考華岡藝校。

聽(tīng)到這個(gè)決定，黃春梅正載著女兒在高速公路上開(kāi)車，意見(jiàn)未能達(dá)成一致，徐熙媛就趁著堵車下車了。坐在后座的徐熙娣嚇傻了，在接受騰訊娛樂(lè)的采訪時(shí)，她說(shuō)，“心想我靠，你竟然敢跳車！這件事在我的人生中絕對(duì)不會(huì)發(fā)生。這不是成龍才做得到的事嗎？我一邊崇拜她，一邊又有點(diǎn)氣：她怎么把媽媽氣成這樣。”

沒(méi)有錢，徐熙媛也不知道該去哪兒，看見(jiàn)公交站牌有認(rèn)識(shí)的號(hào)碼就走下去，從臺(tái)北走到天母再走到內(nèi)湖，走到天都亮了，就去投靠同學(xué)，睡個(gè)覺(jué)，吃桶泡面，傍晚時(shí)繼續(xù)出來(lái)走。

走到第三天，她偷偷打電話回家，不說(shuō)話，徐熙娣一接起電話，就知道是她，“珊（徐熙媛的小名），媽媽說(shuō)你要考就去考吧，趕快回家?！?她二話不說(shuō)就走回了家。

20年后，又是在車?yán)?，黃春梅接到了徐熙娣打來(lái)的電話，對(duì)方讓她把車先停在路邊，然后告訴她，珊珊結(jié)婚了。“我想真的假的？然后說(shuō)，哇，我就大哭?！秉S春梅回憶。

“從小我就覺(jué)得我的三觀很正，我的判斷或者決斷絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)，而且我不是一個(gè)自私的人，我做的任何決定又不會(huì)傷害到別人，我就是拿這樣的自信來(lái)面對(duì)我的家庭跟事業(yè)，還有別人?！毙煳蹑抡f(shuō)。

18歲時(shí)的歌手范曉萱曾有一個(gè)困惑：女孩子該怎么處理自己的腋毛？從媽媽和姑姑那里，她得到的答案是要刮，可黑頭很快又長(zhǎng)出來(lái)。在綜藝節(jié)目《龍兄虎弟》的后臺(tái)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了ASOS組合（徐熙媛和徐熙娣出道時(shí)組成的歌唱組合），很想過(guò)去和她們講話?！八齻兘o我的感覺(jué)是好自由哦，可以想怎么樣就怎么樣……在MV里的穿著是比較男生的感覺(jué)，牛仔褲，背心，一直隔著襯衫綁在腰這里。我是穿連身長(zhǎng)裙，所以我覺(jué)得哇，很棒。”范曉萱有一種預(yù)感，她們會(huì)成為朋友。

她走過(guò)去，問(wèn)姐妹倆，“真的想要知道你們是怎么處理腋毛的?！?/p>

徐熙媛回答她：“就是用拔的啊！”

范曉萱心想，yes！終于得到一個(gè)不一樣的答案。她使用這個(gè)方法到今天。

在姐妹間，徐熙媛也保持著與家庭中類似的角色。小到如何修眉毛、拔粉刺，逛街時(shí)要慢慢地翻衣服，大到談戀愛(ài)，事業(yè)抉擇，大家認(rèn)為她總是對(duì)的。有一段時(shí)間，Makiyo處于持續(xù)的沮喪之中，早上起來(lái)甚至發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，她很慌張，就打給了徐熙媛。對(duì)方告訴她，深呼吸，不要緊張，我們常常都會(huì)這樣。

“跟她講完電話之后真的就好了，（她）很淡定，（讓我）很安心，好像真的可以治病一樣?！北刃煳蹑滦×?歲的Makiyo回憶。她的脖子上戴著一個(gè)寶格麗的鉆石項(xiàng)鏈，那是當(dāng)年姐妹們互相交換閑置物品環(huán)節(jié)，她抽到的來(lái)自大S姐姐的禮物，戴了許多年，陪伴了她曾被負(fù)面新聞纏身的時(shí)光。

少女時(shí)期的她們最喜歡聚在徐熙娣的房間里聊八卦，有人上廁所，其他人跟著過(guò)去，徐熙媛因?yàn)樾l(wèi)生原因拒絕進(jìn)入。為什么不是聚在徐熙媛的房間？聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，范曉萱笑了，“Barbie的房間就很像一個(gè)圣殿，像殿堂，不是隨便人可以進(jìn)去?！痹谒幕貞浿?，徐熙媛的房間可以媲美精品店，保養(yǎng)品、衣服、鞋子都有序地陳列，“一在她面前我們好像就變成很小的小朋友”。

“她是我們里面最成熟的，而我相信一半是天性，還有一半就是成長(zhǎng)過(guò)程，在她的家庭里面她總要扮演一個(gè)決策者?！狈稌暂嬲f(shuō)。

結(jié)婚8年，很多事汪小菲是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，妻子是對(duì)的。比如說(shuō)那場(chǎng)被眾人嘲笑的婚禮，是同樣長(zhǎng)于父母破裂家庭的他堅(jiān)持辦的，后來(lái)他才知道，妻子想要的只是吃個(gè)飯，一家人光著腳在沙灘上散散步。比如說(shuō)他曾經(jīng)投資了很多“亂七八糟”的產(chǎn)業(yè)，而妻子的建議，“現(xiàn)在回頭看看挺好的”。但汪小菲也提到，妻子從不會(huì)試圖控制別人的想法。與其控制別人，她更愿意矯正自己。

這位曾經(jīng)的京城四少提起前些天一場(chǎng)與郭臺(tái)銘、馬英九、王偉忠等人的飯局，“一北京胡同里的小孩，何德何能跟這么多有成就的人在一起?！庇种v述起2008年奧運(yùn)會(huì)后俏江南的風(fēng)光，“明星、名人見(jiàn)太多了，太過(guò)于沉浸在自己的東西里?！?/p>

他是想借此說(shuō)明，人生沉浮，這8年他變了許多，可徐熙媛絲毫未變。“她在任何時(shí)候都沒(méi)有忘記過(guò)自己是誰(shuí)，對(duì)人的態(tài)度從來(lái)都沒(méi)有過(guò)階段性的姿態(tài)，”他說(shuō)。

如果誰(shuí)家里有疑似家暴的聲音被路過(guò)的徐熙媛聽(tīng)到，她就會(huì)敲門阻止，這曾讓她的男性同伴，身高1.89米的陳建州感到慌張。國(guó)中時(shí)，隔壁班的流氓來(lái)班上借煙，當(dāng)時(shí)正在上國(guó)文課，滿頭白發(fā)的國(guó)文老師拍著桌子讓流氓出去，喊到面紅耳赤也無(wú)濟(jì)于事。

徐熙媛站了出來(lái)，“我就跟那個(gè)人講說(shuō)，你是不是在你們班上混不下去，跑到我們班來(lái)混啊。他聽(tīng)了一副你給我記住的樣子，然后就出去了。放學(xué)之后，我都忘了這件事，那個(gè)流氓就帶了一大群大大小小外面的流氓來(lái)找我尋仇。尋仇的時(shí)候，只有我跟我妹妹嘛，他們?cè)诖蚨返倪^(guò)程中，不小心把我妹腿踢斷了?！?/p>

最后還要靠吼來(lái)路人幫忙驅(qū)散流氓，她得以扛著妹妹回家了。

汪小菲也曾目睹過(guò)妻子挺身而出。有一次，在北京的三環(huán)上有騎腳踏車的人被車撞了，家里司機(jī)說(shuō)：“別管別管，碰瓷?！钡煳蹑逻€是下了車，問(wèn)被撞的人：“你有沒(méi)有受傷？要不要去醫(yī)院？我載你?！笨吹綄?duì)方?jīng)]有流血的跡象，她又說(shuō)，“你要是去醫(yī)院的話，打電話給我?！闭f(shuō)著就要留電話，司機(jī)又忙不迭出來(lái)阻止， “別留別留，留我電話吧。”

“我天生就是一個(gè)很有正義感的人。”徐熙媛說(shuō)，“我覺(jué)得整個(gè)世界我都無(wú)法理解。比如說(shuō)有一只狗走過(guò)去，一瘸一拐的，都瘦成皮包骨，大家都想視而不見(jiàn)，只有我會(huì)去把它抓起來(lái)，然后送去獸醫(yī)院，喂它吃東西。或者是有人在打架，大家都圍在那邊看，只有我會(huì)跑過(guò)去勸架或者報(bào)警?！?h3>“我還能再瘦嗎？”

如果說(shuō)人生偶有的不完美是可以接受的，那么生完第一胎后崩潰的測(cè)重才是徐熙媛人生最大不完美的開(kāi)始。

她曾公布自己的減肥食譜，早餐是半罐酸奶和1＼4個(gè)火龍果，午餐是2片肉和2碗燙青菜。同時(shí)搭配體雕按摩、瑜伽和舞蹈課等不同運(yùn)動(dòng)。為了躲避鏡頭，她干脆不出門，把自己關(guān)在家里。1年后，她瘦到了49公斤。

不僅僅是體重的問(wèn)題，她渴望重新獲得掌控力。曾經(jīng)的美好身體意味著年輕和人生的巔峰，意味著姐妹的夸贊，意味著美容大王和時(shí)尚icon，其他亞洲明星借不到的禮服，幾百雙bling bling的高跟鞋，接連送來(lái)的電影劇本和產(chǎn)品代言。家庭決策者必須持有完美形象。

徐熙娣說(shuō)，減肥過(guò)程中，姐姐在糾結(jié)復(fù)出，選擇之一是與她共同主持綜藝節(jié)目，“一下答應(yīng)我說(shuō)好，一下說(shuō)‘算了，我覺(jué)得我現(xiàn)在的狀態(tài)（不行），所以我就被她搞得很煩?！睂?dǎo)演蔡岳勛也提到，他曾找徐熙媛出演內(nèi)地版《深夜食堂》，對(duì)方主動(dòng)提起如果確定要拍，她會(huì)努力減肥。出演宮斗劇是徐熙媛一直以來(lái)的愿望，聽(tīng)說(shuō)周迅確定出演《如懿傳》時(shí)，她打電話給對(duì)方，表示了想演的意愿，唯一的擔(dān)憂是自己的身材，周迅十分輕松地回答她：“清裝看不出來(lái)。”

一切都還未來(lái)得及落到實(shí)處，她意外懷上了第二胎。生產(chǎn)過(guò)程中，她突發(fā)癲癇，走了趟鬼門關(guān)，命都差點(diǎn)沒(méi)了，68kg倒是如愿以償?shù)刈兂闪?8kg，這個(gè)數(shù)字倔強(qiáng)地存在到她終止上秤的那一天，埋葬了以前最愛(ài)的那些憋得要死的緊身牛仔褲。

有一段時(shí)間，她得了腸胃炎，每天上吐下瀉，吃不下東西，照鏡子感覺(jué)肚子都癟下去了。她覺(jué)得自己一定瘦了，可一上稱，胖了1公斤。有時(shí)預(yù)約了瑜伽老師來(lái)家里上課，她會(huì)突然以拉肚子為由取消課程，“反正做了一趟瑜伽，根本瘦不下來(lái)?！?/p>

為了鼓勵(lì)她，汪小菲有時(shí)會(huì)發(fā)微博，夸她瘦，目的在于讓全中國(guó)人民都知曉這個(gè)“事實(shí)”，這樣妻子才能更有動(dòng)力將減肥進(jìn)行下去。“我們還沒(méi)有30歲的時(shí)候，每一個(gè)都很瘦啊，怎么30歲之后就越來(lái)越難瘦?！?Makiyo坐在沙發(fā)上感慨。最近，為了去日本，她下決心瘦10公斤，在姐妹淘的群里告知成果后，大家都瘋了，狂發(fā)微信問(wèn)她：“Makiyo趕快告訴我你吃什么了！”

范曉萱會(huì)勸徐熙媛，“你已經(jīng)當(dāng)了40年瘦子了，你后面轉(zhuǎn)變一個(gè)人生嘛，你做一個(gè)開(kāi)心的、有一點(diǎn)肉肉的女生又怎么樣?！?/p>

“我100%確認(rèn)這件事啊?！毙煳蹑轮傅氖侨绻莶幌聛?lái)，不會(huì)有導(dǎo)演找她拍戲，那些找來(lái)的人都是不清楚她的實(shí)際狀況。她注意到姚晨在演講《一個(gè)中年女演員的尬與惑》中談到兩次懷孕期間失去了很多工作機(jī)會(huì)，工作室員工全部離職，只剩她與經(jīng)紀(jì)人面面相覷。徐熙媛覺(jué)得姚晨道出了她的心聲。

她對(duì)于講述女明星年齡的報(bào)道變得異常敏感，同樣觸動(dòng)她神經(jīng)的關(guān)鍵詞還有“臉垮了“和“少女感”。中年女性想找到合適的故事題材很難，她也曾接到一些劇本，給她的角色是演差不多年齡的男演員的母親，“一個(gè)曾經(jīng)蠻有名的女演員演媽媽就變成了噱頭”。

“不公平。世界對(duì)于男女本來(lái)就是不公平的，所以好萊塢會(huì)發(fā)起me too的運(yùn)動(dòng)?！彼f(shuō)。

這是一種典型的中年危機(jī)，只不過(guò)女演員的中年危機(jī)發(fā)生在娛樂(lè)圈?！澳醒輪T可能到了50歲的時(shí)候還可以跟二十幾歲的新的女演員搭戲?？墒且粋€(gè)女演員可能到了40歲了，尤其如果她又生了小孩的，她的限制就會(huì)變得很大，就是觀眾對(duì)于女演員的要求跟新鮮度，還有她的美感都會(huì)要求來(lái)得更大。那男演員看習(xí)慣了之后，反而大家會(huì)比較習(xí)慣?！?/p>

臺(tái)灣女藝人恬妞曾與徐熙媛合作《倩女幽魂》。她不能認(rèn)同徐熙媛對(duì)自己的判斷，“我就覺(jué)得女人一定要活在每一個(gè)年齡層的美就對(duì)了?！彼J(rèn)為對(duì)徐熙媛來(lái)說(shuō)真正的阻滯在于，她的演戲天分還未完全發(fā)揮出來(lái)。恬妞有點(diǎn)擔(dān)心她現(xiàn)在可以演哪一類角色，“你演偶像，不可能了，你懂嗎……我覺(jué)得演宮斗劇就還適合她，沒(méi)有任何限制，時(shí)裝戲我覺(jué)得不要?！?/p>

徐熙媛有自信，如果不是因?yàn)閼言猩?，她?huì)成為一名十分優(yōu)秀的演員，因?yàn)樗悄欠N為了演戲，“給自己沒(méi)有好日子過(guò)，命都不要了的投入的人”。事實(shí)上，她做大多數(shù)事情，都是秉承這種精神。

采訪被一條來(lái)自女兒的微信打斷了，聽(tīng)完那條語(yǔ)音后，她就像心被誰(shuí)揪了一下，整個(gè)人都柔軟了。她恨不得飛回家。她說(shuō)自己“唯一最大的愿望”，就是孩子不要被傳染感冒，健健康康。車已經(jīng)快開(kāi)到住所樓下，她就要見(jiàn)到她的孩子，一個(gè)拋來(lái)的問(wèn)題是，還會(huì)想象自己回到瘦的時(shí)候嗎？

她的眼睛垂下，很認(rèn)真地思考了幾秒，說(shuō)，“我想如果我真的是發(fā)起狠來(lái)的話，我還是有可能會(huì)變成那么瘦。（可是）我現(xiàn)在的重心都已經(jīng)放在我的孩子身上……我有更艱難的任務(wù)，我現(xiàn)在要照顧兩個(gè)獨(dú)立的生命?！?h3>不想對(duì)人生投降

接到《康熙來(lái)了》的主持邀請(qǐng)時(shí)，徐熙娣猶豫不決，姐姐對(duì)她說(shuō)：“怕屁啊，就是去試試看嘛，就像以前我們小時(shí)候啊，什么都去試試看，失敗就失敗，大不了就是轉(zhuǎn)行或什么的?！?/p>

步入中年，一切都反過(guò)來(lái)了。徐熙娣提到姐妹倆接下來(lái)可能會(huì)共同做一些事業(yè)，想到之前姐姐的反反復(fù)復(fù)，徐熙娣撂下一句，“我希望她不要再給我鬧事?！?/p>

瘦不下來(lái)后，徐熙媛的自信心直線下降。有時(shí)接了一個(gè)月后的工作，她暗下決心，“我怎么可以瘦不下來(lái)。”眼看著時(shí)間到了，她怯場(chǎng)了，趕快找妹妹或其他人幫她救火。

“最倒霉的是我的經(jīng)紀(jì)人，”她在電話里笑著說(shuō)，可這笑的背后又是ㄍ一ㄥ。

作為一個(gè)全部身心都放在孩子身上的母親，一個(gè)無(wú)法接受對(duì)身體失去掌控的女人，一個(gè)仍然想要復(fù)出工作的女明星，她每天最容易出現(xiàn)的三種情緒是惶恐、焦慮和罪惡感。什么時(shí)候會(huì)有罪惡感？最近，一家人在瑞士旅游，小孩子吃不慣歐洲國(guó)家的食物，沒(méi)有把孩子照顧周全就會(huì)帶給她罪惡感；一個(gè)工作在等著她，而她不確定有沒(méi)有信心接下來(lái)，這是另外一種罪惡感。

這或許是相當(dāng)多的女性都會(huì)面臨的人生困境。只不過(guò)在曾經(jīng)光環(huán)加身的明星徐熙媛身上，一切變得更難了。會(huì)不會(huì)覺(jué)得社會(huì)對(duì)她更加不公平？她同意。但在家庭和姐妹之外，她還依然想著那些不相干的人。如果觀眾對(duì)她的期待是仙女，那么當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)她不再像仙女的時(shí)候，會(huì)不會(huì)自己也覺(jué)得，“我以后的人生也會(huì)走到這一步”？念及于此，她總覺(jué)得自己必須要改進(jìn)。

可身體是真的沒(méi)有力氣了。生第二胎的一年后，她從鬼門關(guān)走出來(lái)，拼命減肥，照顧孩子，不知不覺(jué)年紀(jì)就從3字頭跨到了4字頭。她從不過(guò)生日，也從來(lái)沒(méi)有跟小自己5歲的丈夫討論過(guò)類似“衰老”的話題。范曉萱有時(shí)會(huì)提到自己過(guò)了40歲有種不同的感覺(jué)，“然后她（徐熙媛）就是不回我，就這樣子，這話題就句點(diǎn)了”。

汪小菲幫妻子辦了次慶生，她這才發(fā)現(xiàn)自己已年過(guò)四十，對(duì)丈夫十分火大。她聲稱在第二次產(chǎn)后由于痛苦過(guò)大而有部分失憶，而醫(yī)生告訴她這是正?，F(xiàn)象，慢慢會(huì)恢復(fù)正常。她打電話給同年出生的范瑋琪，試圖搞懂自己的具體年紀(jì)，“我就問(wèn)范范，難道我40歲了嗎？她說(shuō)親愛(ài)的，你不是40歲，你是42歲。我說(shuō)什么？怎么會(huì)42歲，然后我就不敢相信這個(gè)晴天霹靂的事情，我就說(shuō)范范我恨你，你干嗎算給我聽(tīng)?！?/p>

但描述自己的狀態(tài)時(shí)，她又是極其坦蕩的，“（洗澡時(shí)）盡量地快速地洗，就盡量不要照鏡子。像以前瘦的時(shí)候會(huì)看哪邊的肌肉需要增加一點(diǎn)，哪邊的肌肉太大，要趕快多加按摩?，F(xiàn)在就是洗完，不小心瞄到鏡子的話，不會(huì)正臉轉(zhuǎn)過(guò)去看，用余光瞄到，然后快速地穿上衣服?！彼业?個(gè)體重秤，整齊地?cái)[在那里，但她并不會(huì)站上去。

在第三次采訪的最后，記者問(wèn)徐熙媛，她的這些焦慮、糾結(jié)會(huì)被寫下來(lái)，讓讀者看到，她不介意嗎？她毫不遲疑：“不介意，我希望面對(duì)大眾是坦誠(chéng)的，一點(diǎn)都不害怕別人知道我的真實(shí)人生。”她還說(shuō)，這幾年上綜藝，有些事情她也想講，可那樣的話節(jié)目就會(huì)變得很down。

她并不懼怕衰老，視死如歸，她曾希望不要活太長(zhǎng)時(shí)間，“我來(lái)這個(gè)世界上就是快轉(zhuǎn)人生，我這輩子就是要過(guò)別人的八輩子，然后過(guò)完之后我下輩子就不用再來(lái)了。”但她懼怕那些還存在的時(shí)光—自己與兩個(gè)孩子之間的年齡差，擔(dān)心自己的健康，怕孩子們長(zhǎng)大的時(shí)候，說(shuō)些她聽(tīng)不懂的話，而她跟不上他們的腳步。畢竟，自己小的時(shí)候，想象未來(lái)汽車是在天上飛的，而不是互聯(lián)網(wǎng)和無(wú)線WIFI。

她被自己的女兒吃得死死的，一天都離不開(kāi)。她羨慕徐熙娣，可以固定往返大陸和臺(tái)灣之間工作，生活和事業(yè)兩不誤。她曾經(jīng)因?yàn)椤缎腋Ｈ刈唷冯x家三天，因此準(zhǔn)備了三份禮物，每天讓保姆拿給孩子，作為當(dāng)天的surprise。送女兒上學(xué)是保姆的工作，因?yàn)樗チ司褪巧x死別。如果女兒今天撒嬌說(shuō)不想上學(xué)，她會(huì)立刻想辦法給女兒請(qǐng)假。

接下來(lái)會(huì)有一些人生新嘗試，但她不想說(shuō)，希望等到一切都談成了，才公布出來(lái)。但她提到，想做一些給自己這個(gè)年齡類型的節(jié)目，告訴大家不必做一些不屬于這個(gè)年齡段的事情，尋找一條出路，為別人燃起希望。

胖瘦還是會(huì)成為家庭成員間討論的話題。黃春梅說(shuō)，以前她更擔(dān)心妹妹，現(xiàn)在反而更擔(dān)心姐姐一點(diǎn)。好像從徐熙媛沖出臥室阻止父親的那一刻起，她的人生就不再為自己而活了。范曉萱覺(jué)得徐熙媛人生最大的課題是自己，“她要更愛(ài)自己，要去擁抱這個(gè)敵人，她才會(huì)好過(guò)一點(diǎn)?！?/p>

蔡康永告訴《人物》，徐熙媛身上最大的特點(diǎn)是：不想對(duì)人生投降。她的家人和朋友們都無(wú)比愛(ài)她，也大都提到她的ㄍ一ㄥ和辛苦。一個(gè)經(jīng)常被忽略的事實(shí)是，如果不是徐熙媛，她們可能都不會(huì)是今天的樣子—松弛的徐熙娣，沉穩(wěn)的汪小菲，平靜的黃春梅。

記者把“愛(ài)自己“的課題拋給徐熙媛，她先是愣住了，然后笑了，她趕著去見(jiàn)她的孩子。