◎米 斗

成長(zhǎng)就像走夜路一樣，既沒(méi)有燈也沒(méi)啥人，但正因?yàn)槔杳骱苊?，所以，你要酷酷地一直走下去?/p>

轉(zhuǎn)眼之間，我已離開(kāi)母校有些時(shí)日。今年九月，受武大學(xué)院之托，我成了最年輕的班主任，前去迎接一群小可愛(ài)。在空曠的綠茵場(chǎng)上，我聽(tīng)到了許多有趣的經(jīng)歷，也被那些來(lái)自貧困地區(qū)孩子們的努力而感動(dòng)。他們問(wèn)我：“學(xué)長(zhǎng)，你的中學(xué)生活怎么樣呀？”我抬頭看著天空，不禁熱淚盈眶，那是一段痛但無(wú)比美麗的回憶，如斷翅蝶在空中飛舞，似殘棹船在水中航行。

我是一個(gè)單親家庭的孩子，父親很早就拋棄了母親和我。在我的記憶里，母親總是以淚洗面，她用一個(gè)女人最美的青春把我養(yǎng)大。兒時(shí)放學(xué)后，每當(dāng)其他五六歲的孩子在屋外玩耍時(shí)，我已經(jīng)飛奔回家踩著小凳子煲湯做飯。我的母親，她雖沒(méi)什么文化，卻始終相信一句話—知識(shí)改變命運(yùn)。的確，這是生活在社會(huì)最底層的我們母子倆所能抓住的最后一根稻草。

小學(xué)畢業(yè)后我以全校第一的成績(jī)升入市里的實(shí)驗(yàn)初中。從家里到市中心的學(xué)校將近兩個(gè)小時(shí)，我坐在母親搖搖晃晃的車后座上就著母親的脊背做試卷。那三年，我努力到了常人無(wú)法理解的地步。中考還沒(méi)放榜，我就收到某貴族高中的通知，那兒的老師說(shuō)，可以報(bào)銷我高中所有的費(fèi)用并且有巨額的獎(jiǎng)助學(xué)金。我的母親一開(kāi)始認(rèn)為他們是騙子，問(wèn)：“為什么要我家孩子？”

聽(tīng)到電話另一邊的老師一字一句地說(shuō)出“中考狀元”四個(gè)字，那一刻我真的覺(jué)得，是上帝在冥冥之中幫助我們這對(duì)可憐的母子。

我真的無(wú)比幸運(yùn)，成為2014年的中考狀元。揭榜那天我和校長(zhǎng)手牽手進(jìn)入了高中，身后有一大批媒體記者在瘋狂跟拍。當(dāng)寫著我名字的紅色橫幅掛在大街小巷里時(shí)，所有人都感到不可思議，認(rèn)為我是一匹黑馬，是中考的幸運(yùn)兒。后來(lái)，我的高中班主任用一句話解釋了這個(gè)突如其來(lái)的幸運(yùn)，那就是：運(yùn)氣也是實(shí)力的一部分，當(dāng)你努力到別人無(wú)法理解的境界時(shí)，上帝便會(huì)賦予你原本不屬于你的運(yùn)氣。

但是，上帝有時(shí)候會(huì)不會(huì)也犯錯(cuò)呢？

入學(xué)前，貴族學(xué)校兌現(xiàn)了承諾，給了家里三萬(wàn)元，并且三年期間不收任何費(fèi)用，吃住全包。這意味著我可以完全拋下家庭貧困的包袱而為了自己的理想努力奮斗。入學(xué)后學(xué)到的第一件事就是服從命令，學(xué)校實(shí)行軍事化管理，違反紀(jì)律者，第一次警告，第二次開(kāi)除回家。我本就是個(gè)特別聽(tīng)話的乖寶寶，聽(tīng)到開(kāi)除回家的規(guī)定更是心驚膽戰(zhàn)。所幸學(xué)校只有十條禁止，而我因?yàn)閷W(xué)習(xí)好成為學(xué)校的掌上明珠，誰(shuí)沒(méi)事干會(huì)扔掉世間至寶呢？

小編叨叨叨：群里誓要考北大的蝴蝶今年落敗去了新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院，他說(shuō)聽(tīng)到關(guān)于北大的一切心里仍會(huì)恍惚。那么一個(gè)從一開(kāi)始就被所有人認(rèn)定非清北莫屬、最后終失了清北的人，心里會(huì)如何呢？有點(diǎn)心疼米斗，但我知道他不需要人心疼，因?yàn)樗巧畹膹?qiáng)者。

—林木木

和所有高中一樣，爭(zhēng)分奪秒，我所在的貴族學(xué)校更是把競(jìng)爭(zhēng)兩字演繹到了極致。學(xué)校每周周考，半月小考，每月月考，各種聯(lián)考，競(jìng)賽，基本上每?jī)商炀陀幸淮慰荚嚕荚囎匀槐銜?huì)有成績(jī)，有成績(jī)肯定少不了排名。我們學(xué)校每次都會(huì)公布排名，因?yàn)榕琶馕吨?jiǎng)金。無(wú)論小考大考，學(xué)校都會(huì)明碼標(biāo)價(jià)，會(huì)表彰發(fā)錢。雖然我并不認(rèn)可這種充滿銅臭味的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，但是它的確緩解了我家庭的生活壓力。

高一高二期間，我記不清到底考了多少次第一名第二名，但是我的母親說(shuō)，我兩年間往家里寄了許多獎(jiǎng)助學(xué)金以及無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)狀。高考之后，我和母親把學(xué)校所有的資助和獎(jiǎng)金進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)早已經(jīng)超過(guò)了六位數(shù)……

還記得新生開(kāi)學(xué)典禮的那一天，校長(zhǎng)在臺(tái)上問(wèn)全體同學(xué)們的大學(xué)目標(biāo)，我當(dāng)時(shí)頭腦發(fā)熱第一個(gè)沖到臺(tái)上，搶過(guò)來(lái)話筒，扯著嗓子用無(wú)比嘶啞的聲音喊出了“水木清華”四個(gè)字。說(shuō)完之后放下話筒，抬頭挺胸，仰首闊步地走下臺(tái)。全場(chǎng)在一片寂靜后，猛然發(fā)出雷鳴般的掌聲。那時(shí)，校長(zhǎng)樂(lè)得合不攏嘴，整個(gè)禮堂都能聽(tīng)見(jiàn)那爽朗的笑聲，他的眼中閃爍著希望之光。

高中生活期間，我最先遇到的是三個(gè)室友，他們也是陪伴我三年的摯友，是我的戰(zhàn)友，是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上背靠背戰(zhàn)斗的兄弟。他們分別是中考市里的榜眼、探花以及來(lái)自外地的狀元，所以我們之間的競(jìng)爭(zhēng)甚是慘烈。

高二那年，我的一位學(xué)長(zhǎng)高考超常發(fā)揮上了北大，開(kāi)創(chuàng)了學(xué)校清北的歷史，他回到母校后，把我們幾個(gè)召集到校長(zhǎng)辦公室，交流了一個(gè)下午，目的就是讓我們意識(shí)到河南高考的競(jìng)爭(zhēng)壓力，希望我們幾個(gè)能夠敞開(kāi)心扉成為戰(zhàn)友，而我們四個(gè)也的確做到了。

隨后我憑借著自己超乎尋常的努力再次當(dāng)上全市第一，并且保持了好久。我所有科目都特別突出，數(shù)理化接近滿分，并且有大多理科生所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)—語(yǔ)文。我的語(yǔ)文成績(jī)始終穩(wěn)定在一百二十分以上，語(yǔ)文老師還經(jīng)常拿我的考場(chǎng)作文去各個(gè)報(bào)刊和雜志投稿，我也莫名其妙地經(jīng)常從他那里拿到稿費(fèi)。除了英語(yǔ)外，我堪稱完美。后來(lái)，我室友中英語(yǔ)最棒的小靳把他畢生所學(xué)傾囊傳授于我，我才算開(kāi)啟了英語(yǔ)的大門。我們四個(gè)的名字每次都整整齊齊地出現(xiàn)在全市前五的名單上，這讓我們這所在當(dāng)?shù)夭⒉皇呛苡忻暤膶W(xué)校長(zhǎng)了臉。

當(dāng)高考這個(gè)單人游戲變?yōu)閳F(tuán)隊(duì)競(jìng)技時(shí)，我們四個(gè)的戰(zhàn)斗力可以說(shuō)是在河南考生金字塔的最頂端。高二的暑假，我們四個(gè)也整整齊齊地被送入河北衡水中學(xué)B校區(qū)進(jìn)行深造，再次開(kāi)啟了新的征程。

在衡中，我并沒(méi)有感受到外界所評(píng)論的那樣恐怖，相反，我感到的是興奮和幸福。因?yàn)樵谖倚睦飳W(xué)習(xí)本就是一件無(wú)比快樂(lè)的事情，這里緊張的學(xué)習(xí)生活對(duì)我來(lái)說(shuō)如魚得水。我在這里經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的考試，排名穩(wěn)定校一百左右，他們仨最差的也是三百名內(nèi)，總之我們四個(gè)肯定是清北生無(wú)疑了，靜靜等待高考來(lái)臨即可。但是，事與愿違，天有不測(cè)風(fēng)云，上帝在最后一次考試—高考跟我開(kāi)了一個(gè)莫大的玩笑。

高考結(jié)束的那天，六月八號(hào)下午我們四人一同去校長(zhǎng)辦公室估分。2017年的高考很難，但是高考難不難是對(duì)中等生而言的，我們四個(gè)處在金字塔頂端，自然無(wú)懼。我估分最高，六百八十多分，他們仨最低也是六百七，這樣的成績(jī)基本上是省前三十沒(méi)問(wèn)題了?？墒橇露奶?hào)晚上，當(dāng)他們仨都收到了清華的通知而被開(kāi)車?yán)吆?，只有我一個(gè)人在電腦前等到凌晨查高考成績(jī)。成績(jī)出來(lái)的那一刻我覺(jué)得眼前一片黑，然后就躺在床上哭到了第二天清晨。數(shù)學(xué)，一百二十五，比預(yù)計(jì)少了二十分整，總成績(jī)六百五。

校長(zhǎng)和市教育局局長(zhǎng)親自帶著我去省辦公廳查試卷，認(rèn)為是高考成績(jī)有誤，但結(jié)果卻是我的數(shù)學(xué)填空題沒(méi)有謄寫到答題卡上，零分！我不記得校長(zhǎng)數(shù)落了我多少次這樣的低級(jí)錯(cuò)誤不該犯，也不記得母親和班主任多少次對(duì)我進(jìn)行安慰疏導(dǎo)，我只記得我的三個(gè)室友，依次給我打了電話，都說(shuō)了一句同樣的話，那是我這輩子都難以忘懷的話：兄弟，不管結(jié)果怎樣，我相信你，我在清華等你！

我感到無(wú)比迷茫，好像變成了一只斷了翅的蝴蝶抑或是一艘破了帆的小船。我不知道我究竟做錯(cuò)了什么，上帝要用這樣一種殘酷的方式對(duì)待我。我回憶起高中期間做的所有事情，在太陽(yáng)還沒(méi)升起的早晨第一個(gè)沖進(jìn)教室背書，一日三餐每頓飯只吃三十秒，寢室、食堂和教學(xué)樓三點(diǎn)一線的路上拿出小本本邊走邊記，除夕夜做理綜卷到凌晨，整理了厚厚的一摞錯(cuò)題本，做了與身同高的備考試卷……我失敗了！為什么？憑什么？我難道有知識(shí)漏洞嗎？我難道不夠努力嗎？我難道比別人笨比別人蠢嗎？

我在家里哭了兩天兩夜，沒(méi)有吃飯也沒(méi)有睡覺(jué)，做出了所有人都無(wú)法理解的舉動(dòng)，報(bào)考大學(xué)。在我看來(lái)，當(dāng)時(shí)所謂的迷茫，只不過(guò)是因?yàn)槲业牟湃A配不上我的夢(mèng)想，如果強(qiáng)行解釋自己是運(yùn)氣不好而能夠再戰(zhàn)一年，請(qǐng)不要忽略一點(diǎn)：運(yùn)氣也是實(shí)力的一部分。

盡管校長(zhǎng)班主任包括教育局局長(zhǎng)一再做思想工作，我就是不愿意復(fù)讀，因?yàn)樵谖业男睦锔呖贾挥心敲匆淮危拖駪?zhàn)場(chǎng)一樣，我已經(jīng)犧牲躺在了戰(zhàn)壕里，不可能再爬起來(lái)重新戰(zhàn)斗?！痘钪芬粫袑懙溃骸白畛跷覀儊?lái)到這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌粊?lái)，最終我們離開(kāi)這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌蛔?。”盡管我傷痕累累，但也是時(shí)候離開(kāi)高考的戰(zhàn)場(chǎng)了，我曾親自體驗(yàn)不可言喻的成功，也經(jīng)歷似乎是早已注定的失敗。事與愿違，但我相信上帝一定是另有安排。我無(wú)比堅(jiān)定地在高考報(bào)名志愿上填了第一志愿武漢大學(xué)，我，無(wú)怨無(wú)悔。

但是，學(xué)校里的老師和同學(xué)們至今都認(rèn)為我懼怕高考，認(rèn)為我是逃兵，覺(jué)得我辜負(fù)了學(xué)校三年的培養(yǎng)，我因此再也不好意思進(jìn)入高中校園，再也不能見(jiàn)到我喜歡的老師和同學(xué)們，盡管我心存感激。我在心中不斷地安慰自己：別人的冷嘲熱諷并不重要，重要的是永遠(yuǎn)不要用你的現(xiàn)狀去判斷你的未來(lái)，如果你還沒(méi)有得到你想要的，不要灰心，不要沮喪，不是你不配，而是你值得擁有更好的，所以耐心些，給自己一點(diǎn)時(shí)間。

其實(shí)，并不是你身處的逆境決定了你是什么樣的人，而是你對(duì)逆境的回應(yīng)決定了你是怎樣的人。我堅(jiān)信生活從來(lái)不會(huì)虧欠誰(shuí)，它給我一塊陰影，必定會(huì)在不遠(yuǎn)處灑下陽(yáng)光。

幾天前我站在校園外向里眺望，看到的是他們仨的名字，紅色橫幅在空中隨風(fēng)飄動(dòng)，上面寫著一個(gè)寢室三個(gè)清華……

而我來(lái)到了珞珈山下，在這美麗的武漢大學(xué)也有段時(shí)日，我依然十分努力，成績(jī)名列前茅，還參加大創(chuàng)項(xiàng)目、進(jìn)行科學(xué)研究。和高中那時(shí)一樣，是學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和老師們非常看好的學(xué)生。不同的是，此時(shí)我的視野早已變得更加寬廣，內(nèi)心也變得更加成熟。如果你想造一艘船，不要鼓勵(lì)人們?nèi)シツ荆シ峙涔ぷ?，去發(fā)號(hào)施令，你應(yīng)該做的是，是教會(huì)人們?nèi)タ释蠛５膶拸V無(wú)邊和高深莫測(cè)。而大學(xué)，就是那片大海，我，就是那艘船。

此時(shí)此刻，我坐在圖書館的窗邊，靜靜地看著夕陽(yáng)落下，寫下這寥寥數(shù)語(yǔ)，回憶自己的青春。斷翅蝶仍能翩翩起舞，殘棹船亦能揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。正如米蘭·昆德拉所言，我心中已經(jīng)聽(tīng)到來(lái)自遠(yuǎn)方的呼喚，再不需要回頭去關(guān)心身后的種種是非與議論。我已無(wú)暇顧及過(guò)去，我要向前走。

最后送上一首詩(shī)給學(xué)弟學(xué)妹們：若學(xué)不會(huì)何時(shí)收?qǐng)霾拍軌驈娜?，也算是有幸不合時(shí)宜到最終；巔峰咫尺可曾好夢(mèng)成空，當(dāng)日把酒有幾人仍能甘苦與共；等故事講到夠長(zhǎng)終將遙遠(yuǎn)歲月驚動(dòng)，或許最低落筆鋒都能與光相逢；讓這夢(mèng)做到夠長(zhǎng)，讓夢(mèng)中人求瘋得瘋。

木木訪談室

你是一個(gè)很有擔(dān)當(dāng)?shù)暮⒆樱铍y的時(shí)候放縱過(guò)自己?jiǎn)幔?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，放縱過(guò)。在大學(xué)里我曾經(jīng)因?yàn)榭荚嚥焕硐攵ㄏ嬗螒?，從而?lái)發(fā)泄不滿情緒，也因?yàn)樽约浩幢M全力仍對(duì)一些事情無(wú)可奈何時(shí)而在東湖旁邊“閑逛”。但是，每當(dāng)我想到在家操勞的母親，就覺(jué)得我沒(méi)有資格放棄，因?yàn)樗€沒(méi)有享福。

高中印象最深的事是什么？

高中階段印象最深的事就是高一時(shí)候清華大學(xué)的李世奇學(xué)長(zhǎng)來(lái)到學(xué)校交流，他說(shuō)在高三時(shí)候白了半邊頭發(fā)，而我高三時(shí)候脫了半邊頭發(fā)。

簡(jiǎn)單介紹一下自己所學(xué)的專業(yè)吧！

我的專業(yè)是臨床醫(yī)學(xué)，武大有很多早期接觸臨床的課程，讓我們提前接觸到很多臨床方面的知識(shí)，將來(lái)我就會(huì)成為大家在醫(yī)院里看到的各個(gè)科室的醫(yī)生啦！醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是崇高的，都說(shuō)醫(yī)者仁心，成為一名醫(yī)學(xué)生是令我無(wú)比自豪的事情。也十分推薦大家觀看《生門》這部電視劇，它是根據(jù)我們中南醫(yī)院拍攝的，能讓你感受到生命的偉大！

如何看待“讀書無(wú)用”的論調(diào)？

讀書有沒(méi)有用，關(guān)鍵看自己讀的是什么書，讀到了什么程度。學(xué)海無(wú)涯，學(xué)無(wú)止境，只要你在某個(gè)方面研究到了一定的深度，自然就會(huì)有所貢獻(xiàn)，讀書又豈會(huì)無(wú)用。

給高中的小蝴蝶一些建議和祝福吧！

有夢(mèng)想并不難，難的是如何將夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。只有忍受常人所不能忍受的痛苦，才能走到競(jìng)爭(zhēng)者的前列。不要害怕旁人的眼光，如果世人都能理解你，那你得普通成什么樣子。