◎?qū)O晴悅
我上高中的時(shí)候,最愛讀的一本書叫作《離上帝最近》。這本書可能銷量很小,所以并沒有機(jī)會被很多人讀到,但那時(shí)候的我,卻癡迷于這本書,以及這本書里的生活。
作者周軼君曾經(jīng)是新華社的駐外記者,常駐耶路撒冷。黑白的封面上,是一個(gè)戰(zhàn)亂地區(qū)女童的肖像。那樣的一個(gè)地方,那樣戰(zhàn)火紛飛的場景,一個(gè)女記者裹著頭巾采訪阿拉法特的樣子,在十幾歲的我的眼里,迷人極了。
那是我心中未來的樣子。
當(dāng)然還有一個(gè)名字,閭丘露薇。她的《行走中的玫瑰》—一本現(xiàn)在看來制作略顯粗糙、頁面紙張都是紅紅綠綠的書,我卻讀了又讀??此齽傔M(jìn)鳳凰衛(wèi)視的時(shí)候,如何跑采訪、如何提問;看她作為唯一的女生進(jìn)入戰(zhàn)地;看她那些灰頭土臉卻熠熠生輝的照片。
我心里默默地想,這就是我想要的未來的樣子。
所以我整個(gè)高中時(shí)代都癡迷于這些記者手記,但是我不怎么看她們在電視上的報(bào)道。因?yàn)?,兩三分鐘的新聞,十幾秒的鏡頭,并不能使你記得那些記者的模樣。
但是這些記者在書里寫到的故事足以讓人印象深刻。她們寫自己如何抱著極大的勇氣去戰(zhàn)地,如何第一時(shí)間傳回新聞,那些直播時(shí)腎上腺素飆升的時(shí)刻,還有那些她們獨(dú)自在海外的日常生活—一個(gè)人在陌生的餐廳里吃飯,一個(gè)人在海邊散步,一個(gè)人從陌生的酒店里醒來都恍惚迷惑自己到底在世界上的哪個(gè)城市。
那些很孤單卻很貴的生活。
嗯,從那時(shí)開始,我就知道,其實(shí)孤單是很貴的。
一個(gè)女生要有那么燦爛豐富的體驗(yàn),是要付出極大的代價(jià)的。因?yàn)檫@個(gè)世界上的任何東西,都是等價(jià)交換。這是這個(gè)世界最殘酷也最公平的法則。
那時(shí)候我就知道:閭丘露薇離異,帶著一個(gè)女兒獨(dú)自生活;周軼君自己一個(gè)人去了耶路撒冷。
我看到這些現(xiàn)實(shí),看到她們忙碌到吃不上一口飯的生活,但依然被那些她們描述的異域風(fēng)情和她們獨(dú)自闖蕩去看世界的勇氣所打動。
那個(gè)時(shí)候,我再次確定,即使道路艱險(xiǎn),即使有再多“女生只要輕輕松松就好了”的聲音在耳邊,我依然相信,她們的生活,就是我想要的未來。
你看看榜樣的力量有多大。
后來,我上了中國傳媒大學(xué),因?yàn)槲乙蚕胱鲆幻侣勅?。央視的許多主持人和記者都畢業(yè)于我的母校。
我讀了葡萄牙語專業(yè),因?yàn)橹茌W君就是西班牙語專業(yè)畢業(yè)的,在我的印象里,駐外記者都會兩三門外語。
畢業(yè)后,我去了央視,因?yàn)橹挥羞@個(gè)平臺,才最有可能讓我實(shí)現(xiàn)做駐外記者的愿望。
后來,我去了巴西,成了一名真正的駐外記者。
在巴西,我遇到新華社的陳老師。我們說起周軼君,他說,周軼君剛辭職,去了鳳凰衛(wèi)視,辭職前,就在他隔壁的辦公室。
那一瞬間,我覺得自己長久以來的愿望真的實(shí)現(xiàn)了。那些在高中時(shí)候,我看了無數(shù)遍的名字,讀了無數(shù)遍的生活,終于變成我的生活。而那些發(fā)光的人,也離我如此之近。
那是我第一次覺得,做夢真好。
終于有一天,十幾歲時(shí)的夢,一個(gè)個(gè)都實(shí)現(xiàn)了。生活居然真的能按照你十幾歲時(shí)候所夢想的那樣,讓你一步步去實(shí)現(xiàn)。
中傳、央視、駐外記者,在我十幾歲的時(shí)候,在那個(gè)南方陰雨連綿的小城里,是我遙不可及的夢。而當(dāng)陳老師說周軼君就在他隔壁辦公室的時(shí)候,我真的眼淚都快掉下來了,我走過了一條完美的路,真的到達(dá)了我想要的生活。
那些我在夢里想過1萬遍的臺詞、出鏡、報(bào)尾都變成了真的。我拿著CCTV的臺標(biāo),說了3年的“央視記者,巴西圣保羅報(bào)道”。
很久以前,我聽過一個(gè)說法。和明星合影,根本就沒有什么意義,因?yàn)楹嫌袄?,發(fā)光的是明星,你依然暗淡。合完影,明星繼續(xù)在他們自己的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱,而你依然是那個(gè)普通且暗淡的小女生,什么都沒有改變。
所以,追星、簽名、合影,意義都不大。
真正的意義在于,你要學(xué)會自己發(fā)光。你要學(xué)著能跟著她們的光亮前行,然后,自己也能發(fā)光。
后來,我體驗(yàn)著閭丘和周軼君在書里寫到的一切。她們說,出差太頻繁了,常常早晨醒來都不記得自己是在哪個(gè)國家的哪個(gè)城市。我有一次和費(fèi)爾南多拍攝咖啡莊園系列片,跑了好幾個(gè)偏僻的城市和村莊,好幾次恍惚不知自己身在何方。
甚至有一些業(yè)務(wù)上的問題,比如第一手報(bào)道的重要性,如何做深入的人物采訪,我覺得我都是在實(shí)踐著閭丘在書里描寫過的細(xì)節(jié)。我清楚地記得,她說有突發(fā)新聞的時(shí)候,常常是編輯部的同事在辦公室里幫她訂機(jī)票,而她自己拿著護(hù)照就直奔機(jī)場,在去機(jī)場的出租車上了解各方的信息,拿手機(jī)上網(wǎng)關(guān)注最新的事件進(jìn)展。
某一天,巴西一家夜總會突發(fā)大火,我按照幾乎一模一樣的步驟,完成了突發(fā)新聞的報(bào)道。我記得費(fèi)爾南多對我說:“你們臺的記者還真是訓(xùn)練有素,你不僅鎮(zhèn)定自若,到現(xiàn)場后也是多渠道了解信息?!?/p>
在返回的航班上,我對他說:“你相信嗎,這些都是我上高中的時(shí)候想象了一萬遍的場景。這些是我從一個(gè)中國著名女記者的書里看來的。我沒想到真的有這一天,我用上了書里看來的一切?!?/p>
在我第一本書的校園見面會上,很多女生對我說,她們也想做一名記者,她們也想獨(dú)自在海外,在年輕的時(shí)候,生活在別處。但她們猶豫拘謹(jǐn),她們問我,要真的做一名央視記者太難了,是不是需要什么后臺。
這種時(shí)候,我都會把自己的故事講給她們聽。
閭丘露薇、周軼君,這是十幾歲的我遙不可及的名字,我曾經(jīng)看著她們的書,做著自己的夢。
后來,我夢里的一切都變成了現(xiàn)實(shí),甚至我有機(jī)會寫了自己的書,講述我自己的駐外故事,被幾十萬小女生喜歡。
曾經(jīng)我盼望能和她們一樣發(fā)光。
而如今,我自己也在發(fā)光,給無數(shù)像曾經(jīng)的我一樣迷茫的女孩子希望,我想這就是為什么我們不能放棄做夢的原因吧。
因?yàn)榧词顾腥硕疾豢春媚?,即使那條通往發(fā)光的路很難走,即使那個(gè)目標(biāo)看上去遙不可及,那又如何?
因?yàn)槲蚁嘈?,也許有一天,也會有更年輕的女孩實(shí)現(xiàn)了夢想,奔赴海外,最終成為一名駐外記者。等她回首往事的時(shí)候,她會說,當(dāng)年我看過晴悅寫的關(guān)于巴西的書,當(dāng)年,我也盼望能像她一樣發(fā)光。
這就是這個(gè)世界的美妙之處??傆腥苏谶^著我們夢想中的生活,也總有人正在為了實(shí)現(xiàn)這樣的生活而努力著。