鄭露露 施 威

南京信息工程大學(xué)法政學(xué)院

一、葛亮短篇小說的內(nèi)涵與主旨

談及葛亮，人們首先會提到他深厚的家學(xué)淵源，太舅公是陳獨(dú)秀，祖父是著名藝術(shù)史家葛康俞，叔公是中國“原子彈之父”鄧稼先……其次，才會注意到他的作家身份。而這樣的成長背景也讓葛亮擁有同輩作家中罕見的人文積淀。這些人在動蕩時(shí)代下的人生軌跡，一方面豐富了葛亮的創(chuàng)作土壤，其長篇小說《北鳶》就以外祖父母為原型，講述了民國時(shí)代波瀾壯闊的歷史風(fēng)云，曾獲“亞洲周刊2016年全國華人十大小說”獎(jiǎng)。另一方面，造就了葛亮認(rèn)知世界的不同面向，能夠?qū)ο聦悠矫竦纳钆c命運(yùn)產(chǎn)生一種自然的關(guān)照。

葛亮的短篇小說繼承并創(chuàng)新了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格，在他的作品中，我們看不到在當(dāng)今消費(fèi)主義潮流的影響下，文學(xué)創(chuàng)作中普遍出現(xiàn)的對欲望、對奇情怪事的感官刺激追求。而是素樸的文字之下人物順其自然或任勞任怨的生活常態(tài)，粗看如散文般隨意日常，卻處處貼人心肺，讓人不由得心酸與感動。精神有疾病的阿霞為了家人、為了生活努力工作，卻又為世俗不容的悲劇人生；生活在南京市中心的洪才一家的家庭瑣事；杜雨潔與聶傳慶的愛情故事；阿德這類滯港人員的艱難生存；于叔叔在市場經(jīng)濟(jì)浪潮下的沉浮一生；外公與外婆之間的相濡以沫等等。正如“大風(fēng)起于青萍之末”，葛亮筆下的那些平凡甚至邊緣性的小人物，他們的人生表面上恰似這“青萍之末”一般，微小無聲，但總能觸及現(xiàn)實(shí)深處以及人性中最根本、最柔軟的地方，迸發(fā)出“大風(fēng)”的力量。

葛亮曾說：“平凡本身有著獨(dú)立的審美價(jià)值。我們身邊，當(dāng)下微小的現(xiàn)實(shí)生活，也有很多可書寫的東西。問題不在于生活本身如何，而在于你怎樣去表達(dá)?！币虼耍鹆恋亩唐≌f試圖尋找一種文學(xué)敘事方式，發(fā)掘常情之下那些我們不曾察覺的人性之光或人性之暗，讓人物身上最細(xì)微和羸弱的部分潛入我們的內(nèi)心。

二、葛亮短篇小說敘事特色

（一）內(nèi)容呈現(xiàn)方式

1.本土語言的運(yùn)用

葛亮作為南京籍香港作家，他欣賞南方文化里世俗的審美、輕盈的同時(shí)也務(wù)實(shí)的作風(fēng)。對于文學(xué)與語言承載的關(guān)系問題，葛亮曾以韓邦慶的上海話作品《海上花》為例，“若我們將《海上花》使用的語言改成普通話，其韻味必將大大減少，它在文學(xué)史的地位也不會似今天這樣。”不管是寫南京還是香港，葛亮都能夠在作品中適當(dāng)?shù)厥褂梅窖?，甚至連俗話也絲毫不避諱，凸顯出一種地方的鮮活感、真實(shí)感。正如華萊士·馬丁所說：“俗語和成見反映著共同的文化態(tài)度，從而就提供了證據(jù)，表明作者如實(shí)地再現(xiàn)了這個(gè)世界?！盵1]

作為“南京遺少”的葛亮對地道的南京話有一種天然的親切感，因此在南京敘事中，葛亮對南京方言信手拈來，運(yùn)用自如。在《于叔叔傳》中，“媽媽”看見毛果拿著于叔叔刮膩?zhàn)拥拇蟮秮y跑時(shí)說：“看到了吧，這孩子其實(shí)厭（調(diào)皮）得很”；當(dāng)毛果在飯桌上問東問西時(shí)又說：“你這孩子怎么突然變得這么韶（話多）”，“厭”和“韶”都是南京方言，生動再現(xiàn)了少年毛果調(diào)皮卻又天真活潑的形象，若是換成“調(diào)皮”“話多”這種普通的字眼，其效果便可見一斑了。又如《洪生》：“食堂里的師傅掂了大勺出來了。大叫一聲：‘娘的’，喝退了狗?？戳丝次业耐?，說：‘毀了’。說著一把將那狗腿揪過來，在狗耳朵上揪一撮毛，燎了火就往我傷口上貼。”這一段真是令人拍案叫絕的簡潔與犀利，畫面感相當(dāng)強(qiáng)烈，將當(dāng)時(shí)的緊急情況和食堂師傅的干脆利落再現(xiàn)到讀者面前，生活氣息濃厚而有親和力。

在葛亮有關(guān)香港的短篇小說里，人物講的多是廣東話，敘事者的語言也多用單字，雖稍顯浮華，但與香港帶給人的整體感覺是一致的。在《阿德與史蒂夫》中，阿德要休息時(shí)順口就講：“投下投下（廣東話，休息的意思）”。老虎叔也基本上講香港話，“丟，呢個(gè)衰仔咁大頭蝦（衰仔：運(yùn)氣不好的人；大頭蝦：粗心大意）”“衰仔，成夜沒返屋企，你知唔知你老母幾心急”……雖然是有些粗俗的粵語，卻將老虎叔魯莽而豪放的性格展現(xiàn)出來，富有香港市井氣息。

2.真實(shí)環(huán)境的細(xì)致建構(gòu)

世界是由無數(shù)微小的事物拼接而成的，正是這些細(xì)小的東西才使得平凡生活變得有血有肉，因而一篇好的小說離不開細(xì)節(jié)環(huán)境的描繪。葛亮用點(diǎn)石成金般的才華、關(guān)懷和良知，深入民間，細(xì)致地梳理生活。為了在小說中建構(gòu)真實(shí)的日常情景，葛亮從微小之處描繪生活，展現(xiàn)人情、人性，形成了一個(gè)巨大的張力場。

《洪才》中關(guān)于兩個(gè)少年養(yǎng)蠶的情節(jié)，“看那些小小的動物，安靜地將桑葉咬成一圈一圈的鋸齒形。它們的吃相，是有條理而優(yōu)雅的。成洪才讓我閉上眼睛，聽它們吃的聲音。這聲音是綿密的沙沙聲，好像一張柔軟的紙，被輕輕地揉皺了，再慢慢地展開的聲音?！碑嬅嫒胛⑷肜怼⒂纱值郊?xì)，孩子與蠶仿佛透過桑葉，親密對話。《琴瑟》中，外公為轉(zhuǎn)移受病痛折磨的外婆的注意力，為她清唱《三家店》，“外公正唱到‘娘想兒來淚雙流。眼見得紅日墜落在西山后……’外婆便迷迷糊糊睡過去了，手還緊緊地攥著外公的手。外公的手是換過了，另一只手背上還看得見粉粉的指甲印子……外公還坐著，抬起頭來看著我，眼睛是渾濁的灰，眼角有些清亮的水跡?！蓖夤直成系闹讣子。劬餃啙岬幕?，眼角蕩起的水跡，種種細(xì)節(jié)讓人不禁為這種相濡以沫、不離不棄的情感動容。

不論是在地化的語言，還是真實(shí)描繪的情景，都是葛亮所建造的平凡世界的基礎(chǔ)。在地化的語言讓讀者從聽覺上自然地進(jìn)入到葛亮所描繪的語言環(huán)境中，而場景的細(xì)致描繪則從視覺上讓讀者進(jìn)入到葛亮精心架構(gòu)的日常景象之中，故事人物形象也因此更加鮮活飽滿，讀者在雙重感官享受之中，身臨其境，產(chǎn)生一種平凡而真實(shí)的記憶與印象。

（二）情節(jié)構(gòu)造方式

1.戲劇化情節(jié)的消解

葛亮的小說總是著眼于人生百態(tài)、人之常情，與傳統(tǒng)文學(xué)結(jié)構(gòu)化的行文方式不同，葛亮喜歡平淡敘事，用白描的寫法描繪日常生活，他將文字構(gòu)造為某種日常性元素的集合，以平和的方式去感知深藏于平淡生活表層之下的人情與人性，因此，會給人一種“融奇崛于平淡”的感覺。

葛亮曾專門去新移民的區(qū)域天水圍調(diào)查，人們慣性認(rèn)為這是一個(gè)社會問題的高發(fā)區(qū)，但葛亮認(rèn)為在我們看來跌宕起伏的東西，更多只是一種想象，對他們來說卻是很日常的，這甚至也不是一種苦中作樂的態(tài)度，而是一種自然而然的承擔(dān)力，這股力很自然地幫助人處理了人生中那些看似劇烈、不堪重負(fù)的部分，像彈簧一樣，被拉伸或擠壓到一定程度，卻有足夠的能力復(fù)原，讓多么痛苦跌宕的人生都能夠被自然而然地接受?！栋⒌屡c史蒂夫》便是一種日?；膶懽?，毛果與阿德的相遇、相識只是因?yàn)橐粓鲆归g籃球活動。而小說中任何一個(gè)人物的身份都本可以被處理得更傳奇，情節(jié)也可以表現(xiàn)得更起伏，但作者有意放棄很多傳奇的部分，沒有將隱瞞自己身份的打黑工青年和被父親禁閉在家中的啞女處理地更傳奇，而是利用白描推動內(nèi)在敘事情節(jié)的發(fā)展，將人物本應(yīng)劇烈的生活狀態(tài)放在一個(gè)自然而平靜的情節(jié)中展開，這種身處痛苦生活中卻又平淡到無所適從的生活節(jié)奏讓讀者初讀習(xí)以為常，繼而恍然大悟，為其中人性的掙扎感到震撼。

2.懸念敘事與“開放式”結(jié)尾

關(guān)注日常的情節(jié)敘事手法讓人在靜水流深中漸漸發(fā)現(xiàn)人性的幽暗或閃光點(diǎn)，而懸念敘事手法則以一種石破驚天的方式揭露人性，擊打人的靈魂。受希區(qū)柯克式電影以觀眾群體為主線，僅通過心理暗示吸引觀眾來達(dá)到懸疑緊張效果的敘事手法的影響，從《謎鴉》到《七聲》，葛亮不斷展現(xiàn)其深具懸疑感與高潮迭起的敘事本領(lǐng)，在寫作時(shí)也更加注意對謎面部分的關(guān)注，并有意摒棄“封閉式”結(jié)局，給讀者以敘事的空間。就像他本人所說：“我不期做一個(gè)‘謎’的破解者，只是盡力將謎面記錄下來。”

小說《不見》中，大齡剩女杜雨潔與離異鋼琴老師聶傳慶自然地走近，約會，到最后成為戀人。劇情本應(yīng)是一個(gè)男才女貌的甜蜜愛情故事，但不斷出現(xiàn)的青春少女失蹤的報(bào)道和老實(shí)木訥的聶傳慶偶有的狠厲和陰鷙，都在逐漸引導(dǎo)讀者去揭開風(fēng)平浪靜的現(xiàn)象背后那些不為人知的陰暗面。杜雨潔偶然在超市中發(fā)現(xiàn)聶傳慶在買女性生活用品，便懷疑他與別的女人有染，然后不斷地跟蹤與試探。在某天留宿聶傳慶家時(shí)，竟意外發(fā)現(xiàn)失蹤少女被聶傳慶囚禁于地洞中做性奴，原來聶傳慶的妻子與他離婚并嫁給了少女的父親也就是現(xiàn)任市長，聶傳慶便以這種變態(tài)扭曲的方式實(shí)施自己的報(bào)復(fù)。而這時(shí)，聶傳慶出現(xiàn)，杜雨潔被打暈……似定而不定的結(jié)局，令人局促不安但同時(shí)留給讀者巨大的想象空間，杜雨潔將來無非是死或者重蹈少女的覆轍，而這一切皆出自人心。

讀葛亮小說中的人物與讀張愛玲筆下的人物一樣，總會驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)人性的至善和至惡。葛亮用張愛玲《茉莉香片》中憂郁病態(tài)的聶傳慶來給小說男主人公命名，有明顯的致敬成分。雖然兩位主人公的身世背景不同，但他們都因?yàn)椴豢煽沟囊蛩?，表面上看起來無害于世，實(shí)際上性格和心理都已經(jīng)扭曲變態(tài)，最終做出傷害他人也毀滅自我的事情，共同讓“聶傳慶”成為病態(tài)人格的代名詞。不過，不同于張愛玲“反傳奇”、“反高潮”的藝術(shù)觀念，《不見》中的聶傳慶綁架市長女兒并囚禁為性奴等情節(jié)分明顯示出傳奇式的趣味。葛亮創(chuàng)作的意圖當(dāng)然不可能只為了提醒人們小心世道人心，他更主要是想通過這樣一種懸念化的敘事和“開放式”的結(jié)尾，剝除日常事物中司空見慣的外殼，洞穿生活中殘酷的現(xiàn)實(shí)，露出其脆弱的本質(zhì)。

（三）陌生化視角的運(yùn)用

葛亮小說敘事的另一個(gè)重要特點(diǎn)就是采用了陌生化視角。文中許多地方都拋卻了先驗(yàn)立場，打破了道德感的成見，打破了故事怎么講的成見。葛亮認(rèn)為小說最有價(jià)值的地方就在于它的呈現(xiàn)意義，在于它的事實(shí)意義，因此葛亮在小說創(chuàng)作中不僅保持?jǐn)⑹龅钠椒€(wěn)，還借助“毛果”這一觀察視角，從不同面向觀察人物，進(jìn)而使人物擺脫了那種非黑即白的“扁形”形象，而逐漸“圓形”、立體。

小說常把毛果作為“第三者”觀察視角，一方面，毛果作為“知識分子”，他中規(guī)中矩的人生與小說主要人物坎坷的生活狀態(tài)形成對照，產(chǎn)生了某種差異感。換句話說，毛果就像我們中的絕大多數(shù)人一樣，饒有興致地打量著那些身處平淡的生活里卻又戲劇性的、跌宕起伏的人生。另一方面，也維持了一種作為旁觀者的矜持距離，葛亮從不以高高在上的眼光對待筆下的小人物而是取一種平視的態(tài)度，真實(shí)地描述小人物的悲與歡、喜與樂、美與丑，人物因而具有一種呼之欲出的鮮活氣。智力有問題、與常人格格不入的阿霞也有善良動人的一面、熱心誠實(shí)的于叔叔也不免于流俗而墮落、在現(xiàn)實(shí)中人人喊打的“小三”也有值得人欣賞的地方、年屆90的阿婆也有其清明智慧的動人之處……葛亮不停地嘗試著讓毛果代替他傾聽，傾聽世道的復(fù)雜、人生的曲折、人性的幽微、人心的機(jī)變。

同時(shí)，為了與故事人物保持既不疏離也不過分親昵的適當(dāng)距離，葛亮的小說創(chuàng)作又多讓毛果成為故事的參與者，在小說中來去自如，參與到人物的人生軌跡中，進(jìn)行著與現(xiàn)實(shí)世界不盡相同的體驗(yàn)。毛果身上顯然包含了作家葛亮個(gè)人的生活體驗(yàn)，作者沒有在小說中直接評述什么，而是借毛果的話語或行為，幾近隱晦地表達(dá)自己的思想傾向。在《阿德與史蒂夫》中，毛果為了能夠及時(shí)地救助阿德，主動為僅有幾次照面的阿德輸血。這其實(shí)也融入了作者本人的感情，是對阿德這類人的深切同情與關(guān)懷。

三、葛亮短篇小說創(chuàng)作的藝術(shù)根源

從知識分子家庭成長出來的葛亮，其閱讀書目大部分是按照父母的口味與閱歷選擇提煉出來的。這一方面提高了他文學(xué)理解的門檻，同時(shí)也導(dǎo)致了文學(xué)敬畏所引發(fā)的某種猶豫，他的個(gè)人寫作欲望變得淡薄起來，這成了他到二十歲才開始創(chuàng)作的根本原因。另一方面，葛亮擁有更多文學(xué)的積淀，能夠有更長的時(shí)間看待世間百態(tài)，思考如何寫文學(xué)、如何使文學(xué)表現(xiàn)得更有價(jià)值。他逐漸發(fā)現(xiàn)平凡所具有的獨(dú)特審美性，并尋找文學(xué)表現(xiàn)生活的方式。

在語言表達(dá)上，葛亮對文字的邏輯感和格局感頗為迷戀。這得益于葛亮兒時(shí)經(jīng)常閱讀《閱微草堂筆記》《耳新》之類的筆記體小說，其中充滿的民間與細(xì)膩的掌故感培養(yǎng)了葛亮對語言的審美與語感，讓他的短篇小說特別是《七聲》即使通篇大部分都使用對話式的白描也能夠充滿生活趣味，引人入勝。

在對文學(xué)中人性的立場和行文方式的處理上，葛亮受到了電影導(dǎo)演希區(qū)柯克和作家沈從文的影響。希區(qū)柯克認(rèn)為駭人的東西不僅潛伏在只身獨(dú)處或者黑暗的時(shí)候，有時(shí)當(dāng)我們和正派、善良的人相處時(shí)，也會感到孤獨(dú)、恐懼和無助，因此在電影表現(xiàn)上，他總是將不同尋常的事件放置到平常的生活場景之中，包括那些平和、從容、甚至充滿友愛的場景之中，從而一步步吸引觀眾注意力，朝他設(shè)定的方向前進(jìn)。在葛亮小說中不止一次出現(xiàn)或使用過希區(qū)柯克的電影元素以及電影手法。《謎鴉》的靈感來自希區(qū)柯克的經(jīng)典作品《鳥》《物質(zhì)生活》是對希區(qū)柯克電影《第三十九級臺階》的致敬，而希區(qū)柯克電影中的推理懸疑手法則在《龍舟》與《不見》的敘事中具體使用過。

顯然希區(qū)柯克主要影響了葛亮在表現(xiàn)人性時(shí)使用的文學(xué)技巧，但這種實(shí)驗(yàn)性手法在葛亮小說創(chuàng)作的后期被逐漸淡化。實(shí)際上，葛亮大部分短篇小說從敘事態(tài)度到行文方式上，受沈從文影響的成分更大。沈從文多以自己家鄉(xiāng)的人與事為寫作對象，在散文、小說中訴說自己對家鄉(xiāng)的那份綿延不絕的熱愛。沈從文曾說：“千萬不要冷嘲”，他小說創(chuàng)作時(shí)總是貼近人物來寫，對待小說人物的態(tài)度也是平等的，不會因?yàn)槭浪卓磥淼摹皭骸倍ネ耆蠡麄?，更不會因?yàn)椤吧啤倍裨捤麄?，只是真?shí)地去記錄生活并用心感受人物的情感。因此，受其影響，葛亮在敘事態(tài)度上從來都是讓人物自己講話，不論是藏女英珠、手藝人尹叔叔，還是偷渡客阿德、智障少女阿霞……他都懷有同等的愛意，從不偏頗。葛亮有意降低自己的調(diào)子，很謙卑地?cái)⑹?，只為了給予讀者和筆下人物足夠的自由，讓讀者真實(shí)地聽到小人物自己說話的聲音。另外，沈從文喜歡用散文化的筆觸進(jìn)行小說創(chuàng)作，行文流暢、語句優(yōu)美，情節(jié)上不會表現(xiàn)出明顯的起伏。沈從文在處理《丈夫》中嫖客、妓女、丈夫的關(guān)系時(shí)，并沒有設(shè)計(jì)緊張跌宕的戲劇化情節(jié)。這種用日常行為表現(xiàn)人性之真的散文化的行文方式建立了一種忘我的和諧，使得原本生活的樣子得以呈現(xiàn)，而人情之美、人性之真也隨之而顯現(xiàn)。葛亮受其影響，行文方式上很少安排戲劇化的情節(jié)，而是一種近乎白描的散文式的描寫。

日常的生活狀態(tài)以及與之相映的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)范成為貫注葛亮寫作的內(nèi)在基調(diào)和底色，而生命之強(qiáng)弱、人心之機(jī)變是葛亮小說的內(nèi)核，從而形成當(dāng)今年輕一代文壇中別具風(fēng)貌的文學(xué)敘事品格。