劉靜姝
湖北大學(xué)哲學(xué)院
故事女主角瑪格麗特本是一個鄉(xiāng)下姑娘,陷入了巴黎奢華糜爛的生活而不能自拔,成了一名高級妓女,心靈中仍然保有純潔和善的瑪格麗特遇到了青年阿爾芒,并和他產(chǎn)生了真摯的愛情,最后卻被迫分手,而瑪格麗特也因此死去。小說的發(fā)表在當(dāng)時的法國文壇引起了轟動,人們?yōu)橹鹘堑谋瘎《鴦尤荻笸?。關(guān)于造成故事悲劇的原因,歷來有很多說法,但是,外界因素并不是造成茶花女悲劇的根本原因,最主要的原因來自女主角自己。
瑪格麗特在小說開頭已經(jīng)死去,主角在小說中以回憶和他人視角出現(xiàn)的情況并不少見,少見的是這本小說的女主角是名妓女,這也顯示了這本書的不同。而小說中的第一人稱“我”作為旁觀者,在女主角死后才與這個故事的男主角有所交集,這樣的安排,使讀者能更清晰地看待小說中的人物,又使故事更具有真實性。
在19世紀(jì)的法國巴黎,人們是怎么看待妓女呢?小說中提到了幾個細(xì)節(jié),拍賣之前參觀死者房子時,有很多貴婦出現(xiàn),書中這樣寫:后來我明白了她們?yōu)槭裁催@樣驚訝和羨慕,因為在我仔細(xì)觀察之后便發(fā)現(xiàn),我置身于一個高級妓女的套房里……這些女人在巴黎歌劇院和意大利劇院擁有自己的包廂并緊挨著她們。[1]從這里可以看出,來參觀的上流社會的婦女大都是好奇的,如果純粹是唾棄和厭惡就不存在這種好奇。書中寫道:我知道瑪格麗特曾當(dāng)過那些最時髦的年輕人的情婦,不僅她公開承認(rèn),那些年輕人也為此吹噓……這些細(xì)節(jié)提示,雖然妓女在任何年代都會受到不同程度的鄙夷,但是至少瑪格麗特沒有在她生活的圈子中遭受明顯的歧視。
瑪格麗特在男主角之前也曾有遇到愛情的機會,但結(jié)局都是一樣,那些男人因為負(fù)擔(dān)不了瑪格麗特的奢靡生活而離開她。除了阿爾芒,瑪格麗特還有一次改變命運的機會,就是老公爵,老公爵在女兒死后,偶遇了和女兒長的極其相似的瑪格麗特,老公爵希望瑪格麗特改變賣笑生活,瑪格麗特按老公爵的安排生活了一段時間,但是在病情有所好轉(zhuǎn)之后又不忍這種無聊生活而回到了從前。這就是男女主角相戀之前的情況。
從女主角遇到男主角之前的經(jīng)歷來看,沒有明顯的因素導(dǎo)致后來的悲劇,所以,重點在于男女主角相戀以后。
俗語說:性格決定命運。雖然有各種外界壓力,但都不足以導(dǎo)致后來的悲劇,造成瑪格麗特悲劇的最主要原因仍然來自她自己。下文就故事中的主人公及主要出現(xiàn)的角色的性格進行分析,并試圖尋找出悲劇的根本原因。
雖然瑪格麗特幼年生活貧苦,并遭受母親長期虐待,但這不能成為她選擇妓女生活的理由。書中提到有人向瑪格麗特建議,為以后打算,但是她完全不考慮,因為她是抱著一顆已死的心過著紙醉金迷的生活。她曾對男主角說過:讓我保重自己,我會死的。我是靠現(xiàn)在的狂熱生活支撐著?,敻覃愄靥煨詰?yīng)該是單純,敏感的,而不是表面看上去的“永遠(yuǎn)那么高興活潑”。毫無疑問,她也沾染了巴黎城市的驕縱淫逸的習(xí)氣,對金錢的貪婪超過了羞恥心,享樂和狂歡吸引著從鄉(xiāng)下來到都市的瑪格麗特,但是殘存的良知和天性中的單純讓瑪格麗特不能心安理得的沉淪,在酒樂和縱欲中麻醉著自己的瑪格麗特不僅不快樂,還隱約預(yù)感到死亡,而她也沒有逃避它。
阿爾芒作為瑪格麗特的拯救者出現(xiàn)在小說中,他可能是那個年代巴黎一些青年的縮影,阿爾芒對瑪格麗特一見鐘情,這種情愫經(jīng)歷了較長時間。作為一個深陷情網(wǎng)的人,他愛得很熱烈,他為了和瑪格麗特在一起,為了更大的花銷而賭博,沒有在應(yīng)該回家的時候回家而引來了他的父親,這一點是悲劇發(fā)生的導(dǎo)火索。用瑪格麗特的話來說,阿爾芒多愁善感。愛上瑪格麗特這樣一個女人,毫無疑問對阿爾芒的生活影響很大。阿爾芒性格簡單而情緒化,以為兩個人在一起,就算有阻礙也可以沖破,卻沒想到有些阻礙是巨大的。
此人是小說中出場次數(shù)較多的人,這個女人是個昔日的妓女,靠經(jīng)營一家時裝店和一些時髦女人的關(guān)系來生活,看過一些書序和書評稱普律當(dāng)斯貪婪而無情,貪婪在于書中提到她如何有借無回的壓榨瑪格麗特的財物,無情在于她根本不在乎瑪格麗特過得好壞和有多少個情人。我覺得這種說法有偏頗之處,貪婪是事實,關(guān)于第二點,書中提到她和阿爾芒有過幾次談話,提到她的金錢觀和愛情觀,她認(rèn)為阿爾芒應(yīng)該接受瑪格麗特還有別的情人的事實,因為阿爾芒負(fù)擔(dān)不了瑪格麗特的開銷和債務(wù)。這種言論在阿爾芒和讀者看來十分可笑,但是,迪韋爾努瓦夫人是站在她的角度來考慮問題的,在她眼里,利益和金錢是最重要的。當(dāng)阿爾芒誤會瑪格麗特時,她曾嚴(yán)厲地斥責(zé)阿爾芒,所以她與瑪格麗特并不是赤裸裸的利益關(guān)系。
阿爾芒的父親平日里是一位規(guī)行矩步的人,在知道兒子和巴黎名妓在一起后,他第一時間趕到了阿爾芒身邊,并義正言辭地要求他離開瑪格麗特,在遭到兒子拒絕后,他轉(zhuǎn)而暗地里找到了瑪格麗特(這也是其父被很多讀者批評的地方)。阿爾芒父親是一個什么樣的人呢?父親為了兒子的前途阻止其和一個妓女在一起,這是可以理解的。來看看他的行動過程:私下聯(lián)系瑪格麗特,并要求瑪格麗特不要告訴阿爾芒并支開他,這一切都是后來阿爾芒讀了瑪格麗特死前寫給他的信后才知曉的,信中這樣寫:您父親滿腦子的陳見,他認(rèn)為所有的妓女都是沒良心,沒有理智的人,是榨取金幣的機器……您父親給我寫了一封非常得體的信,要我同意接待他,但他來時卻完全不像他寫的那樣。他起初的言語相當(dāng)傲慢、無禮、甚至帶有威脅性,因此我不得不使他明白我是在自己家里,……就是拿出證據(jù)來證明從我做您的情婦以來,為了對您忠貞不渝,我不惜作出任何犧牲,沒有向您索要過您無力提供的錢?!腋嬖V您父親我已決定賣掉家具還清債務(wù)……我向他講述我們的幸福……。
男主角父親看到了兒子與瑪格麗特相愛的證據(jù),是什么反應(yīng)呢?瑪格麗特的信中寫到,阿爾芒父親對她說:小姐,我就不用指責(zé)和威脅,而是用請求試圖從您那兒得到一種比您已經(jīng)為我兒子作出的所有犧牲更偉大的犧牲。
這段話是什么意思呢?阿爾芒父親本來想去大罵一場讓瑪格麗特知難而退,結(jié)果受到了警告。于是父親態(tài)度有所緩和,瑪格麗特試圖說服阿爾芒父親——他們相愛和未來的打算,也就是說,瑪格麗特認(rèn)為,其父最痛恨的就是她的身份,而瑪格麗特告訴他自己將完全告別過去的生活。但是阿爾芒父親要求的不是這個,或者說,他根本不關(guān)心瑪格麗特的改變和對兒子的愛,阿爾芒和那種女人在一起的消息傳到了家鄉(xiāng),惹人話題;阿爾芒將遺產(chǎn)轉(zhuǎn)到瑪格麗特名下,這些才是其父最介意的。阿爾芒之所以那么做,也許是因為瑪格麗特賣了自己的家產(chǎn),好讓自己能不帶給阿爾芒任何一點負(fù)擔(dān)。此時和瑪格麗特在一起,已經(jīng)不需要依靠賭博來賺額外的收入,也不會影響阿爾芒的前途,實際上,阿爾芒也只是把證書揣兜里的普通青年。在這次溝通中,阿爾芒父親有意外的收獲,他看出了瑪格麗特真的愛自己的兒子,于是試圖從另一個角度說服瑪格麗特——以此來證明對阿爾芒的愛,阿爾芒父親表示,兒子和瑪格麗特在一起后,阿爾芒對父親和妹妹的忽視,尤其重要的是,妹妹本來要嫁的那戶人家,得知阿爾芒的行為后,已經(jīng)打算取消婚約。其父提出了幾個問題:你們這種感情能保持一輩子嗎?阿爾芒以后會后悔嗎?他妹妹怎么辦?其實瑪格麗特明白他父親的想法,她在信中寫道:總之,在他眼里,我只不過是個妓女,不管我為我們的關(guān)系提出什么理由,都像是自私的謀算……但是,瑪格麗特卻答應(yīng)了他父親,同意離開阿爾芒,雖然她明白這意味著什么。可以說他父親為了讓瑪格麗特離開阿爾芒,真的是大費周章,在故事結(jié)尾,故事的敘述者“我”來到阿爾芒家中,他寫道:我很快就看出在這位收稅員身上父愛超越了一切。這無疑是真的,但是愛自己的孩子就要傷害其他的孩子嗎?當(dāng)他得知瑪格麗特重病時,也只是寄來了一點錢,眼看瑪格麗特因為他的請求而病死卻無同情和悔意。阿爾芒父親的愛無疑是非常自私的。
關(guān)于瑪格麗特為什么答應(yīng)他父親的要求——也就是造成悲劇的轉(zhuǎn)折點,她反抗過,拿出了兩人相愛的證據(jù),和自己擺脫過去的事實,但是阿爾芒父親說的愛情觀對瑪格麗特產(chǎn)生了一些影響,她可能也擔(dān)心未來的某個時刻,阿爾芒會后悔?對阿爾芒和她妹妹前途的影響也動搖了她與世俗抗?fàn)幍臎Q心。但是情況都是如阿爾芒父親所說的那樣嗎?阿爾芒對瑪格麗特的愛絕不是心血來潮,是經(jīng)歷了時間的考驗的;至于名譽,如果阿爾芒和瑪格麗特結(jié)婚,就不存在這個問題了;關(guān)于阿爾芒妹妹的婚事,一切都是阿爾芒父親口中所說,另外,以當(dāng)時法國社會的風(fēng)氣,人們可以容忍青年流連風(fēng)月場所而不會受到絲毫質(zhì)疑,卻不能容忍他們和洗心革面、重新開始的姑娘在一起?雖然有來自阿爾芒父親的壓力,但最后選擇權(quán)仍然在瑪格麗特自己,她認(rèn)為阿爾芒父親不相信她能為他兒子犧牲,認(rèn)為她是為了某種利益,因為妓女是很難獲得愛和去愛人的,所以她迫切想要證明她和阿爾芒在一起不是為了某種利益關(guān)系,這也是她答應(yīng)阿爾芒父親的一個重要原因。
童年時期的貧窮和母親的毒打是致使瑪格麗特對金錢和物欲享受的狂熱追求的一部分原因,瑪格麗特抑郁的氣質(zhì)以及悲觀的想法一直在影響著她,她也提到過她一直有種預(yù)感,即會在年輕時死去,她母親就是這樣去世的。在此之前有人勸她愛惜身體,她則認(rèn)為像她這種人不需要愛惜身體。而在她答應(yīng)離開阿爾芒時,她也放棄了最后的救命稻草,在外界的壓力和自我救贖中選擇了死亡。
瑪格麗特的故事是一個悲劇,有時代和外界的原因,但主要是性格和個人選擇影響著最后的結(jié)果。作者傾注了大量心血描寫瑪格麗特的美和善的一面,同時也刻畫了那個奢靡腐化社會及人性的陰暗面,這部小說不僅僅是一部愛情小說,讀者還可以從中讀到很多東西。