□ 陶文瑜

我一直以為，孫寬是在古代園子里玩耍而走丟的孩子。

不少來自各地的畫家描繪蘇州園林。他們筆下生動(dòng)的風(fēng)光，就是神色飛揚(yáng)的蘇州園林，我可以如數(shù)家珍地說出來這是哪一個(gè)景點(diǎn)，那是哪一處典故。畫家們仿佛來我家做客的朋友，描繪和刻畫了我家里的格局和陳式。但他們?cè)趺匆舱f不出我家里的早出晚歸和家常里短，也不能理會(huì)我和這樣的格局和陳式朝夕相處日積月累的心思和情感。而孫寬不一樣，他首先是蘇州這個(gè)堂堂人家中的家庭成員。

閱讀孫寬的水墨，我固執(zhí)地以為，他曾經(jīng)去過古代，并且在古代的園子遇到過老爺和做客的文人，遇到過小姐和丫環(huán)。而很多年過后，他開始創(chuàng)作水墨的時(shí)候，就在園林門口站一會(huì)，透過半掩的大門和林木遮住的花窗看一眼，然后把古代遇到的故事寫下來。

他在拙政園遇到過在紫藤架下寫生的文徵明，在獅子林碰上了正在雅集的倪云林。孫寬的濃墨淡墨其實(shí)是記憶猶新或者仿佛依稀，他記憶猶新的時(shí)候，筆下風(fēng)光的宋元明清清晰地在舞臺(tái)上演出，他仿佛依稀的時(shí)候，心底里的似是而非，使紙上的水墨猶豫而且夢(mèng)幻，所謂賞心樂事天上人間。

孫寬 蘇園六記 190×220cm 紙本水墨 2014年款識(shí)：蘇園六記。甲午初夏，孫寬制。鈐?。簩O（白）

我還固執(zhí)地以為，當(dāng)孫寬擱下毛筆返身走出畫室的時(shí)候，紙上的古人也飄然而去，回古代去了。孫寬的紙上沒有人物，我閱讀孫寬的作品，卻能找到從前的線索，能感受到古人的氣息和溫度。這樣的氣息和溫度，使我想到張愛玲在評(píng)論《蒙娜麗莎》時(shí)說過的一段文字，“那的確是使人略感不安的美麗恍惚的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開去，使人無緣無故覺得失望?！睆垚哿岷孟筮€說蒙娜麗莎是眼睛里蒼茫的微笑，具體我記不清楚了，反正我以為，這樣的感覺和孫寬筆下的水墨相近吧。也正是這樣的不確定，使孫寬的描繪和現(xiàn)實(shí)之中的園子有了距離。那分明近在咫尺的親密和若接若離的恍惚，而這樣的感覺，使孫寬的作品產(chǎn)生了別樣的意味。

孫寬 鶴舞九天 70×32cm 紙本設(shè)色 2013年款識(shí)：鶴舞九天。孫寬制。鈐?。簩O（朱）

孫寬 多云 74×32cm 紙本設(shè)色 2017年款識(shí)：多云。孫寬制。鈐印：孫（朱）