李桂海
作文的個(gè)性化,猶如自然之美。這種自然美,宛如藍(lán)天和白云構(gòu)成的美麗風(fēng)景,這也是最有生命力最有魅力的原初的自然之美的典范,也是我們?nèi)祟愐磺形幕膭?chuàng)造特別是學(xué)生習(xí)作創(chuàng)造的最原始的源頭。在這種沒(méi)有任何人為強(qiáng)制性權(quán)力存在的“零點(diǎn)場(chǎng)域”里,恰好為我們的習(xí)作教學(xué)工作提供了最淳樸、最自然、最廣闊的視野和最豐富的想象力。
一、個(gè)性之一,教學(xué)革命
當(dāng)下的習(xí)作教學(xué)是“鈴聲一響趕鴨子——進(jìn)堂;寫(xiě)法一點(diǎn)灌鴨子——講堂;命題一出烤鴨子——考堂;名次一排板鴨子——傻堂……”哪怕還有一節(jié)這樣固態(tài)的習(xí)作教學(xué)課存在,我們都需要教學(xué)革命!
習(xí)作教學(xué)革命的“困難并不在于提出新看法,而在于拆除老看法”(凱恩斯)。當(dāng)前,寫(xiě)作教學(xué)無(wú)疑是“老看法”,這種“法”之所以老,并不是因?yàn)樗@得了分?jǐn)?shù)排名這一“最不壞”的“公平競(jìng)爭(zhēng)”的由頭已久,而是因?yàn)樗诓粩嘀貜?fù)自身的時(shí)候,并沒(méi)有讓孩子習(xí)作鮮活的生命重新煥發(fā)出應(yīng)有的生命活力!
什么樣的習(xí)作教學(xué)能夠煥發(fā)出學(xué)生生命的活力呢?創(chuàng)課!
創(chuàng)課,對(duì)任何嘗試復(fù)活過(guò)去的習(xí)作教學(xué)絲毫沒(méi)有興趣,那是因?yàn)樗撬赖?。但是,有了這個(gè)死亡,人人都能“手術(shù)”那些絕對(duì)寧?kù)o的習(xí)作教學(xué),用完全解剖的方式。基于此,教師人人都擁有平等創(chuàng)課的機(jī)會(huì)。
特別是核心素養(yǎng)與新教材時(shí)代,每個(gè)教師都回到了創(chuàng)課的同一起跑線上,怎樣在習(xí)作教學(xué)的課堂上不斷地逼近學(xué)生的健全人格養(yǎng)成,可以縱深挖掘現(xiàn)有的教材資源,也可以跳出原有的一切,探索更多元的語(yǔ)文綜合性課程,走向“創(chuàng)課”?!皠?chuàng)”什么?簡(jiǎn)言之為六個(gè)方面:創(chuàng)教材、創(chuàng)思想、創(chuàng)教學(xué)、創(chuàng)設(shè)計(jì)、創(chuàng)發(fā)表創(chuàng)、反思。
“六創(chuàng)一體,一體六創(chuàng)”的創(chuàng)課教學(xué),可以讓每一個(gè)創(chuàng)者都活得像一條河——活在源頭、河口、湍流、山澗和大海中,就像同時(shí)活在少年、青年、中年和老年。一條河流會(huì)受困于過(guò)去,受惑于未來(lái)嗎?它無(wú)處不在,無(wú)時(shí)停歇,它同時(shí)容納了過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)的三種時(shí)間,它自身即是一切創(chuàng)課的因果,即是創(chuàng)課的此在,即是創(chuàng)課的本質(zhì)。
二、個(gè)性之二,教學(xué)解放
在昆德拉看來(lái),最可怕的是自我歸罪。自我歸罪是一個(gè)人的一種生存的狀態(tài),由意識(shí)形態(tài)或社會(huì)的他人來(lái)審判自己,歸罪自己,由此,自己讓自己變成一個(gè)有罪的人。昆德拉曾這樣說(shuō),卡夫卡所講的故事主題大多都是關(guān)于自我歸罪的:一個(gè)未說(shuō)過(guò)自己怎么做及做過(guò)任何事的“K”,生活在一個(gè)他人歸罪的環(huán)境之中,等日子一久了,他反而覺(jué)得自己真的是有罪了,不是用自己的原則來(lái)審視評(píng)判自己。極端的應(yīng)試教育就是強(qiáng)迫教師“自我歸罪”——如果你不按照“考試作文”的牌理出牌,就會(huì)覺(jué)得自己是罪大惡極、罪惡滔天、罪不可恕的“K”。創(chuàng)課是一種解放,一種個(gè)體解放,它把“K”從 “自我歸罪”式的寫(xiě)作教學(xué)壓迫中來(lái)解放出來(lái),而這樣的解放不但要靠理性,更要靠能力與勇氣。這也是最艱難、最根本的解放。
三、個(gè)性之三,教學(xué)藝術(shù)
習(xí)作教學(xué)的創(chuàng)課藝術(shù),意味著創(chuàng)課是教師的自我創(chuàng)造、自我展現(xiàn)和自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。每位習(xí)作教學(xué)的創(chuàng)課教師,首先只有真正把握自身生命的脈動(dòng)頻率,只有掌握自身生命內(nèi)在要求之精華,才有可能創(chuàng)造出富有生命力的教學(xué)藝術(shù)作品。教師要想讓學(xué)生的寫(xiě)作水平進(jìn)一步提高,必須教給學(xué)生一些寫(xiě)作方面的技巧。如,要教會(huì)學(xué)生在寫(xiě)作文時(shí)寫(xiě)好開(kāi)頭和結(jié)尾,作文開(kāi)頭力求簡(jiǎn)潔和新穎,結(jié)尾力求給讀者留下回味的余地。同學(xué)們積累的素材不少,可是寫(xiě)作文時(shí)不知如何運(yùn)用這些素材。教師要引導(dǎo)學(xué)生貼近生活選取寫(xiě)作素材,抒發(fā)自己真摯的感情,并在寫(xiě)作中注意有詳有略。教師平時(shí)對(duì)學(xué)生作文的訓(xùn)練,應(yīng)該有所側(cè)重。描寫(xiě)手法運(yùn)用得好,可以讓人物形象栩栩如生;修辭手法運(yùn)用得好,可以讓文章語(yǔ)言生動(dòng)形象;記敘順序的恰當(dāng)選擇,也能讓作文富有邏輯性。這些方面都是平時(shí)作文訓(xùn)練的重點(diǎn)。
四、個(gè)性之四,教學(xué)自由
對(duì)塞尚來(lái)說(shuō),要畫(huà)成一幅靜物畫(huà)必須工作100次,而畫(huà)成一幅肖像畫(huà)則要對(duì)人物的姿態(tài)改動(dòng)150次。因此,我們認(rèn)為他的作品只是對(duì)繪畫(huà)的不斷嘗試和不斷接近。依舊是在世上,在一塊畫(huà)布上面,他就是這樣必須用顏色來(lái)實(shí)現(xiàn)他的自由。
依舊是在校園,在每個(gè)教室里,教師用什么實(shí)現(xiàn)自己的自由?
一節(jié)習(xí)作教學(xué)創(chuàng)課,設(shè)計(jì)要修改多少次?100次,夠嗎?下水文要寫(xiě)多少篇?10篇、20篇行嗎?創(chuàng)課,是在創(chuàng)課中不斷嘗試與逼近真相的過(guò)程;創(chuàng)課,只有在真創(chuàng)課中才有教師教學(xué)生命的自由。
五、個(gè)性之五,教學(xué)人生
相異于一般上課,只是待在“舒適區(qū)內(nèi)”,一切的教學(xué)流程處于心理舒適的狀態(tài),進(jìn)步緩慢;創(chuàng)課,活躍在“伸長(zhǎng)區(qū)”中,一開(kāi)始也許創(chuàng)課者會(huì)感到有某種程度的不適或者挑戰(zhàn),但跳一跳夠得著很多很多東西,特別是自信心明顯加強(qiáng),創(chuàng)造性大幅提升。創(chuàng)課,就是創(chuàng)、生,創(chuàng)生,才是人生。怎樣打造創(chuàng)課人生?每一天,能在不受世俗干擾、沒(méi)有壓制自己、不考慮他人眼光、心態(tài)完全平和、自信的狀態(tài)下自由靈動(dòng)創(chuàng)課固然好。如果正感覺(jué)到抱緊信仰前行的沉重壓力,如果感受了世道后開(kāi)始彷徨,如果在承受不公正的對(duì)待……我想告訴你,你并不是一個(gè)人。有人曾體會(huì)過(guò)跟你一樣的痛苦,并且已經(jīng)走了出來(lái),變得超然而強(qiáng)大。這也會(huì)是你將來(lái)的樣子,甚至你會(huì)超越這些人,變得更加超然獨(dú)立。當(dāng)你堅(jiān)信創(chuàng)課,一步步走下來(lái)時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)你身邊曾經(jīng)不屑你的人在慢慢被你影響,會(huì)開(kāi)始跟隨你的腳步。借尼采箴言,當(dāng)每個(gè)有信仰的人,堅(jiān)強(qiáng)地走到最后時(shí),都會(huì)發(fā)現(xiàn):“誰(shuí)也不能為你建造一座你必須踏著它渡過(guò)生命之河的橋,除你自己之外沒(méi)有人能這么做?!郎嫌幸粭l唯一的‘創(chuàng)課路,除你之外無(wú)人能走。它通往何方?不要問(wèn),用你的‘美一直‘創(chuàng)便是了。”