□ 徐彥利

作家劉慈欣

創(chuàng)作《贍養(yǎng)人類》之前，劉慈欣的一些重要作品已陸續(xù)問世，包括《三體》的第一部《地球往事》也已完稿。也就是說，其創(chuàng)作風(fēng)格已基本定型?？萍己枯^高、構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)、語言考究、思想深邃成為其科幻文學(xué)的顯著標(biāo)志。之后的《贍養(yǎng)人類》在其眾多作品中卻顯得十分特別，猶如將古樸的木屐放進(jìn)一堆閃亮的高跟鞋中，突兀而醒目。與劉慈欣眾多的宏大敘事作品相比，《贍養(yǎng)人類》無論在故事架構(gòu)、敘述語言，還是人物形象、審美風(fēng)格等方面都表現(xiàn)得非常另類，大量非科幻文學(xué)元素的存在，讓人感覺作者似在嘗試各種融合、嫁接、雜交，以衍生出新的混生產(chǎn)品。這篇作品讓人驚訝地意識到，科幻小說竟可以如此廣泛地借鑒其他類型文學(xué)，將多種異質(zhì)元素為我所用。

小說故事情節(jié)曲折離奇，懸念叢生。殺手滑膛受十三位世界巨富的委托，被雇傭去殺掉三個(gè)人，三人分別是流浪漢、窮畫家和拾荒女孩兒。令人不解的是，他們完全處于社會(huì)底層，在社會(huì)上沒有任何聲望，過著幾乎赤貧的生活，毫無暗殺價(jià)值?；攀苓^嚴(yán)格訓(xùn)練，冷酷、殘忍，技術(shù)一流，但當(dāng)他看到要?dú)⒌哪莻€(gè)拾荒女孩兒非常像自己愛憐過的一個(gè)孩子時(shí)，就一定要雇主解釋殺他們的理由。

原來，上帝文明共創(chuàng)造了六個(gè)地球，到現(xiàn)在為止還有四個(gè)存在，上帝敦促地球人類全力發(fā)展技術(shù)，必須先去消滅其他三個(gè)兄弟。但信息到的太晚了，第一地球的哥哥文明已派飛船泊入地球軌道，要占領(lǐng)人類存在的地球四號，將人類遷移至A國保留地，哥哥文明將贍養(yǎng)人類。他們會(huì)按照地球最低生活水平配給物質(zhì)資料，人類獲得哪種程度的贍養(yǎng)，完全取決于最窮的人擁有多少物質(zhì)。于是，這些富人便在哥哥文明普查人類最低生活標(biāo)準(zhǔn)之前使社會(huì)財(cái)富液化，抹平貧富差距，提高最低生活水平，四處施舍窮人。但有些固執(zhí)的窮人卻拒絕接受施舍，于是富人決定殺死他們，滑膛要暗殺的三個(gè)窮人便屬此列?；旁跉⒏F畫家時(shí)，對方要求他為已經(jīng)被殺的拾荒女孩兒復(fù)仇，轉(zhuǎn)而去殺那些富人，滑膛答應(yīng)了。

第一地球派來的調(diào)查員目睹了這一切，向滑膛講述了自己星球上可怕的貧富差距，已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步。富人可以在大腦中植入昂貴的超級計(jì)算機(jī)提升智力，窮人則不能，退化到狗一樣的地位，最后甚至連出賣勞動(dòng)力的機(jī)會(huì)都沒有了。社會(huì)上99%的財(cái)富集中在一個(gè)人手里，被稱為終產(chǎn)者，他擁有整個(gè)第一地球，為了維護(hù)自己的利益，他將20億人口用宇宙飛船遷往地球。滑膛聽完之后，找到了十三個(gè)委托他的富人，準(zhǔn)備向他們下手。富人們并不驚奇，他們平靜地說等吃完飯?jiān)賱?dòng)手，然后用百元鈔票燒水煮方便面，當(dāng)燒到135萬元時(shí)，水開了。

故事并不復(fù)雜，但在敘事之中卻可清晰看到作者超越自我的努力，打破既定的敘事習(xí)慣與束縛，竭力更新著傳統(tǒng)科幻文學(xué)的敘事規(guī)范，將許多非科幻敘事元素巧妙拿來，有機(jī)地融入作品之中。

一、從精英到通俗

在大眾化與小眾化、精英化與通俗化之間，科幻文學(xué)究竟更傾向于哪一方？劉慈欣在總結(jié)自己十年創(chuàng)作歷程時(shí)曾如此表述：“科幻可能是唯一一種帶有精英思維的大眾文學(xué)和類型文學(xué)?！雹偎寡?，與偵探、武俠、言情、驚悚等類型化通俗文學(xué)相比，科幻文學(xué)有著自己獨(dú)特的精英化思維。它脫離了類型文學(xué)的限定，脫離了大眾化和草根化，在反映文明、文化、自然等層面的深度與廣度上超越了通俗文學(xué)。正是這種精英化思維使劉慈欣非常注重文本的嚴(yán)肅性與深刻性。他的作品追求科技含量的豐富性、嚴(yán)謹(jǐn)性和主題的深刻性、厚重感，作品流露出一種大氣與莊嚴(yán)，發(fā)人深省，引人反思。但這種風(fēng)格并非僵化的持續(xù)，有時(shí)甚至?xí)桃庖绯鲞@種風(fēng)格，進(jìn)入新的敘事軌道，他筆下的《贍養(yǎng)人類》《贍養(yǎng)上帝》《太原之戀》便頗具代表性。

何謂通俗文學(xué)？有學(xué)者認(rèn)為，“市民視野、題材模式、媒體介入、大眾互動(dòng)是當(dāng)下中國通俗小說創(chuàng)作的美學(xué)要素。”②受眾的市民化、題材的模式化與閱讀的大眾性是通俗文學(xué)的基本標(biāo)志。而科幻文學(xué)往往不具備通俗文學(xué)的超強(qiáng)社會(huì)影響力與閱讀普遍性。

與劉慈欣一直堅(jiān)持的精英化思維相反，《贍養(yǎng)人類》極大地借鑒了通俗文學(xué)的敘述元素，體現(xiàn)著強(qiáng)烈的“通俗性”“趣味性”和“傳奇性”，為此，作家有意弱化了自己擅長的科技性與嚴(yán)謹(jǐn)程度，使讀者在閱讀過程中更多地體會(huì)到通俗文學(xué)的獨(dú)特魅力。將通俗小說的范式引入科幻敘事，架構(gòu)出新的言說方式，作者努力將科幻講得更加生動(dòng)，在科幻文學(xué)中融入其他類型文學(xué)的優(yōu)長，體現(xiàn)了形式創(chuàng)新的追求。

黑幫社會(huì)的義氣與殘忍，背叛與忠誠；職業(yè)殺手的冷血與柔情，原則與堅(jiān)守；殺手學(xué)校的神秘與技能，為女人進(jìn)行的生死賭博；富人瘋狂的施舍、暗殺窮人的秘密；作為為拾荒女孩兒復(fù)仇的籌碼，窮畫家自愿讓滑膛殺掉。整體情節(jié)頗具黑幫小說、武俠小說的江湖氣息和傳奇色彩。尤其窮畫家被殺的橋段，很像戰(zhàn)國時(shí)期樊於期的傳說，甘愿自刎而死，將頭借與荊軻，以利行刺秦王。情節(jié)密集纏繞，出人意料，足夠吸引讀者的眼球，為閱讀提供著持續(xù)不斷的動(dòng)力，以至讀者會(huì)忽略并不濃重的科幻背景。

無論科幻迷們?nèi)绾瓮瞥缱约合矏鄣目苹么髱?，有一點(diǎn)我們可以確認(rèn)：與不多的科幻迷相比，通俗文學(xué)有著更為廣泛的受眾，它的讀者遍布不同的年齡、不同的性別和不同的文化水平。多年的創(chuàng)作使劉慈欣意識到科幻文學(xué)某種曲高和寡的傾向，及與大眾閱讀脫節(jié)的尷尬，于是刻意在作品中加入通俗性因素。他說，“科幻中的精英思維與它的草根讀者群形成了尖銳的矛盾，這可能是科幻文學(xué)日益小眾化的最深層原因?！睘榱藬[脫這種越走越窄的小眾化傾向，科幻文學(xué)的通俗化是一種必要的嘗試。

通俗文學(xué)的特征包括極強(qiáng)的娛樂性和消遣性，更加重視情節(jié)的編織、戲劇沖突的集中和人物形象的傳奇色彩，而并不過多關(guān)注文學(xué)對社會(huì)的批判剖析功能、反思功能及社會(huì)思想意義。世俗化、大眾化成為其特有的外在表征。以殺手完成殺人任務(wù)為敘述主線的《贍養(yǎng)人類》對通俗文學(xué)的借鑒已十分明顯，它使作品的可讀性大幅度提高，讀者不禁懷著某種獵奇的心態(tài)探索下去。小說輪廓分明，情節(jié)淺顯易懂，語意單純單義，并不承載更多隱喻、暗示、象征等復(fù)雜含義，充分照顧了平民化閱讀水平，重視閱讀快感，極力貼近大眾審美情趣。當(dāng)然，小說也為此做出了某種犧牲，不僅大大弱化了科技內(nèi)容的比重，甚至將作者擅長的歷史厚重感、語言的哲理性等嚴(yán)肅特征也拋開了。

《贍養(yǎng)人類》被看作是另外一個(gè)短篇《贍養(yǎng)上帝》的續(xù)集，但其內(nèi)容與敘事風(fēng)格卻與《贍養(yǎng)上帝》大相徑庭，如果把《贍養(yǎng)上帝》看作是鄉(xiāng)村氣息與宏大敘事的結(jié)合，那么，《贍養(yǎng)人類》的通俗氣質(zhì)則使它更像一部充滿現(xiàn)代氣息的電影，讓人驀然想起一系列美國大片，如《這個(gè)殺手不太冷》《代號47》《罪惡之城》《老無所依》《刺客聯(lián)盟》《終結(jié)者》《喋血雙雄》《殺死比爾》《借刀殺人》等。殺手非同一般的經(jīng)歷，與雇傭者、暗殺目標(biāo)之間的糾葛，絲絲入扣，引人入勝。與那些科技含量密集的科幻小說相比，《贍養(yǎng)人類》將“科”的特質(zhì)設(shè)置為模糊的背景，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)出對世俗生活的熱衷。

《贍養(yǎng)人類》對通俗文學(xué)的借鑒也可稱之為一種有意識的戲仿（parody），即在作品中某種程度地借用其他作品的內(nèi)容或形式，以達(dá)到嘲諷、調(diào)侃或敬意的目的。例如，杜尚對達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》的戲仿，塞萬提斯的《堂·吉訶德》對騎士小說的戲仿，當(dāng)代作家余華的《鮮血梅花》對武俠小說的戲仿?！顿狆B(yǎng)上帝》戲仿了通俗小說的情節(jié)、人物、戲劇沖突，將“趣味性”發(fā)揮得淋漓盡致，試圖將科幻作品拉向更為普遍的大眾閱讀，從曲高和寡、陽春白雪的樓臺上徐步而下，成為一場消費(fèi)文學(xué)的狂歡。

劉慈欣曾明確承認(rèn)自己對通俗小說的模仿，承認(rèn)作品中有意融入的通俗性因素?！肮P者在創(chuàng)作伊始就意識到科幻小說是大眾文學(xué)，自己的科幻理念必須與讀者的欣賞取向取得一定的平衡?！背姓J(rèn)《鯨歌》和《帶上她的眼睛》兩篇小說“是對市場的一種被迫的妥協(xié)，特別是《鯨歌》，完全體現(xiàn)了通俗文學(xué)的精神，以故事為主體”。從而消弭了科幻的高冷，吸納了通俗文學(xué)的地氣。雖然作者稱以后的創(chuàng)作中再也沒有出現(xiàn)過類似的作品，但我們卻依然可以從其后的數(shù)篇作品中發(fā)現(xiàn)大量通俗小說的痕跡，如2003年出版的《超新星紀(jì)元》依然沒有忘卻注入通俗性元素，作者稱這部長篇“由于科幻市場低迷，不得已寫出相對于純科幻而言比較邊緣化的作品”。這里的“邊緣化”無疑是偏離純科幻，轉(zhuǎn)而重視通俗性閱讀的另一種說法。

通俗化情節(jié)使讀者的閱讀動(dòng)力持續(xù)增加，迫不及待地在各種懸念和謎團(tuán)中迤邐前行，宛若深入?yún)擦值奶诫U(xiǎn)者。主人公滑膛的人生經(jīng)歷，被殺者的命運(yùn)，富人的恐慌與窮人的堅(jiān)執(zhí)，都成為超越科幻內(nèi)容的獨(dú)立存在。劉慈欣舊有的嚴(yán)肅性風(fēng)格、精英化思維被逐漸消解，而滑向通俗一翼。當(dāng)然，這里的通俗并不能視為膚淺，如同張愛玲的小說并沒有因其通俗性而降低對社會(huì)和人性的批判力度。如果《贍養(yǎng)人類》僅是一個(gè)噱頭式的傳奇故事，缺乏深層次內(nèi)涵的追求，那么它的嘗試與創(chuàng)新便會(huì)大打折扣，最終成為刻意迎合市場的低端產(chǎn)品。任何沒有個(gè)性特征的事物終會(huì)消失在人們的視野，成為曇花一現(xiàn)的過客。因此，除了加入大量通俗性元素之外，劉慈欣同時(shí)注意到語言的更新及主題的深化，使《贍養(yǎng)人類》在具備通俗文學(xué)特征的同時(shí)，并未滑入俗氣淺顯的深淵，而依然堅(jiān)持著對重大社會(huì)問題的思索，在現(xiàn)實(shí)意義上達(dá)到了對人類未來的遙遠(yuǎn)自警。

二、從悲憫到暴力

悲憫情懷是劉慈欣小說的另一特征。這種情緒幾乎遍布其作品，既針對現(xiàn)實(shí)，也針對幻想，既有對當(dāng)下地球人類的同情，亦有對宇宙生命的憐惜。我們可以看到作者對人物傾注的無限情感，《三體·地球往事》中對葉哲泰無辜蒙冤的吶喊，《混沌蝴蝶》中對愛國者的崇敬與痛惜，《流浪地球》中對人類命運(yùn)的哀怨，《地火》中對礦工的關(guān)切，《光榮與夢想》中對信念的贊美，《帶上她的眼睛》中為孤獨(dú)者扼腕，《山》中對困頓與無奈的外星人的嗟嘆，都洋溢著作者無邊的悲憫情懷和宇宙觀照。環(huán)顧生命延續(xù)的艱辛，哀嘆輾轉(zhuǎn)紅塵中的苦樂，為在世的生存流下滾滾的熱淚。

《三體》獲2015年世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”

然而《贍養(yǎng)人類》卻來了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)身，從悲憫到暴力，從溫情到殘忍，從嗟嘆唏噓到情感零度介入，與曾經(jīng)的敘事風(fēng)格判若兩人。這篇不長的小說中不僅刻意隱藏起曾經(jīng)的憐憫與溫情，而且加入了大量暴力敘事內(nèi)容，并顯示出某種冷漠的意味，似在端詳審視那些恐怖的傷痕之美，讓人倍感風(fēng)格轉(zhuǎn)變的決然。雖然后來的《太原之戀》也顯示出迥然不同的敘事風(fēng)格，以戲謔、幽默取勝，充滿了調(diào)侃味道，但《贍養(yǎng)人類》與《太原之戀》相比，更多的不是調(diào)侃，而是來自對中西純文學(xué)在敘事方面的借鑒，這也是作者打破科幻文學(xué)的形式壁壘，以“拿來主義”的精神仿效其他敘事風(fēng)格的有益嘗試。

小說中充斥著許多殘忍的傷害及殺戮情節(jié)，數(shù)量之多、描寫之具體對一篇科幻小說而言顯得十分搶眼，這種風(fēng)格與其之前的作品大相徑庭。黑社會(huì)老大齒哥對幼兒的摧殘虐待，如何用鋸條鋸掉手下的雙腿，殺手加工“工件”的過程，以一種藝術(shù)的方式向齒哥復(fù)仇等，作者似乎興趣盎然地撕開一道道血淋淋的傷口展示給讀者。這些完全可以省略的暴力情節(jié)不僅沒有被壓縮，反而被大書特書，無數(shù)表現(xiàn)精微的語詞忠實(shí)地把飽含痛感的刺激傳達(dá)給讀者。

在這些俯拾皆是的暴力描寫中，敘述者始終保持著不動(dòng)聲色的態(tài)度，語言冷漠、超脫，一反傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的鮮血淋漓、驚悚恐怖、呼天搶地，而是體現(xiàn)著某種純粹自然主義的審美傾向，毫無同情憐憫之心，也不產(chǎn)生任何情感或心理上的波動(dòng)，以無比冷靜的態(tài)度欣賞著一個(gè)個(gè)慘烈的畫面，似在欣賞一件藝術(shù)品。

多處的血腥與暴力敘事中，彌漫著無動(dòng)于衷的冷漠格調(diào)，以超越人性的陰郁目光打量著世間種種的丑陋與不平，在虐害與殺戮中顯示著冷酷的審美。在這里，我們看不到是非黑白，看不到對弱者的同情或?qū)礆埖脑鲪?，而代之以攝影機(jī)般的機(jī)械式客觀呈現(xiàn)，是完全剔除了人道主義與價(jià)值評判后的簡單純粹。這些讓人不由產(chǎn)生某種疑惑：作者為何如此書寫？曾經(jīng)的悲憫情懷哪兒去了？

其實(shí)，這種對暴力敘事的關(guān)注及冷漠的敘事態(tài)度并非作者原創(chuàng)，在許多中外純文學(xué)流派中亦可見到，只是引入科幻文學(xué)的實(shí)例并不多見。20世紀(jì)50年代，法國“新小說派”主張文本不應(yīng)彰顯作家的主觀感受，他們認(rèn)為，小說的目的并非為了塑造人物或表達(dá)作者的思想情感或見解，只是為了描寫一個(gè)更實(shí)在、更直觀的世界。文本毋需體現(xiàn)作者的好惡，其代表作家羅伯·葛里耶的名言便是：“世界既不是有意義的，也不是荒誕的，它存在著，如此而已?！币虼?，在他的《窺視者》中，我們絲毫看不到對兇手的譴責(zé)，看不到對被奸殺少女的同情。放逐意義，放棄敘述的主觀性，建立純客觀世界，成為其寫作觀念的內(nèi)核。

20世紀(jì)90年代在中國文壇盛行一時(shí)的先鋒文學(xué)，在反對巴爾扎克式傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的態(tài)度上與“新小說派”有異曲同工之處，而“暴力敘事”恰恰是其外在表征之一。尤以作家余華為代表，他的《現(xiàn)實(shí)一種》《死亡敘述》《古典愛情》《一九八六年》等無不體現(xiàn)出全新的文學(xué)敘事策略。當(dāng)一幕幕與暴力相關(guān)的情節(jié)被赤裸裸的展現(xiàn)出來時(shí)，舊有的寫作傳統(tǒng)被徹底顛覆了。

劉慈欣為科幻新人頒獎(jiǎng)

劉慈欣做客法蘭克?？鬃訉W(xué)院與讀者座談《三體》

試比較《贍養(yǎng)人類》與余華小說《死亡敘述》在情節(jié)描述及敘事態(tài)度上的高度相似性。

“滑膛倒上一杯酒，冷靜地看著地上血泊中的齒哥，后者慢慢地整理著自己流出的腸子，像碼麻將那樣，然后塞回肚子里，滑溜溜的腸子很快又流出來，齒哥就再整理好將其塞回去……當(dāng)這工作進(jìn)行到第12遍時(shí)，他咽了氣，這時(shí)距槍響正好一小時(shí)。”（劉慈欣《贍養(yǎng)人類》）

“鐮刀像是砍穿一張紙一樣砍穿了我的皮膚，然后就砍斷了我的盲腸……于是里面的腸子一涌而出……鋤頭劈在了肩胛上，像是砍柴一樣地將我的肩骨砍成了兩半。我聽到肩胛骨斷裂時(shí)發(fā)出‘吱呀’一聲，像是打開一扇門的聲音?！保ㄓ嗳A《死亡敘述》）

可以清晰地看到二者在情節(jié)、語言、敘述立場上的接近，雖然沒有資料明確顯示劉慈欣受到了先鋒作家的直接影響，但卻可以得出：在前后相繼的文學(xué)思潮中，劉慈欣并未閉塞地處于科幻一隅，僅以科學(xué)知識作為科幻文學(xué)的增長點(diǎn)，沉醉于用陳舊的敘述手法編織老套的故事。相反，他的思維是活躍的，視野是開闊的，試圖漸次為科幻這一類型文學(xué)注入新的血液，從形式到內(nèi)容，使其更加接近大眾閱讀，并與主流文學(xué)的創(chuàng)新接軌。

那么這種暴力敘事的意義何在？難道僅僅為了呈現(xiàn)殘忍本身嗎？或者為了單純的吸引讀者？并非如此。對暴力敘事的迷戀體現(xiàn)著對世界的認(rèn)知和與傳統(tǒng)觀念的脫離。舊有道德系統(tǒng)與閱讀理念中，總會(huì)有正義與邪惡、正確與錯(cuò)誤的分野，作者的責(zé)任便是引導(dǎo)讀者加以區(qū)分，進(jìn)入預(yù)設(shè)的人類認(rèn)知范疇。然而在劉慈欣的觀念中，自然界是沒有善惡與是非之分的，浩淼的宇宙如同黑暗的森林，如果不想被其他生物消滅不僅要足夠強(qiáng)大，還要在第一時(shí)間消滅其他生命。人類視為真理的人道主義、良知、善意、和平、共存這些并非宇宙中的普適性真理，而不過是人類的一廂情愿罷了。這些暴力描述在刺激讀者感官的同時(shí)，喚起人們對“物化世界”而非“意義世界”的重新認(rèn)知。是的，宇宙是零道德的存在，并不會(huì)因人心的軟弱和溫情而降低它的冷酷。用劉慈欣的話來說，應(yīng)“重新審視人類已有的價(jià)值和道德體系，并試圖描述一個(gè)由無數(shù)文明構(gòu)成的零道德的宇宙?！?/p>

除此之外，在《贍養(yǎng)人類》中，我們還能看到20世紀(jì)90年代中國大陸“新寫實(shí)主義”主張的“情感零度介入”，20世紀(jì)60年代英國“黑色幽默”帶淚的微笑，19世紀(jì)英國唯美主義作家們“藝術(shù)與道德無關(guān)”的論斷。這些對純文學(xué)（或主流文學(xué)）的橫向借鑒，使得小說散發(fā)出別樣的意味。它似乎在告訴我們：科幻文學(xué)可以有更多的敘述嘗試，創(chuàng)作觀念的更新會(huì)給讀者帶來全新的閱讀感受。

三、從純科幻到社會(huì)實(shí)驗(yàn)

如果僅是注重文本的通俗性與敘事策略的更新，而并不賦予文本更深層次的內(nèi)涵，那么小說充其量只是一個(gè)令人好奇的故事而已，無法成為文學(xué)中的經(jīng)典。為了回避因此而帶來的淺薄化傾向，《贍養(yǎng)人類》將兩個(gè)故事層面并置，一是現(xiàn)實(shí)意義上殺手滑膛的故事，這一層面更為重視小說的戲劇性及人物的傳奇性、情節(jié)的通俗性，直接與我們存在的現(xiàn)實(shí)世界相聯(lián)系，帶給人強(qiáng)烈的閱讀快感；二是對哥哥文明上恐怖的貧富分化的描述，這一層面不僅賦予了小說以科幻背景，而且也成為小說深度批判的支撐，引導(dǎo)讀者思考下潛。因此我們可以看出，小說雖借鑒了通俗文學(xué)某些套路和純文學(xué)的敘事手法，但并未放棄對社會(huì)深層問題的關(guān)注，這一點(diǎn)又使它超越了通俗文學(xué)的淺薄與桎梏。

劉慈欣曾提到自己科幻創(chuàng)作的三個(gè)階段：純科幻階段、人與自然階段和社會(huì)實(shí)驗(yàn)階段。純科幻階段，即“除了科幻構(gòu)思外再?zèng)]有其他東西”，以早期的《微觀盡頭》《坍縮》為代表；人與自然階段著重描寫“人與大自然的關(guān)系”，以《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《球狀閃電》和《三體·地球往事》為代表；而社會(huì)實(shí)驗(yàn)階段，即“致力于對極端環(huán)境下人類行為和社會(huì)形態(tài)的描寫”，以《贍養(yǎng)人類》與《贍養(yǎng)上帝》為代表。

第三階段的小說拋開了對純科幻的熱情，將科學(xué)背景、科學(xué)知識壓縮到最低。一般而言，科幻小說尤其是硬科幻小說與“科學(xué)知識”有著扯不斷的聯(lián)系，自然科學(xué)為其提供了無盡的故事資源。小說往往會(huì)深入涉及某一領(lǐng)域的科學(xué)成果或前沿知識，如物理學(xué)、化學(xué)、機(jī)械制造、天文學(xué)、航天學(xué)、生物遺傳工程、計(jì)算機(jī)等，這一點(diǎn)縱觀中西科幻作家的代表作便可窺見一二。脫離“科學(xué)知識”或僅將科幻色彩作為敘述背景的作品往往被認(rèn)為屬于軟科幻類型，即科學(xué)知識含量并不密集的作品。一直以來，劉慈欣屬于典型的硬科幻作家，理工大學(xué)的知識背景使他對各類科技前沿倍感興趣，并能條分縷析地解釋清楚，有些作品中甚至還引用了具體數(shù)據(jù)，顯示出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬓耘c科學(xué)性。他翻譯過西方科幻小說，對于未來的太空移民提出過理性的進(jìn)程設(shè)計(jì)，許多文章中都顯示出對科學(xué)理論與宇宙未來的熱衷，體現(xiàn)了一個(gè)智者和學(xué)人的姿態(tài)，與那些耽于純粹幻想的科幻作品相比，其作品的硬度是顯而易見的。他似乎始終牢牢把握著“科幻”的本質(zhì)，努力尋找“幻”背后隱藏著的“科”的合理依據(jù)。

然而《贍養(yǎng)人類》的科技含量卻異常的低。雖然它的題材依然取自于人類與外星文明的接觸，仿佛可以看成是從《三體》上剪裁下來的敘事碎片，然而在實(shí)際敘述中可以清晰地發(fā)現(xiàn)，小說對科學(xué)知識的熱衷幾乎降至為零，對于外星哥哥文明的描述也只是為了給更深層的社會(huì)寓言提供故事背景而已，沒有像《三體》一樣充滿各種知識的硬塊，也并不關(guān)注外星文明的科技發(fā)展。它更像一個(gè)用科幻來調(diào)色的現(xiàn)代社會(huì)寓言，以哥哥文明暗示地球的未來，哥哥文明正是經(jīng)歷了巨大的貧富差異才意識到應(yīng)使人們擁有同一層次的生活，以杜絕地球再次上演他們的悲劇。在這種社會(huì)實(shí)驗(yàn)化寫作中，劉慈欣暫時(shí)放棄了對科技的執(zhí)著，轉(zhuǎn)而傾向文學(xué)的批判功能，用文學(xué)的力量表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，并將未來問題當(dāng)下化，使絕對的通俗與絕對的實(shí)驗(yàn)相結(jié)合，滑膛的殺人任務(wù)與外星調(diào)查員的敘述構(gòu)成故事的兩翼，滑膛的冷漠無情與調(diào)查員的痛徹心扉形成鮮明對比，構(gòu)成批判的張力。

第八屆華語科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上作者與劉慈欣合影

小說的社會(huì)實(shí)驗(yàn)性使其暢想出種種極端狀態(tài)下人類的發(fā)展走向：一是在哥哥文明侵入地球后，地球人類的反應(yīng)：富人急切的向窮人施舍，他們開著貨車，車上滿載現(xiàn)鈔，在城市的大街小巷尋找窮人，甩給他們上百萬的現(xiàn)金，條件只有一個(gè)：當(dāng)外星人問起這些錢怎來的，只要承認(rèn)是自己本來就有的就行。因?yàn)槲ㄓ羞@樣，外星人才會(huì)整體提高人類的物質(zhì)供給。面對貧窮，富有者竟然更加恐慌，他們害怕挨餓與流浪，害怕可能產(chǎn)生的物質(zhì)匱乏。他們不僅一反常態(tài)地大方施舍，還要?dú)⒌舨唤邮苁┥岬母F人。而窮人對未來的貧窮卻顯得十分淡定，面對外星文明贍養(yǎng)人類的種種計(jì)劃，他們依然保持著自己的節(jié)奏和信仰，窮畫家害怕財(cái)富會(huì)奪走他對藝術(shù)的感知，拾荒女寧愿在垃圾中尋找食物，也不愿接受富人扔過來的100萬元。這一層面寫得陰森冷漠，充滿暴力。

二是第一地球貧富差異的描寫：終產(chǎn)者的出現(xiàn)，對窮人的壓迫，窮人連空氣和水都無權(quán)使用。調(diào)查員的父親為了延續(xù)兒子的生命，走出密封艙把自己變成了“一桶水，一盒有機(jī)油脂、一瓶鈣片，還有硬幣那么大的一小片鐵”。與小說現(xiàn)實(shí)層面的暴力敘事截然相反，哥哥文明調(diào)查員在講述所屬星球文明貧富分化時(shí)，采用了與冷漠、客觀截然相反的態(tài)度，我們看到的是痛苦、悲壯、憐惜、親情、憤怒、無奈，充斥著各種情感因素的激烈碰撞。講述中的劇痛幾乎可以透過紙背傳達(dá)給讀者，讓你感到心臟猛烈的收縮，無數(shù)的嘆惋與悲哀油然而生，既為親情所動(dòng)容，也為生存的殘酷而震驚。

這不是一個(gè)簡單的科幻故事，在通俗性故事的外表下包裹著一個(gè)可怕的警告：如果人類不重視資源與財(cái)富的分配，第一地球的今天便會(huì)成為我們的明天。那種夸張極致的貧富分化不過是地球人類生活的提前預(yù)演而已，它不是一個(gè)純粹的想象，而可能是一個(gè)有著強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性和針對性的讖語。

《贍養(yǎng)人類》擺脫了傳統(tǒng)硬科幻中的簡單化技術(shù)幻想，吸收了通俗小說的優(yōu)長，更新了舊有的敘述策略，并改變了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義對世界的主觀認(rèn)知，主動(dòng)承擔(dān)起對嚴(yán)重社會(huì)問題的關(guān)注，其現(xiàn)實(shí)指涉性使文本有了更深層次的人文追求。小說中體現(xiàn)的種種轉(zhuǎn)變表現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感，許多拿來主義的嘗試更是值得肯定。他山之石可以攻玉，這種有意識的橫向借鑒，一定會(huì)帶給當(dāng)代科幻文壇以有益的啟示。

注釋：

①劉慈欣隨筆《重返伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》。以下對劉慈欣話語的引用均來自此篇。

②湯哲聲《論中國當(dāng)代通俗小說的語境和批評標(biāo)準(zhǔn)——以近十年中國通俗小說創(chuàng)作為中心》《文學(xué)評論》[J],2010（03）。

③阿蘭·羅伯·格里耶《未來小說之路》[J]《當(dāng)代外國文學(xué)》，1983（1、01）。

（本文圖片由作者提供）