浙江省紹興市柯橋區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué) 朱勝陽(yáng)/文 扶 雅/圖
周作人是浙江紹興人,他一生著譯傳世約1100萬(wàn)字。和哥哥魯迅一樣,他在文學(xué)上也有非常偉大的成就。世人評(píng)價(jià)說(shuō):周作人的貢獻(xiàn)一在小品文,一在翻譯。而這次,我們品味的就是他的小品文。
小品文是散文的形式之一。它題材包容,體裁自由,盛行于明清。而現(xiàn)代文學(xué)史上的白話小品文,周作人則是首創(chuàng)。
周作人的小品文沖淡平和,樸拙無(wú)華,初讀淡而無(wú)味,“不像桃子、石榴、蘋果那樣,使人一見就生愛慕之心”。他的文章需要讀者沉下心來(lái)細(xì)細(xì)讀,慢慢品。讀著讀著,你就會(huì)為作者那獨(dú)到的見地或高雅的書卷氣所吸引;讀著讀著,你就習(xí)慣了作者那不溫不火、回旋往復(fù)的語(yǔ)言節(jié)奏;讀著讀著,你就體驗(yàn)到了周作人小品文獨(dú)特的美。
“為什么《苦雨》不苦?”“為什么題目是《北平的春天》,卻花了那么大的篇幅去寫故鄉(xiāng)的春天?”本期“經(jīng)典閱讀與寫作”欄目,就讓我們走近周作人的小品文,感受周氏小品文的寫作特色,品味其厚重感。
烏篷船
周作人/文
子榮君:
接到手書,知道你要到我的故鄉(xiāng)去,叫我給你一點(diǎn)什么指導(dǎo)。老實(shí)說(shuō),我的故鄉(xiāng),真正覺得可懷戀的地方,并不是那里;但是因?yàn)樵谀抢锷L(zhǎng),住過(guò)十多年,究竟知道一點(diǎn)情形,所以寫這一封信告訴你。
我所要告訴你的,并不是那里的風(fēng)土人情,那是寫不盡的,但是你到那里一看也就會(huì)明白的,不必啰唆地多講。我要說(shuō)的是一種很有趣的東西,這便是船,你在家鄉(xiāng)平常總坐人力車,電車,或是汽車,但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒(méi)有,除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外,普通代步都是用船。
【說(shuō)船是“很有趣的東西”,引出下文對(duì)“趣”的描寫?!?/p>
船有兩種,普通坐的都是“烏篷船”,白篷的大抵作航船用,坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣,但是你總不便坐,所以我也就可以不說(shuō)了。烏篷船大的為“四明瓦”,小的為腳劃船,亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”,亦即三明瓦。篷是半圓形的,用竹片編成,中夾竹箬,上涂黑油,在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽(yáng),也是半圓的,木作格子,嵌著一片片的小魚鱗,徑約一寸,頗有點(diǎn)透明,略似玻璃而堅(jiān)韌耐用,這就稱為明瓦。三明瓦者,謂其中艙有兩道,后艙有一道明瓦也。船尾用櫓,大抵兩支,船首有竹篙,用以定船。船頭著眉目,狀如老虎,但似在微笑,頗滑稽而不可怕,唯白篷船則無(wú)之。三道船篷之高大約可以使你直立,艙寬可以放下一頂方桌,四個(gè)人坐著打麻將 這個(gè)恐怕你也已學(xué)會(huì)了罷?
【作者從船的種類講起,逼真地用工筆細(xì)描出烏篷船的外觀形狀、內(nèi)部構(gòu)造,尤其是關(guān)于烏篷船頭和“三明瓦”的描述,詳盡生動(dòng),“趣”味橫生。】
小船則真是一葉扁舟,你坐在船底席上,篷頂離你的頭有兩三寸,你的兩手可以擱在左右的舷上,還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐,靠近田岸去時(shí)泥土便和你的眼鼻接近,而且遇著風(fēng)浪,或是坐得少不小心,就會(huì)船底朝天,發(fā)生危險(xiǎn),但是也頗有趣味,是水鄉(xiāng)的一種特色。不過(guò)你總可以不必去坐,最好還是坐那三道船罷。
【“坐”“離”“擱”“露”,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)動(dòng)詞,細(xì)致地告訴你如何乘船,“趣味”暗藏其中?!?/p>
你如坐船出去,可是不能像坐電車的那樣性急,立刻盼望走到。倘若出城,走三四十里路(我們那里的里程是很短,一里才及英里三分之一),來(lái)回總要預(yù)備一天。你坐在船上,應(yīng)該是游山的態(tài)度,看看四周物色,隨處可見的山,岸旁的烏桕(),河邊的紅蓼()和白(),漁舍,各式各樣的橋,困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看,或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶,賀家池,壺觴()左近,我都是喜歡的,或者往婁公埠()騎驢去游蘭亭(但我勸你還是步行,騎驢或者于你不很相宜),到得暮色蒼然的時(shí)候進(jìn)城上都掛著薜()荔的東門來(lái),倒是頗有趣味的事。
倘若路上不平靜,你往杭州去時(shí)可于下午開船,黃昏時(shí)候的景色正最好看,只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中,聽水聲櫓聲,來(lái)往船只的招呼聲,以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴,也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲,可以了解中國(guó)舊戲的真趣味,而且在船上行動(dòng)自如,要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒,我覺得也可以算是理想的行樂(lè)法。
【三個(gè)“要……就……”,道出了乘船的自由、愜意與真趣味?!?/p>
只可惜講維新以來(lái)這些演劇與迎會(huì)都已禁止,中產(chǎn)階級(jí)的低能人別在“布業(yè)會(huì)館”等處建起“海式”的戲場(chǎng)來(lái),請(qǐng)大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬(wàn)不要去。 你到我那故鄉(xiāng),恐怕沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)得,我又因?yàn)樵诮虝荒芘隳闳ネ?,坐夜船,談閑天,實(shí)在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁()山下,本來(lái)可以給你介紹,但是你到那里的時(shí)候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒,善自珍重,不盡。
十五年一月十八日夜,于北京
點(diǎn)撥
這是周作人的一篇書信體小品文,1926年11月在《語(yǔ)絲》刊發(fā)時(shí),署名是“豈明”。但其實(shí)收信人“子榮”也好,寄信人“豈明”也罷,都是周作人自己的筆名——也就是說(shuō),這是一封自己寫給自己的信。周作人這么做,無(wú)非是為了避免“做作”,力求文章“更真實(shí)、更天然”。這種寫作方法,值得同學(xué)們學(xué)習(xí)借鑒。
從信中可知,“子榮”生活在大城市,平時(shí)出行都是坐車,而且性急,上車“立刻盼望走到”,工作忙碌,沒(méi)有空閑——這大約就是作者當(dāng)時(shí)的“真實(shí)”身份;而“豈明”則是那個(gè)以前的自己。那時(shí)的作者生活在故鄉(xiāng)紹興,“普通代步都是用船”,有許多如數(shù)家珍的坐船經(jīng)歷,過(guò)的是一種悠閑自在、古樸寧?kù)o的鄉(xiāng)野“慢”生活——這種生活正是現(xiàn)在的作者所向往的。此時(shí)的周作人多么希望現(xiàn)在的自己能夠乘上小小的烏篷船,悄悄駛離喧囂的都市,徜徉于青山綠水之間……
從表面上看,作者圍繞一個(gè)“趣”字,在文章中展開介紹烏篷船的種類、形狀、結(jié)構(gòu)、裝飾以及怎樣坐船賞景、“到鄉(xiāng)下去看戲”等種種“理想的行樂(lè)法”,然而細(xì)細(xì)體味,便可以感受到文章中處處都透露著作者的人生感悟和處世態(tài)度。
作業(yè)雜感
朱書慧/文
慕斯:
前幾天,你來(lái)信說(shuō)在為作業(yè)太多這件事而煩惱。其實(shí),誰(shuí)不是呢!我想,作為學(xué)生,肯定都有這樣的煩惱吧!
【開頭一句“誰(shuí)不是呢”,用閑聊的語(yǔ)氣,拉近了對(duì)話雙方的距離?!?/p>
有時(shí),我在聽上午的課時(shí),總會(huì)冒出一個(gè)念頭 要是不上新課就馬上考試,那該多好??!因?yàn)榭纪暝?,中午就沒(méi)有作業(yè)了。但這只是我的空想罷了,如詩(shī)人的理想一般靠不住。
【小作者用一個(gè)“但”字,把前后心境的變化,淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)了。】
有時(shí),寵物貓、狗也會(huì)成為我羨慕的對(duì)象。特別是在家寫作業(yè)的時(shí)候,看著旁邊的狗一邊打滾一邊玩球,實(shí)在想跟它換個(gè)身份。不過(guò),靜下心來(lái)想:狗是否能玩耍得舒服自在,跟主人有很大的關(guān)系。倘若落到壞人手上,也不知是怎樣凄慘的下場(chǎng)。這樣看來(lái),做狗也沒(méi)那么好了。
【小作者一邊假設(shè),一邊否定,寫出了自己的思想認(rèn)識(shí)從不成熟走向成熟的過(guò)程。】
其實(shí),細(xì)細(xì)想想,不知不覺,作業(yè)已成為我們生活的一部分。就拿沒(méi)有作業(yè)的中午來(lái)講,我也只知道傻坐著吃水果、喝牛奶,或和同學(xué)打打鬧鬧。就這樣無(wú)所事事,一個(gè)中午也很快過(guò)去了 那時(shí)才覺得中午還是寫寫作業(yè)更加充實(shí),才明白作業(yè)必不可少了,才理解自己經(jīng)常說(shuō)的那句“人總沒(méi)有滿意的時(shí)候”……
【通過(guò)之前的鋪墊,最后的結(jié)論通過(guò)三個(gè)“才”字道出,水到渠成?!?/p>
我本就沒(méi)打算把這封信寫多長(zhǎng),何況只是談?wù)劶页?,也沒(méi)有必要寫成長(zhǎng)篇大論。但還是希望能幫助到你!初寒,善自珍重!不盡!
一七年十二月十七日夜,于柯橋
點(diǎn)評(píng)
小作者采用書信的形式進(jìn)行表達(dá),目的就是為了“更真實(shí)、更天然”地坦露自己的心跡。
文中,無(wú)論是“不上新課就馬上考試”的念頭,還是羨慕狗的生活,都能讓讀者感覺到真實(shí)—現(xiàn)在的孩子,許多時(shí)候真的是這么想的。不僅是孩子,連大人讀了這篇文章都深有感觸。
學(xué)習(xí)漫談
高雨曼/文
對(duì)于學(xué)習(xí)這件事,雖然我嘴上說(shuō)沒(méi)有壓力,但事實(shí)卻并非如此。再加上課外培訓(xùn)班的“壓迫”,我的壓力就更大了。
從表面上看,我是一個(gè)文靜、愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生;可實(shí)際上,我卻向往安閑、自在的生活,渴望在生活中體會(huì)到美與和諧。
但實(shí)際上,在現(xiàn)實(shí)生活中,我只要有一點(diǎn)空閑的時(shí)間都會(huì)用來(lái)看書,根本無(wú)暇去游覽風(fēng)景名勝。每天的學(xué)習(xí)成了一種負(fù)擔(dān),有時(shí)想要“忙里偷閑,苦中作樂(lè)”一下都不行。每個(gè)人都低頭走著自己的路,只要落下一節(jié)就會(huì)被淘汰。難道生活不可以慢點(diǎn)嗎?看看夕陽(yáng),看看小河,聽聽音樂(lè),聽聽雨聲,多美好!
“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來(lái)。”這句話告訴我們,讀書要勤奮、刻苦。道理我懂,但我覺得總是這樣似乎也不好。于緊張刻苦的學(xué)習(xí)之外,再加一點(diǎn)適當(dāng)?shù)挠螒蚺c享樂(lè),生活才會(huì)有意思。
其實(shí),安閑、自在的生活就在眼前,人們觸手可及,但卻無(wú)人敢觸矣。
點(diǎn)評(píng)
五年級(jí)的小學(xué)生寫出這樣的文章來(lái),有兩點(diǎn)值得稱贊:一是語(yǔ)言風(fēng)格沉穩(wěn)老練,不像是一個(gè)小學(xué)生在說(shuō)話(這正是周作人的說(shuō)話風(fēng)格);二是文章立意深遠(yuǎn),道出的不僅是如今小學(xué)生的學(xué)習(xí)現(xiàn)狀,也是現(xiàn)代人的生活現(xiàn)狀——整天忙碌,沒(méi)有空閑。
紹興的冬天
徐晨逸/文
紹興的冬天已經(jīng)開始了,雖然還沒(méi)到冬至這個(gè)節(jié)氣,但我已經(jīng)能感覺到冬天的寒冷了。
清晨,當(dāng)我去上學(xué)時(shí),媽媽總會(huì)給我圍上圍巾、戴上帽子和手套,生怕我冷――想必其他同學(xué)的爸媽也是如此吧。但盡管如此,我還是覺得外面冷冰冰的。如果遇上雨雪天,那情況就會(huì)更糟。
雖然冬天很冷,但我還是期盼能下一場(chǎng)大雪。冬天下雪是孩子們最開心的事了,我們可以堆雪人、打雪仗,無(wú)憂無(wú)慮地玩耍。
不光是孩子,農(nóng)作物也喜歡下雪。俗語(yǔ)道:“瑞雪兆豐年。”雪不僅給農(nóng)作物蓋上了一層厚厚的棉被,還能凍死好多害蟲,有利于農(nóng)作物的生長(zhǎng)。
下雪唯一的壞處是讓人出行不便。一場(chǎng)大雪過(guò)后的次日清早,馬路上到處都是厚厚的積雪,辛勤的環(huán)衛(wèi)工人都在忙著清掃馬路。路上的汽車明顯少了許多,走在路上的人們也都是小心翼翼的,生怕不小心摔倒。
在這個(gè)時(shí)候,比起雪,太陽(yáng)就顯得更加受人歡迎了。每當(dāng)太陽(yáng)出來(lái),人們就會(huì)趕緊晾曬衣服。老人們則坐在太陽(yáng)底下取暖,悠閑地喝喝茶、聊聊天,倒也是件幸福的事。
“談話風(fēng)”的創(chuàng)作風(fēng)格是周作人小品文的特色之一?!督B興的冬天》一文通篇讀下來(lái),就仿佛是作者在與你閑談,閑談紹興冬天的寒冷、下雪的好處與壞處以及出太陽(yáng)時(shí)候的情景等等,讀來(lái)頗有趣味。
點(diǎn)評(píng)
故鄉(xiāng)的臭豆腐
張晰瑞/文
說(shuō)起臭豆腐,大家一定都很熟悉,無(wú)論是路邊的小吃攤,還是大酒店的餐桌上,都有它的“蹤影”。紹興的臭豆腐外形似方塊,黑黑臭臭,但經(jīng)過(guò)“油炸”之后就變成了美味。
前些日子,放學(xué)的時(shí)候,我路過(guò)學(xué)校對(duì)面的一家小吃攤,看到攤主正在下鍋油炸的臭豆腐 這不由得讓我想起了故鄉(xiāng)昆明的臭豆腐。
臭豆腐是昆明人常吃的小吃。它兩寸見方,似骰子一般。生的臭豆腐表面上有一層細(xì)細(xì)的毛,質(zhì)地細(xì)密??梢哉f(shuō),昆明的每一家小吃攤上,臭豆腐都是必不可少的主角,甚至有的小吃攤上只有這一個(gè)品種 老板同樣忙得不亦樂(lè)乎。
炸臭豆腐時(shí),攤主當(dāng)著你的面,把臭豆腐放入油鍋。臭豆腐在油鍋中上下沉浮,周圍不斷冒出許多氣泡,還不時(shí)發(fā)出“嗞嗞”聲。攤主用一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子,有序地翻動(dòng)著每一塊臭豆腐,盡量保證臭豆腐的每一個(gè)面都能炸均勻。
等到臭豆腐香氣四溢,便可以開吃了。吃的時(shí)候切勿忘了蘸點(diǎn)辣椒醬,如此,臭豆腐吃進(jìn)嘴里,真是香辣可口,美味無(wú)比,叫人欲罷不能。
但由于爸媽工作的原因,我們一年只能回一次老家。如今只能吃吃紹興的臭豆腐,以解我思鄉(xiāng)之苦。
點(diǎn)評(píng)
小作者人雖在紹興,但對(duì)故鄉(xiāng)臭豆腐的外形、油炸的過(guò)程以及口味念念不忘,娓娓道來(lái)。那油炸時(shí)的“嗞嗞”聲以及對(duì)臭豆腐入口滋味的描寫,讓讀者有身臨其境之感。
總評(píng)
對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō),閱讀周作人的作品的確有一定的難度。你不知道他們讀了周作人的作品之后,會(huì)吸收多少營(yíng)養(yǎng),悟到什么程度,最終會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的作品來(lái)。
但第一次和同學(xué)共讀周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》時(shí),同學(xué)們就給了我一個(gè)驚喜—讀了幾遍之后就有學(xué)生說(shuō):“周作人的文章像是在跟你談天一般!”哇,真是太厲害了!第一次接觸,就道出了周作人小品文的特色之一:“談話風(fēng)”的創(chuàng)作風(fēng)格。
隨著閱讀的深入,同學(xué)們對(duì)周作人文章的理解也隨之深入,閱讀過(guò)程中提出的疑問(wèn)也越來(lái)越有價(jià)值。更令人高興的是,同學(xué)們?cè)谧x了周作人小品文之后所呈現(xiàn)出來(lái)的日記,叫人刮目相看。在同學(xué)們平時(shí)的日記中也能看到這樣的文字,說(shuō)明周作人的小品文真的影響到他們了!令人欣慰!